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      1.♥


      Miałem samochód, ale wtedy, jesienią 1973 roku, przeważnie chodziłem doJoylandu piechotą zPlażowego Pensjonatu pani Shoplaw wmiasteczku Heaven’s Bay. Jakoś czułem, że tak trzeba. Anawet że tylko tak można. Zpoczątkiem września plaża Heaven’s Beach prawie zupełnie opustoszała, co pasowało domojego nastroju. To była najpiękniejsza jesień wmoim życiu. Nawet po upływie czterdziestu lat mogę tak powiedzieć. Inigdy nie byłem bardziej nieszczęśliwy, tak też mogę powiedzieć. Ludzie uważają, że pierwsza miłość jest piękna inigdy nie piękniejsza niż wmomencie, kiedy ta pierwsza więź się zrywa. Słyszeliście pewnie ztysiąc piosenek country ipopowych, które tego dowodzą; jakiemuś głupcowi złamano serce. Ajednak to pierwsze złamane serce zawsze boli najbardziej, goi się najwolniej ipozostawia najbardziej widoczną bliznę. Co wtym pięknego?

    

  


  
    
      


      2.♥


      Przez cały wrzesień iwpierwszych dniach października niebo nad Karoliną Północną było bezchmurne, apowietrze ciepłe nawet osiódmej rano, kiedy wychodziłem zmojego mieszkania napiętrze obok schodów zewnętrznych. Jeśli wyruszałem wlekkiej kurtce, to jeszcze przed pokonaniem połowy zpięciu kilometrów dzielących miasto odparku rozrywki zdejmowałem ją izawiązywałem wpasie.


      Pierwszy przystanek robiłem wpiekarni UBetty, gdzie kupowałem dwa jeszcze ciepłe croissanty. Mój cień kroczył zemną po piasku, długi naco najmniej sześć metrów. Mewy, zwabione zapachem croissantów zawiniętych wwoskowany papier, znadzieją krążyły mi nad głową. Akiedy wracałem, zwykle koło piątej (choć bywało, że zostawałem dłużej –nic nie czekało namnie wHeaven’s Bay, miasteczku, które zkońcem lata praktycznie zapadało wsen), mój cień szedł umojego boku po wodzie. Wporze przypływu drżał najej tafli, jakby tańczył powolne hula.


      Choć nie mogę być tego całkowicie pewien, myślę, że chłopiec, kobieta iich pies byli tam odmojego pierwszego spaceru po tej plaży. Wzdłuż brzegu między miastem aradosnym, rozmigotanym kiczem Joylandu ciągnęły się domy letniskowe bogaczy. Większość po pierwszym weekendzie września była zamknięta nacztery spusty. Ale nie największy znich, ten, który wyglądał jak zielony drewniany zamek. Chodnik zdesek prowadził zjego szerokiego tylnego tarasu wmiejsce, gdzie trawa nadmorska przechodziła wdrobny biały piasek. Nakońcu chodnika stał stół piknikowy osłonięty jaskrawozielonym parasolem plażowym. Wjego cieniu siedział chłopiec nawózku inwalidzkim, wbaseballówce nagłowie, okryty odpasa wdół kocem nawet późnym popołudniem, kiedy temperatura przekraczała dwadzieścia stopni. Sądziłem, że miał może pięć lat, napewno nie więcej niż siedem. Pies, Jack Russell terrier, zwykle leżał obok albo czuwał ujego stóp. Kobieta siedziała naławie przy stole piknikowym iczasem czytała książkę, ale częściej tylko patrzyła naocean. Była niezwykle piękna.


      Idąc wjedną iwdrugą stronę, zawsze machałem donich ręką, achłopiec machał domnie. Kobieta nie, przynajmniej początkowo. Rok 1973 był rokiem embargo OPEC naropę, rokiem, kiedy Richard Nixon ogłosił, że nie jest kanciarzem, rokiem śmierci Edwarda G. Robinsona iNoela Cowarda. To był stracony rok Devina Jonesa. Byłem dwudziestojednoletnim prawiczkiem zliterackimi ambicjami. Miałem trzy pary dżinsów, cztery pary majtek, zdezelowanego forda (zesprawnym radiem), sporadyczne myśli samobójcze izłamane serce.


      Piękne, co?

    

  


  
    
      


      3.♥


      Serce złamała mi Wendy Keegan inie zasługiwała namnie. Prawie całe życie mi zajęło, żeby dojść dotakiego wniosku, ale znacie to stare powiedzenie: lepiej późno niż wcale. Ona była zPortsmouth wNew Hampshire; ja zSouth Berwick wMaine. To znaczyło, że była praktycznie dziewczyną zsąsiedztwa. Zaczęliśmy „chodzić zesobą” (tak się wtedy mówiło) napierwszym roku studiów naUniwersytecie New Hampshire –poznaliśmy się naimprezie integracyjnej dla pierwszego roku. Prawda, że to piękne? Jak wniejednej piosence.


      Przez dwa lata byliśmy nierozłączni, wszędzie chodziliśmy razem, wszystko robiliśmy razem. To znaczy wszystko oprócz „tego”. Oboje odpracowywaliśmy czesne nauczelni, ona wbibliotece, ja wCommons, uniwersyteckiej stołówce. Zaproponowano nam, żebyśmy zostali nanaszych stanowiskach przez wakacje 1972 roku, ioczywiście się zgodziliśmy. Pieniądze nie były rewelacyjne, zato możliwość bycia razem bezcenna. Sądziłem, że tak samo będzie latem 1973 roku, dopóki Wendy nie oznajmiła, że jej koleżanka Renee załatwiła im obu pracę wsklepie Filene’s wBostonie.


      –Aco zemną? –spytałem.


      –Możesz przyjechać wodwiedziny –powiedziała. –Będę tęsknić jak szalona, ale szczerze mówiąc, Dev, trochę odpoczynku odsiebie dobrze nam zrobi.


      To sformułowanie bardzo często jest pierwszym gwoździem dotrumny. Możliwe, że wyczytała tę myśl zmojej twarzy, bo wspięła się napalce imnie pocałowała.


      –Rozłąka umacnia uczucia. Poza tym, skoro będę miała własny kąt, może będziesz mógł umnie nocować.


      Mówiąc to, jednak nie patrzyła namnie iostatecznie ani razu uniej nie nocowałem. Zadużo współlokatorów, tłumaczyła. Zamało czasu. Oczywiście, tego rodzaju trudności można przezwyciężyć, ale jakoś nigdy tego nie zrobiliśmy, co powinno było mi coś powiedzieć; dziś, zperspektywy lat, mówi mi to wiele. Kilka razy byliśmy bardzo blisko „tego”, ale „to” nigdy się nie stało. Zawsze się wycofywała, aja nie naciskałem. Boże drogi, byłem dżentelmenem. Później często się zastanawiałem, co by się zmieniło (nadobre lubnazłe), gdybym nim nie był. Teraz wiem tyle, że kobiety rzadko sypiają zmłodymi dżentelmenami. Wyszyjcie to namakatce ipowieście sobie wkuchni.

    

  


  
    
      


      4.♥


      Perspektywa kolejnego lata spędzonego namyciu mopem podłóg stołówki iładowaniu brudnych talerzy dostarych zmywarek niezbyt mi się uśmiechała, zwłaszcza że Wendy miała być osto kilometrów napołudnie, wblasku świateł Bostonu, ale to była stała praca, której potrzebowałem, anie miałem dla niej żadnej alternatywy. Aż tu nagle, podkoniec lutego, taka alternatywa dosłownie przyjechała domnie nataśmociągu zbrudnymi naczyniami.


      Ktoś czytał „Carolina Living”, kiedy wcinał danie dnia, hamburger Mexicali zfrytkami Caramba. Potem zostawił pismo natacy iwten sposób trafiło domnie razem znaczyniami. Miałem je wyrzucić dokosza, ale tego nie zrobiłem. Zawsze to coś dopoczytania, wdodatku zadarmo (musiałem odpracowywać czesne, przypominam). Wsadziłem pismo dotylnej kieszeni izapomniałem onim doczasu, kiedy wróciłem doswojego pokoju wakademiku. Tam wypadło napodłogę, otwarte nadziale ogłoszeń, wchwili gdy zmieniałem spodnie.


      Ktokolwiek czytał ten magazyn, zakreślił kilka ofert pracy… choć koniec końców musiał uznać, że żadna mu –albo jej –dokońca nie odpowiadała; wprzeciwnym razie „Carolina Living” nie wylądowałoby nataśmociągu zbrudnymi naczyniami. Mój wzrok przyciągnęło ogłoszenie udołu strony, mimo że nie było zakreślone. Pierwsza, wytłuszczona linijka zachęcała: PRACUJ BLISKO NIEBA! Jaki student anglistyki po przeczytaniu czegoś takiego nie byłby zaciekawiony? Ijaki zdołowany dwudziestojednolatek, dręczony narastającą obawą, że traci swoją dziewczynę, nie byłby skuszony wizją pracy wmiejscu onazwie Joyland? WKrainie Radości?


      Wogłoszeniu podany był numer telefonu ipodwpływem impulsu zadzwoniłem tam. Tydzień później wmojej skrzynce pocztowej wakademiku wylądował formularz podania opracę. Wzałączonym liście poinformowano mnie, że jeśli chcę się zatrudnić wwakacje nacały etat (achciałem), będę musiał wykonywać różnego rodzaju prace, głównie porządkowe ikonserwacyjne, ale nie tylko. Wymagane było ważne prawo jazdy, poza tym czekała mnie jeszcze rozmowa kwalifikacyjna. Mogłem to załatwić wnajbliższe ferie wiosenne, zamiast jechać natydzień dorodzinnego Maine. Tyle że planowałem choć część tego tygodnia spędzić zWendy. Może nawet wkońcu zrobilibyśmy „to”.


      –Jedź natę rozmowę –poradziła Wendy, kiedy jej otym powiedziałem. Nawet się nie zawahała. –Zawsze to jakaś przygoda.


      –Być ztobą to byłaby przygoda –powiedziałem.


      –Będzie nato mnóstwo czasu wprzyszłym roku. –Stanęła napalcach imnie pocałowała (zawsze stawała napalcach). Czy już wtedy spotykała się ztym drugim facetem? Chyba nie, ale założę się, że zwróciła naniego uwagę, bo chodził znią nazajęcia zsocjologii. Renee St. Claire niewątpliwie wiedziała, jak było, ipewnie powiedziałaby mi, gdybym zapytał –paplanie było specjalnością Renee, naspowiedzi ani chybi zamęczała księdza –ale pewnych rzeczy człowiek nie chce wiedzieć. Naprzykład dlaczego dziewczyna, którą kochałeś całym sercem, tobie uparcie odmawiała, ale ztym drugim poszła dołóżka praktycznie przy pierwszej okazji. Nie jestem pewien, czy ktokolwiek wogóle potrafi dokońca wyleczyć się zeswojej pierwszej miłości; wemnie zadra tkwi dodziś. Gdzieś wgłębi ducha wciąż się zastanawiam, co zemną było nie tak. Czego mi brakowało. Jestem po sześćdziesiątce, mam siwe włosy iprzeżyłem raka prostaty, ale wciąż chcę wiedzieć, dlaczego nie byłem wystarczająco dobry dla Wendy Keegan.

    

  


  
    
      


      5.♥


      Pojechałem pociągiem onazwie The Southerner zBostonu doKaroliny Północnej (przygoda żadna, ale tanio), apotem autobusem zWilmington doHeaven’s Bay. Rozmowę kwalifikacyjną prowadził Fred Dean, który był –między innymi –personalnym Joylandu. Po piętnastu minutach pytań iodpowiedzi oraz rzucie oka namoje prawo jazdy iwydaną przez Czerwony Krzyż licencję ratownika wręczył mi plastikową plakietkę nasmyczy dozawieszenia naszyi. Widniało naniej słowo GOŚĆ, aktualna data iobrazek szeroko uśmiechniętego niebieskookiego owczarka niemieckiego, nieco podobnego dotego słynnego rysunkowego detektywa Scooby-Doo.


      –Idź, pooglądaj, przejedź się naCarolina Spin –powiedział Dean. –Większość karuzeli jeszcze nie działa, ale ta tak. Powiedz Lane’owi, że się zgodziłem. To, co ci dałem, to przepustka nacały dzień, ale chcę, żebyś tu wrócił o… –Spojrzał nazegarek. –Dajmy nato opierwszej. Wtedy powiesz mi, czy chcesz tę pracę. Mam jeszcze pięć wolnych miejsc, wszystkie to mniej więcej ta sama robota: Wesoły Pomocnik.


      –Dziękuję panu.


      Kiwnął głową zuśmiechem.


      –Nie wiem, jak ci się tu spodoba, ale mnie Joyland wzupełności odpowiada. Jest może stary, może trochę się sypie, lecz to jeszcze dodaje mu uroku, tak przynajmniej sądzę. Przez pewien czas pracowałem wDisneyu; nie podobało mi się. Jest zbyt… sam nie wiem…


      –Zbyt komercyjny? –podpowiedziałem.


      –Właśnie. Zbyt komercyjny. Zbyt odpicowany igładki. Dlatego kilka lat temu wróciłem doJoylandu. Nie żałuję. My działamy tu nieco bardziej spontanicznie, nawyczucie… trochę jak dawne objazdowe lunaparki. Zobacz, co otym sądzisz. I, co ważniejsze, jak się tu czujesz.


      –Mogę najpierw ocoś spytać?


      –Oczywiście.


      Dotknąłem palcem mojej przepustki.


      –Co to zapies?


      Uśmiechnął się szerzej.


      –Wesoły Pies Howie, maskotka Joylandu. Bradley Easterbrook założył Joyland ipierwowzorem Howiego był jego pies. Zdechł dawno temu, ale itak będziesz go często widywał, jeśli zdecydujesz się tu pracować wwakacje.


      Widywałem go… izarazem nie widywałem. Łatwa zagadka, ale wyjaśnienie będzie musiało trochę poczekać.

    

  


  
    
      


      6.♥


      Joyland był niezależnym parkiem rozrywki, nie tak wielkim jak Six Flags, ajuż napewno nieporównanie mniejszym odDisney World, ale wystarczająco dużym, by robić wrażenie, zwłaszcza teraz, gdy Joyland Avenue, główna promenada, iHound Dog Way, pasaż boczny, były prawie puste iwyglądały jak czteropasmowe autostrady. Słyszałem wycie pił mechanicznych iwidziałem wielu robotników –największa ekipa roiła się przy Thunderballu, jednej zdwóch kolejek górskich –ale klientów nie było, bo lunapark otwierano dopiero piętnastego maja. Mimo to działało kilka punktów gastronomicznych, żeby robotnicy mieli gdzie kupić lunch, aprzed wysadzaną gwiazdami budą wróżki stała starsza pani, która przyglądała mi się podejrzliwie. Zjednym wyjątkiem, wszystko było pozamykane nacztery spusty.


      Tym wyjątkiem był Carolina Spin. Miał pięćdziesiąt dwa metry wysokości (tego dowiedziałem się później) ibardzo powoli się obracał. Przed nim stał mocno umięśniony facet wspranych dżinsach, łysiejących zamszowych butach umazanych smarem ipodkoszulku naramiączkach. Jego kruczoczarne włosy przykryte były przekrzywionym melonikiem. Zauchem tkwił papieros bez filtra. Gość wyglądał jak jarmarczny naganiacz zestarego komiksu gazetowego. Obok niego naskrzynce po pomarańczach stał otwarty kuferek znarzędziami iduże przenośne radio. The Faces śpiewali Stay With Me. Facet trzymał ręce wtylnych kieszeniach, kiwał się wrytm muzyki ikołysał biodrami. Przyszła mi dogłowy absurdalna, ale doskonale wyrazista myśl: Jak będę dorosły, chcę wyglądać tak jak on.


      Wskazał przepustkę.


      –Freddy Dean cię przysłał, co? Powiedział ci, że wszystko inne jest pozamykane, ale że możesz się przejechać nadiabelskim młynie.


      –Tak, proszę pana.


      –Przejażdżka naSpinie to znak, że cię przyjął. Lubi, żeby jego wybrańcy zobaczyli wszystko zlotu ptaka. Weźmiesz tę robotę?


      –Tak myślę.


      Wyciągnął rękę.


      –Jestem Lane Hardy. Witaj napokładzie, synu.


      Uścisnąłem jego dłoń.


      –Devin Jones.


      –Miło mi.


      Ruszył wgórę pochylni prowadzącej kuniespiesznie obracającej się karuzeli, chwycił długą dźwignię, która wyglądała jak drążek zmiany biegów, ilekko pociągnął ją dosiebie. Karuzela powoli znieruchomiała ijeden zbarwnie pomalowanych wagoników (nakażdym był wizerunek Wesołego Psa Howiego) zakołysał się przy miejscu załadunku pasażerów.


      –Wsiadaj, Jonesy. Wyślę cię wprzestworza, gdzie ptaki szybują, awidoki czarują.


      Wgramoliłem się dowagonika izamknąłem drzwiczki. Lane szarpnął nimi, żeby sprawdzić, czy się zatrzasnęły, opuścił poprzeczkę zabezpieczającą, po czym wrócił doswoich prymitywnych sterów.


      –Gotów dostartu, kapitanie?


      –Tak sądzę.


      –Siódme niebo czeka. –Mrugnął domnie ipchnął dźwignię sterowniczą. Wielkie koło ruszyło inagle zobaczyłem, że Lane patrzy namnie zdołu. Starsza pani przy budzie wróżki też patrzyła. Zadarła głowę iosłaniała oczy dłonią. Pomachałem doniej. Ona domnie nie.


      Po chwili znalazłem się ponad wszystkim oprócz wymyślnych zakrętasów, spadków iwzniesień Thunderballa. Wzbijałem się wchłodne wczesnowiosenne powietrze iczułem się –głupie, ale prawdziwe –jakbym zostawiał wszystkie moje troski izmartwienia tam, nadole.


      Joyland nie był tematycznym parkiem rozrywki, dzięki czemu mógł mieć wszystkiego po trochu. Była wnim kolejka górska onazwie Delirium Shaker izjeżdżalnia wodna (Szust iChlust Kapitana Nemo). Nazachodnim krańcu lunaparku znajdował się specjalny aneks dla małych dzieci, zwany Tuptusiową Wioską. Była też sala koncertowa, wktórej –tego także dowiedziałem się później –występowali głównie mało znani muzycy country albo rockmani, których szczyt sławy przypadł nalata pięćdziesiąte lubsześćdziesiąte. Pamiętam, że Johnny Otis iBig Joe Turner zagrali tam wspólny koncert. Musiałem zapytać Brendę Rafferty, główną księgową, azarazem nieformalną opiekunkę Gwiazdeczek, co to zajedni. Bren uznała, że jestem dureń; ja, że ona jest stara; pewnie oboje mieliśmy rację.


      Lane Hardy wwiózł mnie nasamą górę izatrzymał karuzelę. Siedziałem wkołyszącym się wagoniku, kurczowo ściskając poprzeczkę zabezpieczającą, ipatrzyłem nazupełnie nowy świat. Kuzachodowi rozciągały się równiny Karoliny Północnej, niewiarygodnie zielone woczach małolata zNowej Anglii, który przywykł myśleć omarcu tylko jak ozimnym, błotnistym zwiastunie prawdziwej wiosny. Nawschodzie był ciemny, metaliczny błękit oceanu rozbijający się beżowymi impulsami oplażę, po której kilka miesięcy później miałem taszczyć moje zmaltretowane serce. Bezpośrednio pode mną widziałem pogodny bezład Joylandu –większe imniejsze karuzele ikolejki, salę koncertową ibudki zjedzeniem, kramiki zpamiątkami oraz Autobus Wesołego Psa, który woził klientów dopobliskich moteli i, oczywiście, naplażę. Napółnocy było Heaven’s Bay. Zpunktu widokowego wysoko nad lunaparkiem (tam gdzie ptaki szybują, awidoki czarują) miasteczko wyglądało jak przytulne gniazdo zdziecięcych klocków, naktórego krańcach odpowiadających czterem głównym stronom świata wznosiły się wieże kościelne.


      Koło znów ruszyło. Opadając kuziemi, czułem się jak ten dzieciak zopowiadania Rudyarda Kiplinga, który jechał natrąbie słonia. Lane Hardy zatrzymał karuzelę, ale nie raczył otworzyć mi drzwiczek wagoniku; bądź co bądź, byłem prawie tutejszym pracownikiem.


      –Jak się podobało?


      –Bardzo –powiedziałem.


      –Taa, nie jest zła jak nakaruzelę dla babć. –Przekrzywił kapelusz nadrugi bok iobrzucił mnie badawczym wzrokiem. –Ile masz wzrostu? Metr osiemdziesiąt pięć?


      –Metr dziewięćdziesiąt.


      –Aha. Zobaczymy, jak ci się będzie podobało naSpinie wśrodku lipca, kiedy wciśniesz całe to swoje metr dziewięćdziesiąt wfutro ibędziesz musiał śpiewać Happy Birthday jakiemuś rozkapryszonemu smarkaczowi zwatą cukrową wjednej ręce irozpuszczającym się Reksio-Rożkiem wdrugiej.


      –Jakie futro?


      Ale on już ruszył zpowrotem doswojej maszynerii inie odpowiedział. Może zagłuszyło mnie radio, wktórym leciał Crocodile Rock. Amoże po prostu chciał, żeby moje przyszłe obowiązki jako członka kadry Wesołych Psów Joylandu były dla mnie niespodzianką.
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      Dostępne w pełnej wersji
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