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  OD TŁUMACZKI


  Jaume Cabré – filolog, członek Katalońskiej Akademii Nauk, wykładowca uniwersytecki ijeden znajpoczytniejszych pisarzy katalońskich – konsekwentnie buduje wewnętrzną logikę narracji, często odchodząc od zasad edytorskich iprzyzwyczajeń Czytelników.


  Wpolskim wydaniu zachowano urwane, niezakończone wielokropkiem zdania, na przykład „Pytałeś mnie, co zna” (s. 88). Poza tym często przed przytoczeniem wypowiedzi nie ma znaków interpunkcyjnych, jak wzdaniu: „Zanim Feliks Ardèvol oświadczył profesorowi Boschowi chcę porozmawiać otwojej córce” (s. 55). Pozorne niezręczności stylistyczne „Ojciec... ojcu” (s. 16) wynikają zwielokrotnego powracania do tych samych motywów – zreguły kontekst wypowiedzi ujawnia się dopiero wkolejnym wariancie.


  Wpowieści użyto cytatów wobcych językach. Jest na przykład lekko zmodyfikowany fragment wiersza galicyjskiej poetki Rosalíi de Castro: “teno medo dunha cousa que vive e que non se ve. Teno medo á desgracia traidora que ven, e que nunca se sabe ónde ven. Adrianie, ónde estás” (dosłownie: „boję się czegoś, co jest, choć tego nie widać. Boję się podstępnego nieszczęścia, które nadejdzie nie wiadomo skąd. Adrianie, gdzie jesteś”, s. 757). Zgodnie zwolą Autora cytaty iwypowiedzi wjęzyku obcym nie zostały przetłumaczone ani wyróżnione kursywą. Kursywa zarezerwowana jest dla tytułów idla narracji współczesnej, odróżnionej graficznie (na wzór wydań katalońskiego ihiszpańskiego) od wspomnień głównego bohatera. Wśród wtopionych wtekst cytatów dociekliwy czytelnik odnajdzie zapewne odniesienia do włoskiej opery, do Szymborskiej, Dantego, Homera, Pascala, Rilkego, do Gabriela Garcíi Márqueza oraz wielu autorów hiszpańskich ikatalońskich.


  Imiona głównych bohaterów powieści (Adrià, Fèlix, Carolina, Lola Xica) zostały spolszczone; pozostawiono woryginale przydomek małżonków Guerxo (dosłownie: „Kaprawy”) iGuerxa („Kaprawa”). Germańska etymologia słowa Ardèvol (dosłownie: „odporna roślina”) pozwala na użycie kilku wariantów językowych tego nazwiska – kilkakrotnie pojawia się ono wformie włoskiej, Ardevole, araz wwersji niemieckiej, Hartbold. Wielka miłość głównego bohatera, Sara Voltes-Epstein, nie wymawia „r”, stąd jej imię, kiedy się przedstawia, przybiera formę Saha. Decyzją tłumaczki, zaaprobowaną przez Autora, obraźliwy epitet „marika” zachowany jest woryginalnym brzmieniu tak długo, jak długo młodociany bohater nie domyśla się jego znaczenia; znika wrozdziale szesnastym, kiedy Adrian jest już uświadomiony.


  Pozostawiono wtekście nietłumaczone te toponimy, które można odnaleźć na aktualnym planie Barcelony (np. Casal del Metge) czy na mapie (jak położony wPirenejach opuszczony klasztor Sant Pere del Burgal), natomiast Santa Maria dai Ciüf de Pardàc została spolszczona jako Matka Boska Kwietna, ponieważ wtym wypadku Autor wybrał miejscowości patronkę arbitralnie, sugerując się eufonią, anie stanem rzeczywistym.


  Anna Sawicka


  Anna Sawicka – iberystka, pracownik Uniwersytetu Jagiellońskiego, redaktor „Studiów Iberystycznych”, tłumaczy zjęzyka katalońskiego ihiszpańskiego. Przez pięć lat była lektorem języka polskiego iwykładowcą literatury polskiej na Uniwersytecie Barcelońskim. Zajmuje się m.in. literaturą ikulturą katalońską (Drogi irozdroża kultury katalońskiej, 2007). Ma wdorobku przekłady kilku katalońskich dramaturgów (Sergi Belbel, Josep Maria Benet iJornet, Carles Batlle, Josep Pere Peyró, Lluísa Cunillé, Guillem Clua) oraz opowiadania Pere Caldersa iJaviera Tomeo (Minihistorie, 2009), średniowieczny brewiarz mistyczny Ramona Llulla (Księga Przyjaciela iUmiłowanego, 2003), atakże powieści Alberta Sancheza Piñola (Chłodny dotyk, 2006), Lluisa-Antona Baulenasa (Za worek kości, 2008), Marii Àngels Anglady (Skrzypce zAuschwitz, 2010) iEduarda Mendozy (Miasto cudów, 2010).
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  Acapite...


  Ja będzie niczym.


  CARLES CAMPS MUNDÓ
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  Dopiero wczoraj wieczorem, idąc zmoczonymi deszczem ulicami Vallcarki, zrozumiałem, że przyjście na świat wtej rodzinie było niewybaczalnym błędem. Nagle dotarło do mnie, że zawsze byłem sam, że nigdy nie mogłem liczyć ani na rodziców, ani na żadnego Boga, gdy trzeba było rozwiązać jakiś problem, chociaż wmiarę, jak dorastałem, nauczyłem się przerzucać ciężar swojego myślenia iodpowiedzialność za czyny na bliżej nieokreślone wierzenia iprzeróżne lektury. Wczoraj, we wtorek wieczorem, kiedy wstrugach deszczu wracałem od doktora Dalmau, doszedłem do wniosku, że jest to wyłącznie moja sprawa. Że moje sukcesy ibłędy zależą tylko ode mnie. Potrzebowałem sześćdziesięciu lat, żeby to odkryć. Mam nadzieję, że mnie zrozumiesz ipojmiesz, jaki czuję się opuszczony isamotny, ijak bezgranicznie za tobą tęsknię. Mimo dzielącej nas odległości jesteś moim wzorem. Mimo paniki, nie chwytam się brzytwy, żeby się utrzymać na powierzchni. Mimo pewnych sugestii radzę sobie bez wierzeń, bez kapłanów, bez ogólnie przyjętych zasad, które miałyby mi ułatwić drogę nie wiadomo dokąd. Czuję się stary; dama zkosą już na mnie kiwa. Widzę, że przestawiła czarnego gońca na szachownicy izaprasza mnie uprzejmie do gry. Wie, że mam już niewiele pionków. Jednak jutro jeszcze nie nadeszło izastanawiam się, którą figurą zrobić ruch. Zostałem sam na sam zkartką papieru, to moja ostatnia szansa.


  Nie ufaj mi zanadto. Wiem, że wtym gatunku, jakim są wspomnienia pisane dla jednego czytelnika, łatwo kłamać, więc zawsze spadnę na cztery łapy, jak kot, ale postaram się za dużo nie zmyślać. Wszystko wyglądało właśnie tak, anawet jeszcze gorzej. Wiem, że już dawno powinienem był ci otym opowiedzieć, ale teraz też mi trudno inie wiem, jak się do tego zabrać.


  Naprawdę wszystko zaczęło się ponad pięćset lat temu, kiedy tamten udręczony mężczyzna postanowił wstąpić do klasztoru Sant Pere del Burgal. Gdyby tego nie zrobił lub gdyby przeor, wielebny Józef od Świętego Bartłomieja, stanowczo mu odmówił, nie opowiadałbym ci teraz tego wszystkiego. Ale nie potrafię cofnąć się aż tak daleko. Zacznę od tego, co bliżej. Dużo bliżej.


  –Ojciec... Wiesz, synu... Ojcu...


  Nie, nie; od tego też nie chcę zaczynać, nie. Najlepiej zacząć od gabinetu, wktórym piszę, przed twoim wspaniałym autoportretem. Ten gabinet to mój świat, moje życie, moje uniwersum, wktórym jest wszystko poza miłością. Kiedy biegałem po domu wkrótkich spodenkach, zrękami odmrożonymi od jesiennych izimowych chłodów, wolno mi było tu wchodzić tylko przy wyjątkowych okazjach. Chyba że się zakradłem iwszedłem ukradkiem. Znałem tu wszystkie zakamarki iprzez parę lat rozkładałem za sofą swój partyzancki obóz, który ciągle musiałem zwijać, żeby nie nakryła mnie Mała Lola podczas sprzątania. Natomiast zawsze, kiedy wchodziłem tam oficjalnie, musiałem zachowywać się tak, jakbym przyszedł zwizytą, itrzymać ręce ztyłu, podczas gdy ojciec pokazywał mi rękopis znaleziony wupadającej księgarni berlińskiej; przyjrzyj się, tylko uważaj, nie dotykaj, żebym nie musiał na ciebie krzyczeć. Adrian zaintrygowany pochylił się nad rękopisem.


  –To po niemiecku, prawda? – Bezwiednie wyciągnął rękę, tak jakoś mimochodem.


  –Pst! Uważaj, co robisz! – Uderzył go po palcach. – Co mówiłeś?


  –Że to po niemiecku, prawda? – Rozcierał bolącą dłoń.


  –Tak.


  –Chcę się nauczyć niemieckiego.


  Feliks Ardèvol zdumą spojrzał na syna ipowiedział wkrótce będziesz mógł zacząć, mój synu.


  Ściśle rzecz biorąc, to nie był rękopis, był to plik pożółkłych kartek: na pierwszej stronie ozdobne litery układały się wtytuł: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.


  –Kto to jest Stefan Zweig?


  Ojciec zlupą wdłoni, skoncentrowany na jakimś dopisku na marginesie pierwszego akapitu, zamiast odpowiedzieć mi to pisarz, synu, rzekł tylko no wiesz, to taki jeden, co jakieś dziesięć czy dwanaście lat temu popełnił samobójstwo wBrazylii. Przez długi czas oStefanie Zweigu wiedziałem tylko tyle, że to ktoś, kto popełnił samobójstwo wBrazylii, jakieś dziesięć czy dwanaście, trzynaście, czternaście czy piętnaście lat temu, aż wreszcie mogłem przeczytać rękopis idowiedzieć się czegoś więcej.


  Wtedy skończyła się wizyta iAdrian wyszedł zgabinetu upomniany, żeby nie hałasował: wdomu nigdy nie wolno było biegać ani krzyczeć, ani rozmawiać, bo ojciec zawsze albo siedział zlupą nad jakimś rękopisem, albo przeglądał mapy średniowieczne, albo rozmyślał, gdzie zdobyć jakieś nowe okazy, które by go przyprawiły odrżenie rąk. Jedyną dozwoloną mi czynnością zakłócającą ciszę była gra na skrzypcach. Jednak nie mógł poświęcić całego dnia na ćwiczenie XXIII arpeggio ze zbioru Olivro dos exercicios da velocidade, zpowodu którego znienawidziłem panią Trullols, ale nie skrzypce. Nie, to nie była nienawiść. Jednak Trullols była bardzo namolna iuparcie nalegała na ćwiczenie XXIII.


  –Może bym zagrał coś innego dla odmiany.


  –Tu – uderzała nuty końcem smyczka – znajdziesz wszystkie trudności wpigułce, zebrane na jednej stronie. To ćwiczenie jest po prostu genialne.


  –Ale ja...


  –Na piątek masz wykuć na blachę ćwiczenie dwudzieste trzecie. Łącznie ztaktem dwudziestym siódmym.


  Czasem pani Trullols była uparta jak osioł. Ale na ogół dało się znią wytrzymać. Achwilami było nawet przyjemnie.


  Bernat uważał podobnie. Kiedy przerabiałem Olivro dos exercicios da velocidade, jeszcze go nie znałem. Ale zgadzaliśmy się obaj co do pani Trullols. Musiała być świetnym dydaktykiem, chociaż, oile mi wiadomo, nie przeszła do historii. Chyba powinienem się skupić, bo wszystko mi się miesza. Tak, owielu sprawach już wiesz, zwłaszcza otych, które ciebie dotyczą. Ale są takie zakamarki duszy, które pozostają nieznane, bo nie da się poznać do końca drugiego człowieka, choćby nie wiem co.


  Mimo że sklep prezentował się okazale, lubiłem go mniej niż gabinet ojca. Może dlatego, że za każdym razem kiedy tam wchodziłem, azdarzało się to rzadko, miałem wrażenie, że cały czas jestem obserwowany. Ale sklep miał swoje dobre strony – tam mogłem się przyglądać pięknej Cecylii, wktórej byłem bez pamięci zakochany. Miała świetliste włosy blond, zawsze kunsztownie upięte, iwydatne wargi wkolorze krwistej czerwieni. Wiecznie czymś zajęta – albo przeglądała katalogi iwyceny, albo wypisywała etykiety, albo zuśmiechem, wktórym pokazywała piękne zęby, obsługiwała nielicznych klientów.


  –Mają państwo instrumenty muzyczne?


  Mężczyzna nawet nie zdjął kapelusza. Stał przed Cecylią iobrzucał spojrzeniem lampy, kandelabry, krzesła zwiśniowego drewna zdelikatną intarsją, dwuosobowe kanapy zpoczątku XIX wieku, wazony zdowolnej epoki idowolnej wielkości... Na mnie nawet nie spojrzał.


  –Niewiele, ale gdyby pan był uprzejmy pójść za mną...


  Na to „niewiele” składała się para skrzypiec ialtówka; nie brzmiały może najlepiej, ale zachowały oryginalne struny zjelit, które jakimś cudem się nie zerwały. Była też poobijana tuba, dwa wspaniałe sakshorny itrąbka, wktórą strażnik dął desperacko, żeby ostrzec mieszańców sąsiednich dolin, że pali się las Paneveggio, iogłosić, że mieszkańcy Pardàcu proszą opomoc sąsiadów zSiròru, San Martino, anawet zWelschnofen, niedawnych pogorzelców, zMoeny iSoragi, których już zapewne zaalarmowała woń tej klęski żywiołowej zroku pańskiego 1690, kiedy ziemia była okrągła dla prawie wszystkich i, jeśli tylko nieznane choroby, dzicy bezbożnicy ibestie morskie ilądowe, mróz, burze iulewne deszcze nie przeszkodziły, statki, które znikały na zachodzie, wracały ze wschodu, przywożąc marynarzy wychudłych izmizerniałych, ze wzrokiem błędnym od prześladujących ich nocnych koszmarów. Latem roku pańskiego 1690 wszyscy mieszkańcy Pardàcu, Moeny, Siròru, San Martino, wszyscy, poza niedołężnymi, biegli oglądać przez łzy żywioł, który obracał wniwecz ich życie, jednym bardziej, innym mniej. Przerażający pożar, na który patrzyli bezradnie, pochłonął stosy użytecznego drewna. Kiedy na szczęście deszcze ugasiły ogień, Jachiam, czwarty syn Muredy zPardàcu, najbardziej rozgarnięty zcałego rodzeństwa, przeszukał dokładnie cały zniszczony las, wypatrując miejsc oszczędzonych przez płomienie ipni, które nadawały się do wykorzystania. Schodząc zboczem Wąwozu Niedźwiedziego, przykucnął, żeby ulżyć kiszkom wpobliżu przewróconego, spalonego na węgiel świerku. Jednak to, co zobaczył, odsunęło na dalszy plan potrzeby fizjologiczne: leżały tam żywiczne smolniaki zawinięte wszmatę, która wydzielała zapach kamfory czy innej dziwnej substancji. Ostrożnie rozwinął strzępy szmat oszczędzonych przez ten piekielny pożar, który zniszczył jego przyszłość. Odkrycie oszołomiło go: szmata na wierzchu smolnych polan zachowała brudnozielony kolor ilamówkę zżółtego, przybrudzonego sznura – dubletu, kaftana noszonego przez Bulchanija Brocię, grubasa zMoeny. Kiedy znalazł jeszcze dwa tobołki zubraniem, całkiem strawionym przez pożar, zrozumiał, że Bulchanij, ten potwór, spełnił swoją groźbę zrujnowania rodziny Muredów, awraz znią całej wsi Pardàc.


  –Bulchanij.


  –Zpsami nie rozmawiam.


  –Bulchanij.


  Posępny ton głosu Jachiama sprawił, że się odwrócił. Bulchanij zMoeny miał okazały brzuch, który, gdyby tylko jego właściciel żył dłużej inadal dobrze się odżywiał, mógłby mu kiedyś służyć za podpórkę dla ramion.


  –Czego chcesz, do cholery?


  –Gdzie twój kaftan?


  –Atobie co do tego?


  –Dlaczego go już nie nosisz? Pokaż mi go.


  –Spieprzaj, zasrańcu. Myślisz, że skoro wy wdepnęliście wgówno, to teraz cała Moena ma skakać, jak nam zagracie? Co? – Znienawiścią woczach wymierzył wniego palec. – Nie mam zamiaru niczego pokazywać. Ispieprzaj stąd, bo mi zasłaniasz słońce, wypierdku.


  Jachiam, czwarty syn Muredy, zzimną furią wyciągnął nóż do korowania, który zawsze nosił za pasem, iwbił wbandzioch Bulchanija Brocii, grubasa zMoeny, jakby był pniem klonu, który trzeba oczyścić. Bulchanij otworzył usta ioczy zrobiły mu się wielkie jak pomarańcze. Bardziej niż bólem zaskoczony był samym faktem, że ten gówniarz zPardàcu ośmielił się go tknąć. Kiedy Jachiam Mureda zobrzydliwym plaśnięciem wyciągnął nóż czerwony od krwi, Bulchanij opadł na krzesło, jakby przez ranę uszło zniego powietrze.


  Jachiam spojrzał wlewo iwprawo, droga była wolna. Naiwny, rzucił się biegiem wkierunku Pardàcu. Kiedy minął ostatni dom wMoenie, uświadomił sobie, że garbuska przy młynie, dźwigająca mokre pranie, która wpatrywała się wniego zotwartymi ustami, mogła wszystko widzieć. Zamiast przejechać jej nożem po gardle, żeby zamknęła oczy, przyspieszył tylko kroku. Mimo że był drwalem umiejącym najlepiej ocenić śpiewność drzew, mimo że nie skończył jeszcze dwudziestu lat, jego życie zostało zrujnowane.


  Rodzina stanęła po jego stronie; natychmiast powiadomili sąsiadów zSan Martino izSiròru odowodach świadczących, że to Bulchanij był podpalaczem, który zzawiści zniszczył ich las, gdy tymczasem cała Moena uznała, że nie ma co liczyć na sprawiedliwość; bez żadnych pośredników ludzie sami zaczęli ścigać nikczemnika, Jachiama Muredę.


  –Synu – powiedział stary Mureda, patrząc na niego tak smutno jak nigdy dotąd. – Musisz uciekać. – Wręczył mu sakiewkę zpołową złota, które uzbierał, pracując przez trzydzieści lat wlesie Paneveggio. Żaden zbraci nawet nie pisnął istary oświadczył ceremonialnie, że choćbyś był najbardziej wyspecjalizowanym wakustyce brakarzem, znajlepszym słuchem do śpiewności drewna, Jachiamie, synu, serce ty moje, czwarty potomku tego nieszczęsnego rodu, twoje życie więcej jest warte niż najlepszy klon, jaki kiedykolwiek udało nam się sprzedać. Apoza tym unikniesz nędzy, która teraz na nas spadnie, bo Bulchanij zMoeny pozbawił nas drewna.


  –Ojcze, ja...


  –Szybko, bierz nogi za pas iuciekaj, kieruj się na Welschnofen, bo na pewno będą cię szukać wSiròrze. Rozpuścimy plotkę, że ukryłeś się albo tam, albo wTonadichu. Tu, wdolinach, nie będziesz bezpieczny. Musisz wyruszyć wdrogę, daleką drogę, jak najdalej od Pardàcu. Uciekaj, synu, iniech Bóg ma cię wswojej opiece.


  –Ależ ojcze, ja chcę tu zostać. Chcę pracować wlesie.


  –Las nam spalili, dziecko. Gdzie ty chcesz pracować?


  –Nie wiem; ale umrę, jeżeli opuszczę doliny!


  –Jeżeli nie uciekniesz tej nocy, sam cię zabiję. Rozumiesz?


  –Ojcze...


  –Nie pozwolę, żeby ktokolwiek zMoeny skrzywdził mojego syna.


  IJachiam od Muredów zPardàcu pożegnał ojca iucałował jednego po drugim wszystkich braci: Agna, Jenna, Maxa iich żony. Zebrali się wszyscy – Hermes, Josef, Theodor iMicurà; Ilse, Erica iich mężowie, ijeszcze Katharina, Matilde, Gretchen iBettina, żeby go pożegnać wmilczeniu, ikiedy już był wdrzwiach, mała Bettina powiedziała Jachiam, aon się odwrócił izobaczył, że dziewczynka trzyma wręce medalik zMatką Boską Kwietną, patronką Pardàcu, ten, który matka wręczyła jej przed śmiercią. Jachiam bez słowa popatrzył na braci, apotem na ojca, który potakująco skinął głową. Wtedy podszedł do Bettiny, wziął medalik zjej rąk ipowiedział Bettino, moja mała, będę nosił ten klejnot aż do śmierci, choć nie wiedział, że naprawdę tak się stanie. ABettina ujęła jego twarz wswoje dłonie, powstrzymując łzy. Jachiam wyszedł zdomu zzaczerwienionymi oczami, wyszeptał krótką modlitwę nad grobem matki ipochłonęła go noc iwieczny śnieg, aby mógł zmienić swoje życie, historię iwspomnienia.


  –Czy to wszystko, co państwo mają?


  –To jest sklep antykwaryczny – odpowiedziała Cecylia tym swoim surowym tonem, który onieśmielał mężczyzn. Idodała zlekką ironią: – Może pójdzie pan do lutnika?


  Podobała mi się Cecylia, kiedy była zła. Robiła się wtedy jeszcze ładniejsza. Ładniejsza od mojej mamy. Mamy zdawnych czasów.


  Ztego miejsca widziałem biuro pana Berenguera. Słyszałem, jak Cecylia odprowadza zawiedzionego klienta, który ciągle miał na głowie kapelusz, akiedy zadźwięczał dzwonek nad drzwiami iusłyszałem, że Cecylia żegna mężczyznę, życząc miłego dnia, pan Berenguer podniósł głowę ipuścił do mnie oko.


  –Adrianie.


  –Tak.


  –Kiedy po ciebie przyjdą? – zapytał, podnosząc głos. Wzruszyłem ramionami. Nigdy nie wiedziałem, kiedy powinienem być wtym czy innym miejscu. Rodzice nie chcieli, bym zostawał sam wdomu, ikiedy oboje wychodzili, przyprowadzali mnie do sklepu. Mnie to odpowiadało, bo miałem dobrą rozrywkę, oglądając nieprawdopodobne przedmioty, które lata świetności miały już za sobą, ateraz czekały cierpliwie na drugą, trzecią czy czwartą szansę. Aja wyobrażałem sobie ich życie wróżnych domach idoskonale się przy tym bawiłem.


  Zawsze wkońcu przychodziła po mnie Mała Lola, zawsze wpośpiechu, bo musiała przyrządzić kolację, anie wstawiła jeszcze gorącego dania. Dlatego wzruszyłem ramionami, gdy pan Berenguer zapytał, kiedy po mnie przyjdą.


  –Chodź no tu – powiedział, wskazując mi białą kartkę. – Siądź przy stole Tudorów inarysuj coś.


  Nigdy tego nie lubiłem, bo do rysowania się nie nadaję, mam dwie lewe ręce. Dlatego podziwiałem twój talent, który wydawał mi się czymś cudownym. Pan Berenguer kazał mi rysować, bo przeszkadzała mu moja bezczynność, choć to wcale nie była prawda, gdyż zajmowałem się myśleniem. Ale zpanem Berenguerem nie można było dyskutować. Tak więc siedząc przy stole Tudorów, zajmowałem się czymkolwiek, żeby tylko dał mi spokój. Wyciągnąłem zkieszeni Czarnego Orła ispróbowałem go narysować. Biedny Czarny Orzeł, gdyby zobaczył siebie na papierze... Awłaśnie, Czarny Orzeł nie zdążył jeszcze poznać szeryfa Carsona, bo zdobyłem go dziś rano, wymieniając się zRamonem Collem na harmonijkę Weissa. Gdyby mój ojciec się otym dowiedział, chyba by mnie zabił.


  Pan Berenguer był jedyny wswoim rodzaju; trochę się go bałem, kiedy się uśmiechał. Cecylię traktował, jakby była bezużyteczną służącą, czego nie mogłem mu wybaczyć. Ale on najwięcej wiedział omoim ojcu, który dla mnie pozostawał zagadką.






  2


  Statek Santa Maria przybił do portu wOstii wmglisty poranek drugiego czwartku września. Podróż zBarcelony była gorsza niż wszystkie wyprawy Eneasza wposzukiwaniu przeznaczenia iwiecznej chwały. Neptun nie okazał się dla niego życzliwy ina pokładzie Santa Marii nie tylko dostarczył rybom pożywienia, ale też zmieniła mu się cera: czerstwa irumiana twarz wieśniaka zLa Plany przybrała blady odcień mistycznej zjawy.


  Sam biskup Josep Torras iBages uznał, że wosobie tego inteligentnego, pobożnego iułożonego seminarzysty, zdobywającego znakomite oceny, przejawiającego prawdziwe zamiłowanie do nauki imającego wiedzę zaskakującą wtak młodym wieku, dostali drogocenny kwiat, który potrzebuje bujnego ogrodu, gdyż wskromnym warzywniaku seminarium wVic zwiędnie iutraci ten dar inteligencji, której Bóg mu nie poskąpił.


  –Nie chcę jechać do Rzymu, Ekscelencjo. Chcę się poświęcić nauce, bo


  –Właśnie dlatego wysyłam cię do Rzymu, ukochany synu. Znam dobrze nasze seminarium iwiem, że taka inteligencja jak twoja unas się tylko zmarnuje.


  –Ależ, Ekscelencjo...


  –Bóg cię powołał do wyższych celów. Twoi profesorowie stanowczo tego żądają – powiedział, nieco teatralnym gestem wymachując dokumentem, który trzymał wręce.


  Urodzony wfolwarku Can Ges, wmiejscowości Tona, jako potomek przykładnej rodziny, syn Andreu iRosalii, wwieku lat sześciu był już gotów do rozpoczęcia nauki izdecydował się na karierę duchowną, wstępując do pierwszej klasy Łaciny, prowadzonej przez księdza Jacinta Garrigósa. Postępy, jakie natychmiast poczynił, były tak wybitne, że kiedy przyszła kolej na Retorykę imiał wygłosić dysertację na temat Oratio Latina, która to mowa, jak Ekscelencja wie zwłasnego doświadczenia – mieliśmy bowiem zaszczyt zaliczać go do wychowanków naszego seminarium – jest jedną zpierwszych wprawek literackich, przeznaczoną dla najwybitniejszych uczniów, biegłych wwymowie. Ale to wyróżnienie kłóciło się zograniczeniami jego wieku, zwłaszcza zmizerną posturą jedenastolatka. Ztego powodu, kiedy zebranym dano możliwość wysłuchania poważnej rozprawy retorycznej, którą Feliks Ardèvol wygłosił wjęzyku Wergiliusza, trzeba było ustawić drobnego, światłego mówcę na sporym stołku, żeby mogła go dostrzec publiczność, ze wzruszonymi rodzicami ibratem siedzącymi wpierwszym rzędzie. Wten sposób Feliks Ardèvol iGuiteres rozpoczął triumfalnie karierę naukową, prowadzącą przez Matematykę, Filozofię iTeologię, na poziomie porównywalnym ztak wybitnymi absolwentami seminarium, jak znakomici ojcowie Jaume Balmes iUrpià, Antoni Maria Claret iClarà, Jacint Verdaguer iSantaló, Jaume Collell y Bancells, profesor Andreu Duran czy wreszcie Wy, Wasza Ekscelencjo, Biskupie naszej ukochanej diecezji, którego osoba przynosi nam zaszczyt.


  Oby cnota naszej wdzięczności objęła też naszych przodków, jak nas poucza Pan Nasz słowami „Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in generatione sua” (Syr, 44,1). Umocnieni tą wiarą sądzimy, że nie popełniamy błędu, prosząc usilnie Waszą Ekscelencję ozgodę dla naszego studenta, seminarzysty Feliksa Ardèvola iGuiteres, na odbycie studiów teologicznych wPapieskim Uniwersytecie Gregoriańskim.


  –Nie masz wyboru, synu.


  Feliks Ardèvol nie odważył się przyznać, że nienawidzi statków, że urodził się izawsze mieszkał na lądzie, daleko od morza. Ponieważ nie umiał sprzeciwić się biskupowi, podjął tę ciężką przeprawę. Wjakimś zaułku portu wOstii, pośród przegniłych drewnianych skrzyń iszczurzych odchodów, zwymiotował całą swoją bezradność iprawie wszystkie wspomnienia zprzeszłości. Przez kilka sekund oddychał ciężko, aż wreszcie wyprostował się, wytarł usta chusteczką, energicznie wytrzepał podróżną sutannę ispojrzał wkierunku świetlanej przyszłości. Tak jak kiedyś Eneasz, teraz on przybył do Rzymu.


  –To jest najlepszy pokój wtej bursie.


  Feliks Ardèvol odwrócił się zaskoczony. Na progu stał student whabicie dominikańskim, niski ikorpulentny, pocący się od nadmiaru własnego tłuszczu, iuśmiechał się do niego serdecznie.


  –Feliks Morlin zLiège – powiedział nieznajomy icofnął się okrok wgłąb celi.


  –Feliks Ardèvol zVic.


  –Och! Mój imiennik! – zawołał, śmiejąc się, iwyciągnął do niego rękę.


  Od pierwszej chwili przypadli sobie do gustu. Morlin potwierdził, że to najatrakcyjniejszy pokój wcałej bursie, izapytał go, jakiego miał protektora. Ardèvol twierdził, że żadnego, że na portierni ten gruby, łysy stróż spojrzał tylko na jego papiery, powiedział Ardevole?, cinquantaquattro iwręczył mu klucz. Nawet na niego nie spojrzał. Morlin mu nie uwierzył, ale uśmiał się serdecznie.


  Wciągu tygodnia, jaki pozostał do rozpoczęcia zajęć, Morlin przedstawił mu ośmiu czy dziesięciu studentów drugiego roku, swoich znajomych, iporadził, żeby nie spoufalał się znikim, kto nie studiuje wGregorianum lub wInstytucie Biblijnym, bo to strata czasu; pokazał, jak wyjść niepostrzeżenie zbudynku, tak, żeby nie zwrócić na siebie uwagi cerbera; poradził, żeby przygotował sobie cywilne ubranie na wypadek, gdyby musieli przejść się po mieście incognito; pokazał też innym nowym studentom pierwszego roku najważniejsze budynki inajkrótszą drogę zbursy do Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego. Mówił po włosku zakcentem francuskim, ale całkiem poprawnie. Wygłosił im też wykład na temat konieczności zachowania dystansu wstosunku do jezuitów zGregorianum, bo jak nie będziesz się miał na baczności, niepostrzeżenie przenicują ci mózg. Ot tak: pstryk!


  Dzień przed inauguracją wszyscy nowi istarzy studenci, pochodzący zróżnych stron, zgromadzili się wogromnej sali reprezentacyjnej wPalazzo Gabrielli-Borromeo, siedzibie Gregorianum, iPater Decanus Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego zCollegio Romano, Daniele D’Angelo, S.J., nienaganną łaciną uświadomił im, jaki to przywilej ijak wielkie macie szczęście, mogąc studiować na którymkolwiek zfakultetów Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego, et cetera, et cetera, et cetera. Mieliśmy zaszczyt przyjmować sławnych studentów, wśród których było nawet kilku ojców świętych, żeby wymienić tylko ostatniego znich, nieodżałowanego papieża Leona XIII. Wymagamy od was tylko wysiłku, wysiłku iwysiłku. Tu się studiuje, studiuje, studiuje iuczy się od najlepszych znawców Teologii, Prawa Kanonicznego, Duchowości, Historii Kościoła, et cetera, et cetera, et cetera.


  –Ojca D’Angelo nazywają tu D’Angelodangelodangelo – wyszeptał mu Morlin do ucha, jakby go informował oczymś przykrym.


  Akiedy skończą naukę irozproszą się po świecie, iwrócą do swoich krajów, swoich seminariów, do swoich zakonów izostaną prezbiterami, oile jeszcze nimi nie są, wtedy wyda owoc ziarno zasiane wtym przybytku. Et cetera, et cetera, et cetera, plus piętnaście minut praktycznych ogłoszeń, może nie aż tak praktycznych jak te Morlina, ale przydatnych wżyciu codziennym. Feliks Ardèvol pomyślał, że mogło być gorzej; że orationes latinae zVic czasem były nudniejsze niż ten oparty na zdrowym rozsądku spis instrukcji, jaki im zaprezentowano.


  Pierwsze miesiące kursu, aż do Bożego Narodzenia, minęły bez wstrząsów. Feliks Ardèvol podziwiał przede wszystkim jasność umysłu ojca Faluby, pół-Węgra, pół-Słowaka, jezuity onieograniczonej kulturze biblijnej, izdyscyplinowany umysł ojca Pierre’a Blanc, nieprzystępnego, który oblał Morlina na końcowym egzaminie inie przyjął jego pracy zteologii mariańskiej, mimo że też pochodził zLiège, tak jak Morlin. Zdobył zaufanie Draga Gradnika, obok którego siedział na zajęciach ztrzech przedmiotów. Ten gigantyczny Słoweniec, który przybył zseminarium wLublanie, miał ogorzałą twarz iszeroki, potężny byczy kark, który zdawał się rozsadzać koloratkę. Mało ze sobą rozmawiali, choć tamten mówił biegle po łacinie. Ale obaj byli nieśmiali istarali się skierować swoją energię na sprawdzanie, co się kryje za wszystkimi drzwiami, które się przed nimi otwierały wtrakcie studiów. Podczas gdy malkontent Morlin poszerzał krąg przyjaciół iznajomych, Ardèvol zamykał się wcinquantaquattro, najlepszym pokoju wbursie, iodkrywał nowe światy, studiując paleografię papirusów iinnych dokumentów biblijnych, zapisanych egipską demotyką, pismem koptyjskim, greką czy aramejskim, przynoszonych przez ojca Falubę, tego, który ich uczył kochać rzeczy materialne. Zniszczony rękopis, powtarzał, jest bezużyteczny dla nauki. Trzeba go konserwować iratować, nie licząc się zkosztami. Apraca konserwatora jest tak samo ważna jak praca naukowca, który go odczytuje. Inie dorzucał et cetera, et cetera, et cetera, bo on zawsze wiedział, co ma do powiedzenia.


  –Idioci – zawyrokował Morlin, kiedy się znim podzielił wrażeniami. – Tacy jak on są szczęśliwi tylko zlupą wręku, nad pogryzionymi przez myszy, zatęchłymi papierami na stole.


  –Ja też się do nich zaliczam.


  –Komu są potrzebne martwe języki? – zapytał, używając swojej pompatycznej łaciny.


  –Ojciec Faluba mówił, że ludzie nie mieszkają wkraju, mieszkają wjęzyku. Akiedy odzyskujemy dawne języki...


  –Sciocchezze. Stupiditates. Jedynym martwym językiem, który żyje, jest łacina.


  Doszli do połowy ulicy Via di Sant’Ignazio. Ardèvol wsutannie, aMorlin whabicie. Po raz pierwszy Ardèvol spojrzał na przyjaciela ze zdziwieniem. Zatrzymał się izapytał, zmieszany, ojego credo. Morlin też się zatrzymał iwyjaśnił, że został dominikaninem, bo czuł głęboką potrzebę pomagania innym isłużenia Kościołowi. Iże nic go nie cofnie ztej drogi, jednakże służyć Kościołowi powinno się wsposób konkretny, nie przez studiowanie rozsypujących się papierów, lecz wpływając na ludzi, którzy zkolei wpływają na życie... Tu przerwał idokończył: et cetera, et cetera, et cetera, iobaj przyjaciele wybuchnęli śmiechem. Wtym momencie Karolina przeszła obok niego po raz pierwszy, ale żaden znich nie zwrócił na nią uwagi. Aja, kiedy wracałem do domu zMałą Lolą, musiałem ćwiczyć grę na skrzypcach, podczas gdy ona robiła kolację, awszystkie inne pomieszczenia były pogrążone wciemności. Niezbyt mi się to podobało, bo wkażdej chwili mógł wyskoczyć jakiś złoczyńca ukryty za drzwiami, idlatego zawsze trzymałem wkieszeni Czarnego Orła, ponieważ ojciec zdecydował lata temu, że wdomu nie będzie medalików, szkaplerzy, świętych obrazków ani mszalików, aAdrian Ardèvol, mały chłopczyk, czuł wewnętrzną potrzebę niewidzialnego wsparcia. Ipewnego dnia, zamiast grać na skrzypcach, zostałem wjadalni, obserwując zauroczony, jak słońce, odpływające na zachód, wkierunku Trespui, wywołuje magiczne barwy na wiszącym nad kredensem obrazie, który przedstawiał opactwo Santa Maria de Gerri. To światło zawsze mnie fascynowało iinspirowało do wymyślania niesamowitych historii, więc nie słyszałem, że otwierają się drzwi wejściowe, aż nagle ojciec odezwał się głośno tuż obok mnie iokropnie mnie przestraszył.


  –Co ty tu robisz, dlaczego tracisz czas? Lekcje odrobione? Nie musisz ćwiczyć gam? Nie masz nic do roboty? Co?


  Adrian jak niepyszny wrócił do swego pokoju, aserce mu jeszcze waliło bum-bum-bum itylko dlatego nie zazdrościł innym dzieciom, które rodzice całowali na dzień dobry, że nie wierzył wistnienie takich rodziców.


  –Carsonie: przedstawiam ci Czarnego Orła zdzielnego plemienia Arapaho.


  –Witaj.


  –Hauk.


  Czarny Orzeł złożył na policzku szeryfa Carsona pocałunek, októrym nie pomyślał ojciec, iAdrian postawił ich obu, na koniach, na nocnej szafce, żeby mogli się lepiej poznać.


  –Zauważyłem, że jesteś osowiały.


  –Po trzech latach studiowania teologii – powiedział zamyślony Ardèvol – nie udało mi się odgadnąć, co cię naprawdę interesuje. Doktryna łaski?


  –Nie odpowiedziałeś na moje pytanie – upomniał się Morlin.


  –To nie było pytanie. Wiarygodność chrześcijańskiego objawienia?


  Morlin nie odpowiedział iFeliks Ardèvol dalej nalegał.


  –Dlaczego studiujesz teologię wGregorianum, skoro teologia cię nie...


  Zwiększył się dystans między nimi apozostałymi studentami, którzy wracali zuniwersytetu do bursy. Wciągu dwóch lat studiowania Chrystologii iSoterologii, Metafizyki I, Metafizyki II, Bożego Objawienia iwysłuchiwania złośliwości najbardziej wymagających profesorów, zwłaszcza Levinskiego, tego od Bożego Objawienia, który uznał, że Feliks Ardèvol nie spełnia pokładanych wnim nadziei ze względu na nikłe postępy wjego dyscyplinie, Rzym niewiele się zmienił. Pomimo wojny, która wstrząsnęła Europą, miasto nie było otwartą raną, trochę tylko zubożało. Studenci Papieskiego Uniwersytetu studiowali, jakby nic się nie działo, obojętni na konflikt ina dramaty, jakie za sobą pociągał. Nie wszyscy. Oni zdobywali wtym czasie wiedzę icnoty. Nie wszyscy.


  –Aciebie?


  –Teodycea igrzech pierworodny już mnie nie interesują. Nie chcę usprawiedliwiać Boga. Trudno mi się pogodzić ztym, że dopuszcza zło.


  –Już parę miesięcy temu zacząłem to podejrzewać.


  –Ty też?


  –Nie: zacząłem podejrzewać, że się pogubiłeś. Zajmij się lepiej obserwowaniem świata, tak jak ja. Dobrze się bawię na Wydziale Prawa Kanonicznego. Stosunki prawne między Kościołem aspołeczeństwem świeckim; Sankcje Karne wKościele, Dobra doczesne Kościoła, Charyzmat Instytucji życia konsekrowanego, Consuetudine canonica...


  –Oczym ty mówisz!?


  –Nauki spekulacyjne to strata czasu; przy nich kodyfikacje to powiew świeżego powietrza.


  –Nie, nie! – zawołał Ardèvol. – Lubię aramejski, jestem podekscytowany, kiedy widzę rękopisy, kiedy mogę zrozumieć różnice morfologiczne między nowoaramejskim bothan inowoaramejskim barzani. Albo kiedy zgłębiam tajniki koy sanjaq Surat lub mlahso.


  –Wiesz? Nie mam pojęcia, oczym ty mówisz. Na pewno studiujemy na tym samym uniwersytecie? Na tym samym wydziale? Jesteśmy obaj wRzymie? Co?


  –Nieważne. Gdyby tylko ojciec Levinski nie był moim profesorem, chciałbym się dowiedzieć, ile się da, ochaldejskim, babilońskim, samarytańskim, o...


  –Na co ci to?


  –Atobie co ztego przyjdzie, że wiesz, jaka jest różnica między małżeństwem zawartym, skonsumowanym, legalnym, fałszywym, ważnym inieważnym?


  Obaj wybuchnęli śmiechem na środku Via del Seminario. Jakaś przestraszona kobieta wciemnym ubraniu podniosła wzrok na dwóch młodych kleryków, którzy swobodnie sobie żartują, uwłaczając podstawowym zasadom skromności.


  –Dlaczego jesteś taki osowiały, Ardevole? To nie jest pytanie retoryczne.


  –Aciebie co interesuje, tak naprawdę?


  –Wszystko.


  –Ateologia?


  –Stanowi część wszystkiego – odpowiedział Morlin, unosząc ramiona, jakby zamierzał pobłogosławić fasadę Biblioteki Casanatense, wraz zdwudziestoma nieświadomymi niczego osobami, które wtym momencie miał przed sobą. Ruszył naprzód tak szybko, że Feliks Ardèvol ledwo za nim nadążał.


  –Pomyśl tylko owojnie wEuropie – mówił dalej Morlin, wyciągając energicznie rękę wkierunku Afryki. Idodał po cichu, jakby się bał szpiegów: –Italia musi pozostać neutralna, bo Trójprzymierze to tylko pakt obronny, mówi Italia.


  –To my, alianci, wygramy wojnę – odpowiedziała Entente Cordiale.


  –Nie mam wtym żadnego interesu, dotrzymuję tylko danego słowa – oświadczyła Italia zgodnością.


  –Obiecujemy ci odzyskanie Trydentu, Istrii iDalmacji.


  –Powtarzam – upierała się Italia zjeszcze większą godnością, przewracając oczami – że dla Italii neutralność to kwestia honoru.


  –Dobrze: jeżeli do nas przystąpisz, ale dzisiaj, nie jutro, jasne? Jeśli przyłączysz się natychmiast, dostaniesz pełny pakiet utraconych prowincji: Górną Adygę, Trydent, Wenecję Julijską, Istrię, Rijekę, Niceę, Korsykę, Maltę iDalmację.


  –Gdzie mam podpisać? – zapytała Italia. Idodała zbłyskiem woku: – Niech żyje Entente! Precz zmocarstwami Europy Środkowej! Itylko tyle, Feliksie, na tym polega polityka. Tak dla jednych, jak dla drugich.


  –Awielkie ideały?


  Teraz Feliks Morlin zatrzymał się iwzniósł oczy ku niebu, przygotowując się do wygłoszenia sentencji godnej wyrycia wmarmurze:


  –Polityka międzynarodowa to nie wielkie międzynarodowe ideały: to wielkie międzynarodowe interesy. Italia bardzo dobrze to zrozumiała; gdy tylko stanęła po właściwej, czyli po naszej stronie, natychmiast ofensywa wTrydencie zniszczyła piękne lasy, dar Boży, kontratak, bitwa pod Caporetto, trzysta tysięcy zabitych; Piave, przełamanie frontu wVittorio Veneto, zawieszenie broni wPadwie, powstaje Królestwo Serbów, Chorwatów iSłoweńców, twór, który nie przetrwa nawet dwóch miesięcy, mimo że nosi szumną nazwę Jugosławii, iprzepowiadam, że odzyskane regiony to marchewka, którą zaraz alianci zabiorą. AItalia obudzi się zręką wnocniku. Ponieważ wszyscy ciągle się biją, wojna nie może się ostatecznie zakończyć. Ale jeszcze doczekamy się prawdziwego przeciwnika, gdy się tylko obudzi.


  –Kto to taki?


  –Bolszewicki komunizm. Ajak nie teraz, to zobaczysz za parę lat.


  –Skąd ty to wszystko wiesz?


  –Czytam prasę, słucham właściwych ludzi. Zawieranie odpowiednich znajomości to sztuka. Gdybyś wiedział, jak niechlubną rolę odegrał wtych sprawach Watykan...


  –Akiedy znajdujesz czas na studiowanie duchowego wpływu sakramentów na duszę albo doktryny łaski?


  –To, co robię, to też nauka, drogi Feliksie. Wten sposób przygotowuję się do właściwej służby Kościołowi. WKościele muszą być teolodzy, politycy, anawet jeden czy drugi nawiedzony uczony, taki jak ty, który patrzy na świat przez lupę. Dlaczego jesteś osowiały?


  Przez chwilę szli wmilczeniu, ze spuszczonymi głowami, pogrążeni we własnych myślach. Nagle Morlin stanął jak wryty ipowiedział no nie!


  –Co?


  –Już wiem, co ci jest! Wiem, czemu jesteś osowiały.


  –Ach, tak?


  –Jesteś zakochany.


  Feliks Ardèvol iGuiteres, student czwartego roku Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego wRzymie, który swoją błyskotliwą karierę ugruntował, kończąc dwukrotnie rok akademicki zpierwszą lokatą, otworzył usta, żeby zaprotestować, ale zaraz je zamknął. Przypomniał sobie, jak wPoniedziałek Wielkanocny, wostatnim dniu ferii zokazji Wielkiego Tygodnia, gdy już skończył dysertację na temat Vico, verum et fatum reciprocantur seu convertuntur, oniemożności zrozumienia wszystkiego, wostrej opozycji do Feliksa Morlina, który sprawiał wrażenie, jakby rozumiał wszystkie dziwne mechanizmy społeczne, ado Vico był nastawiony negatywnie, przechodził przez Piazza di Pietra, itam zobaczył ją po raz trzeci. Olśniewająca. Stado gołębi, ze trzydzieści sztuk, tworzyło między nimi barierę. Podszedł bliżej; zobaczył, że trzyma wręku paczkę, akiedy się do niego uśmiechnęła, dokładnie wtym momencie świat stał się jaśniejszy, harmonijny, szczodry iczysty. Natychmiast przeprowadził logiczne rozumowanie: to piękno, tyle piękna, nie może być dziełem diabła. Piękno pochodzi od Boga, auśmiech był anielski, czyli też boski. Przypomniał sobie ten drugi raz, kiedy Karolina pomagała ojcu rozładować wóz stojący przed sklepem. Czyż te słodkie plecy miałyby się ugiąć pod ciężarem szorstkich drewnianych skrzynek, wypełnionych po brzegi jabłkami? Nie mógł na to pozwolić; pomógł jej ioboje, bez słowa, pod ironicznym spojrzeniem muła przeżuwającego obrok, wyładowali trzy skrzynki, aon, podziwiając nieskończony pejzaż jej oczu, nie zauważył wystającego progu icały sklep Saveriano Amato zaniemówił na widok studenta uniwersytetu, kleryka, kapłana, seminarzysty, który podkasuje sutannę jak byle tragarz iwpatruje się wdziewczynę mrocznym wzrokiem. Trzy skrzynki jabłek, prawdziwy dar niebios wczasie wojny, to trzy chwile szczęścia uboku piękna; dopiero później rozejrzał się wokół siebie istwierdził, że jest wsklepie signora Amato, powiedział buona sera iwyszedł, nie mając odwagi odwrócić się, żeby na nią spojrzeć, aza nim pospieszyła matka dziewczyny, która ukradkiem wcisnęła mu do ręki dwa czerwone jabłka; natychmiast zakwitły mu na twarzy rumieńce, bo wyobraził sobie dwie cudowne piersi Karoliny. Albo kiedy ją zobaczył po raz pierwszy, Karolina, Karolina, Karolina, najpiękniejsze imię na świecie, wtedy jeszcze jako dziewczynę bezimienną, która minęła go idokładnie wtym momencie skręciła nogę wkostce, aż krzyknęła zbólu, biedne dziecko, iomało nie osunęła się na ziemię. Towarzyszył mu wtedy Drago Gradnik, który wciągu dwóch lat od rozpoczęcia nauki na Wydziale Teologicznym urósł jeszcze zpół piędzi izwiększył masę ciała osześć czy siedem funtów żywej wagi, ateraz już od trzech dni myślał tylko ojednym, oargumencie ontologicznym świętego Anzelma, tak jakby już nic innego na świecie nie mogło udowodnić istnienia Boga, chociażby piękno tej słodkiej istoty. Nie dotarło do niego, że ten niefortunny krok mógł się okazać bardzo bolesny. Feliks Ardèvol ujął delikatnie wdłonie nogę niezrównanej Adalaisy, Beatrice, Laury, na wysokości kostki, żeby pomóc jej złapać równowagę, awchwili, gdy dotknął jej nóżki, przez kręgosłup przepłynął mu prąd elektryczny silniejszy niż włuku elektrycznym na Wystawie Światowej ipodczas gdy pytał, czy boli panią, signorina, chciał się na nią rzucić inatychmiast ją posiąść, ipo raz pierwszy wżyciu poczuł pilne, bolesne, bezlitosne iprzeraźliwe pożądanie seksualne. Tymczasem Drago Gradnik patrzył wdrugą stronę, rozmyślając oargumentach świętego Anzelma ioinnych racjonalnych dowodach na istnienie Boga.


  –Ti fa male?


  –Grazie, grazie mille, ojcze... – powiedziała słodkim głosem dziewczyna oniezbadanej głębi oczu.


  –Jeżeli Bóg obdarzył nas inteligencją, to rozumiem, że wiara nie wyklucza używania rozumu. Prawda, Ardevole?


  –Come ti chiami (prześliczna moja nimfo)?


  –Karolina, ojcze. Grazie.


  Karolina, jakie piękne imię; nie mogłabyś się nazywać inaczej, najdroższa.


  –Ti fa ancora male, Karolino (oniezrównana piękności)? – zapytał ponownie, zmartwiony.


  –Rozum. Przez rozum do wiary. Czy to jest herezja? Co, Ardevole?


  Posadził ją na ławce itam ją musiał zostawić, bo nimfa, cała wpąsach, zapewniła go, że zaraz będzie tamtędy przechodzić jej matka, idwaj studenci poszli dalej, ale podczas gdy Drago Gradnik wswojej nosowej łacinie powątpiewał, czy wszystko da się sprowadzić do świętego Bernarda, czy może to, co powiedział Teilhard de Chardin, warte jest przemyślenia, on nagle przyłapał się na tym, że ciągle podnosi do twarzy dłoń, próbując na niej odszukać muśnięcie bogini oimieniu Karolina.


  –Ja miałbym być zakochany? – Odwrócił się wstronę Morlina, który obserwował go zszelmowskim uśmiechem.


  –Wszystkie objawy na to wskazują.


  –Co ty otym możesz wiedzieć?


  –Też przez to przechodziłem.


  –Ijak się ztym uporałeś? – wgłosie Ardèvola brzmiała nutka nadziei.


  –Nie ztym, ale znią. Na niej. Do skutku, aż mi przeszło, awtedy precz.


  –Nie gorsz mnie.


  –Takie jest życie. Jestem grzesznikiem ibardzo tego żałuję.


  –Zakochanie jest bezkresne, nie ma granic. Ja nie mógłbym...


  –Omój Boże, ale cię wzięło, Feliksie Ardevole!


  Ardevole nie odpowiedział. Przed nim unosiło się stado gołębi, wPoniedziałek Wielkanocny, na Piazza di Pietra. Niecierpiąca zwłoki potrzeba kazała mu się przebić przez dżunglę gołębią, żeby dotrzeć do Karoliny, która mu wręczyła paczuszkę.


  –Il gioiello dell’Africa – powiedziała nimfa.


  –Askąd wiedziałaś, że ja...


  –Codziennie pan tędy przechodzi. Codziennie.


  Wtym momencie, Mateusz dwadzieścia siedem, wiersz pięćdziesiąt jeden, zasłona przybytku rozdarła się na dwoje zgóry na dół; ziemia zadrżała iskały zaczęły pękać. Groby się otworzyły iwiele ciał Świętych, którzy umarli, powstało.[1]


  Tajemnica Boga iSłowa Wcielonego.


  Tajemnica Marii Dziewicy, Matki Bożej.


  Tajemnica wiary chrześcijańskiej.


  Tajemnica Kościoła ludzkiego iniedoskonałego; boskiego iwiecznego.


  Tajemnica miłości młodej kobiety. Otrzymana wprezencie paczuszka już od dwóch dni stoi na stole wcinquantaquattro, ale dopiero trzeciego dnia ośmieliłem się ją rozwinąć zzewnętrznej warstwy papieru. Wśrodku jest zamknięte puzderko. O, mój Boże. Jestem na granicy przepaści.


  Odczekał do soboty. Większość studentów była wswoich pokojach. Część wyszła na spacer lub rozproszyła się po różnych rzymskich bibliotekach, gdzie poirytowani szukali odpowiedzi na pytanie onaturę zła idlaczego Bóg na nie pozwala, pytali oirytującą przyczynę istnienia szatana, owłaściwą interpretację Pisma Świętego lub omoment pojawienia się neumy wzapisie chorału gregoriańskiego iambrozjańskiego. Feliks Ardèvol był sam wcinquantaquattro, przy stole, zktórego usunął książki. Wszystko miało być na swoim miejscu; nic go nie wyprowadzało zrównowagi bardziej niż irytujący stos rzeczy wnieładzie, które natychmiast wyrzucał do śmieci, czy przedmioty nie na swoim miejscu, lub takie, które przyciągały wzrok, ponieważ nie były odpowiednio ułożone, lub... Zastanowił się, czy przypadkiem nie staje się maniakiem. Myślę, że tak; że to już wtedy się zaczęło; obsesja ojca na tle materialnego porządku. Myślę, że brakiem spójności intelektualnej nigdy się nie przejmował. Natomiast książka, która leżała na stole, apowinna leżeć na półce, czy papier porzucony na kaloryferze, to było coś, czego nie dało się wytłumaczyć iwybaczyć. Nic nie mogło zakłócać optycznej harmonii iwszyscy musieliśmy stać na baczność, azwłaszcza ja, imusiałem codziennie, codziennie, odkładać na miejsce wszystkie zabawki, którymi się bawiłem wciągu dnia, zczego uchodzili cało tylko szeryf Carson iCzarny Orzeł, bo spali nielegalnie ze mną iojciec nigdy się onich nie dowiedział.


  Pokój cinquantaquattro był już czysty jak patena. Feliks Ardèvol stał przy oknie ipatrzył na strumienie sutann, które wpływały iwypływały zbursy. Na zamkniętą dorożkę przejeżdżającą przez Via del Corso, która kryła wsobie jakieś nieprzyzwoite, irytujące sekrety. Na dziecko, które ciągnęło za sobą blaszane wiaderko, wywołując niepotrzebny, irytujący hałas. Drżał zlęku idlatego wszystko go irytowało. Na stole leżał niecodzienny przedmiot, przedmiot, któremu nie wyznaczył jeszcze miejsca. Zielone puzderko, podarowane przez Karolinę, zgioiello dell’Africa wśrodku. Jego przeznaczenie. Poprzysiągł sobie, że zanim zadzwonią na dwunastą dzwony wkościele Santa Maria, albo wyrzuci puzderko, albo je otworzy. Albo się zabije. Jedno ztrzech.


  Bo co innego żyć dla nauki, przebijać się przez pasjonujący świat paleografii, starych rękopisów; uczyć się języków, którymi nikt się nie posługuje, gdyż wieki temu zastygły na dobre wzmurszałych papirusach, oknach, wydobywających je zniepamięci; tropić różnice między paleografią średniowieczną astarożytną, cieszyć się, że na wielkim świecie można jeszcze studiować sanskryt ijęzyki azjatyckie, kiedy tamte mu się znudzą, ale gdybym kiedyś miał syna, chciałbym, żeby...


  Awłaściwie dlaczego przyszło mi teraz na myśl, że chciałbym mieć syna? – obruszył się, nie, raczej się zirytował. Iznów spojrzał na puzderko, samotne na stole wczyściutkim pokoju cinquantaquattro. Feliks Ardèvol strzepnął nieistniejący pyłek zfałd sutanny, potarł palcem szyję pod zaciśniętą koloratką iusiadł przy stole. Za trzy minuty odezwą się dzwony kościoła Santa Maria. Nabrał powietrza ipodjął pierwszą decyzję: na razie nie popełni samobójstwa. Wziął do ręki puzderko, ostrożnie, jak dziecko, które przynosi do domu gniazdo ściągnięte zdrzewa, żeby pokazać matce zielonkawe jajka czy bezbronne pisklęta, będę je karmił, mamo, nie martw się, złapię dla nich dużo mrówek. Jak spragniony jeleń, omój Boże. Wjakiś sposób przeczuwał, że podjęte teraz kroki pozostawią wjego duszy nieodwracalny ślad. Dwie minuty. Drżącymi palcami próbował rozwiązać czerwoną wstążkę, ale tylko mocniej zaciskał węzeł, nie zpowodu niezręczności nieszczęsnej Karoliny, lecz przez własne nerwy. Minuta itrzydzieści sekund. Podszedł do umywalki po brzytwę. Rozłożył ją szybkim ruchem. Minuta piętnaście sekund. Przeciął okrutnie tę wstążkę, której czerwień nie miała sobie równych wśród wszystkich barw, jakie widział wciągu swojego długiego życia, bo wwieku dwudziestu pięciu lat czuł się stary izmęczony iwolałby, żeby to wszystko nie miało znim nic wspólnego, żeby przydarzyło się jakiemuś innemu Feliksowi, który na pewno potrafiłby sobie ztym poradzić bez... Minuta! Usta suche, ręce spocone, kropla potu spływa po policzku, ajeszcze wczoraj... Za dwie sekundy dzwony kościoła Santa Maria in Via Lata zadzwonią na dwunastą. Ikiedy wWersalu banda amatorów ogłosiła, że właśnie skończyła się wojna, iwysuwając zprzejęcia koniuszek języka podpisywała rozejm, wprawiając wruch mechanizm, który stanie się zarzewiem nowej, efektownej wojny za parę lat, jeszcze bardziej krwawej ibliższej absolutnego zła, wojny, do której Bóg nigdy nie powinien był dopuścić, wtym samym czasie Feliks Ardèvol iGuiteres otworzył zielone puzderko. Niezręcznymi ruchami odsunął różową watę iwmomencie, gdy zabrzmiało pierwsze uderzenie, Angelus Domini nuntiavit Mariae, rozpłakał się.


  Wyjść zbursy incognito było stosunkowo łatwo. ZMorlinem, Gradnikiem idwoma lub trzema innymi zaufanymi kolegami uprawiali ten proceder już wiele razy, całkiem bezkarnie. Kiedy wychodzili wświeckim ubraniu, Rzym otwierał przed nimi wiele drzwi, innych niż te, które otwierał przed sutannami. Wzwykłym ubraniu mogli wejść nawet do takiego muzeum, gdzie przyzwoitość nie pozwoliłaby im pokazać się wsutannie. Mogli napić się kawy na Piazza Colonna iwjeszcze odleglejszych okolicach, przyglądając się przechodniom; ze dwa, trzy razy Morlin zabrał go, swojego ukochanego ucznia, zwizytą do ludzi, których jego zdaniem powinien poznać. Przedstawiał go jako Feliksa Ardevole, uczonego, który zna osiem języków, przed którym rękopisy nie mają żadnych tajemnic, abadacze otwierali wtedy swoje sejfy imógł zobaczyć na własne oczy oryginalny rękopis Mandragory, coś wspaniałego, czy rozsypujące się papirusy, związane zdziejami Machabeuszy. Jednak dziś, kiedy Europa zawierała pokój, uczony Feliks Ardevole po raz pierwszy wychodził wtajemnicy nie tylko przed władzami bursy, ale iprzed swoimi kolegami. Wswetrze iczapce, pod którymi ukrywał swoje klerykalne nawyki. Jak strzała pomknął wstronę sklepu warzywnego signora Amato istanął na czatach, licząc upływające godziny. Zpuzderkiem wkieszeni patrzył na przechodzących ludzi, beztroskich iszczęśliwych, wolnych od trawiącej go gorączki. Widział matkę Karoliny ijej młodszą siostrę. Wszystkich, poza swoją ukochaną. Gioiello, prymitywny medalik, na którym niewprawna ręka wygrawerowała romańską Matkę Boską, aprzy niej ogromne drzewo, coś jakby świerk, ana rewersie jedno słowo, Pardàc. ZAfryki? Czy to mógł być medalik koptyjski? Dlaczego powiedziałem moja ukochana, skoro nie mam prawa, żeby... poczuł, że go dławi świeże powietrze. Zaczęły bić dzwony iFeliks, który jeszcze oniczym nie wiedział, uznał, że to hołd, który wszystkie kościoły wRzymie składają jego potajemnej, niedozwolonej igrzesznej miłości. Ludzie przystawali zdziwieni, może szukali Abelarda, ale zamiast patrzeć wjego stronę iwskazywać go palcami, pytali, co takiego musiało się wydarzyć, żeby wszystkie dzwony Rzymu biły otrzeciej po południu, inaczej niż co dzień, co się dzieje? Mój Boże... ajeśli to koniec wojny?


  Wtedy pojawiła się Karolina Amato. Wyszła zdomu zrozwianą krótką czupryną, przeszła przez jezdnię iskierowała się dokładnie tam, gdzie na nią czekał Feliks, mimo że tak świetnie się zakamuflował. Akiedy stanęła przed nim, podarowała mu radosny, milczący uśmiech. On przełknął ślinę, ścisnął puzderko, które trzymał wdłoni ukrytej wkieszeni, otworzył usta inic nie powiedział.


  –Ja ciebie też – odpowiedziała. Dzwony ciągle dzwoniły. – Podoba ci się?


  –Nie wiem, czy mogę go przyjąć.


  –Jest mój, ten gioiello. Podarował mi go wujek Sandro, kiedy się urodziłam. Przywiózł go zEgiptu. Teraz jest twój.


  –Aco na to twoja rodzina?


  –Był mój, teraz jest twój: rodzina nic nie powie. To dowód mojej miłości.


  Wzięła go za rękę. Wtym momencie niebo spadło na ziemię iAbelard skoncentrował się na dotyku skóry Heloizy, ata przez górę śmieci pociągnęła go do bezimiennego vicolo, który dla niego miał różany zapach miłości; znaleźli otwarte drzwi iwpadli do jakiegoś domu, gdzie nie było nikogo. Dzwony nadal biły ikobieta zsąsiedztwa krzyczała przez okno nuntio vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra è finita! Ale kochankowie przystępowali teraz do rozegrania własnej, najważniejszej potyczki inie słyszeli tej proklamacji.


  
    [1] Przełożył Walenty Prokulski, Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980, s. 1156–1157.
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  De pueritia


  Dobry wojownik nie powinien ciągle zakochiwać się we wszystkich squaw, które napotka na swojej drodze, nawet jeśli upiększą się barwami wojennymi.
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  Nie patrz tak na mnie. Wiem, że trochę zmyślam, ale to nie znaczy, że kłamię. Zapamiętałem na przykład, że próbowałem sobie stworzyć coś wrodzaju domu pod łóżkiem wmoim dawnym pokoju, przekształconym obecnie wdział Historii iGeografii. To moje najdawniejsze wspomnienie. Było mi tam całkiem wygodnie, aprzede wszystkim dobrze się bawiłem, patrząc na nogi wszystkich, którzy wchodzili, mówiąc Adrian, synku, gdzie się podziewasz, albo Adrian, czas na podwieczorek. Gdzie się schowałeś? Świetna zabawa. Tak, zawsze okropnie się nudziłem, bo mój dom nie był domem dla dzieci ani moja rodzina nie nadawała się do wychowywania kogokolwiek. Matka się nie liczyła, ojca pochłaniały całkowicie transakcje kupna isprzedaży, amnie tymczasem zżerała zazdrość, byłem zazdrosny okażdą kolejną rycinę czy wazon zdelikatnej porcelany. Matka... wydawało mi się, że matka zawsze ma się na baczności; czujnie rozglądała się wokół siebie, mimo że miała po swojej stronie Małą Lolę. Teraz rozumiem, że czuła się obco wtym domu. Mieszkanie należało do ojca; matka była wnim zaledwie tolerowana. Kiedy ojciec zmarł, wreszcie mogła swobodnie odetchnąć izjej spojrzenia znikł niepokój, chociaż nadal starała się nie patrzeć mi woczy. Zmieniła się. Zastanawiam się, dlaczego. Zastanawiam się też, dlaczego moi rodzice byli razem. Nie sądzę, żeby kiedykolwiek się kochali. Wich domu nigdy nie było miłości. Ja byłem tylko przypadkową konsekwencją wydarzeń.


  To ciekawe: chciałbym opowiedzieć otylu sprawach, atymczasem gubię się wdywagacjach itracę czas na refleksje, które przyprawiłyby oślinotok samego Freuda. Może dlatego, że wszystkiemu winne są moje relacje zojcem. Może dlatego, że zmarł zmojej winy.


  Pewnego dnia, kiedy byłem trochę starszy iprzebywałem właśnie na zdobytym podstępem terytorium wgabinecie ojca, między sofą aścianą, które zajęli moi Indianie ikowboje, wszedł ojciec, aza nim ktoś, kogo rozpoznałem po głosie, niby miłym, ale jednocześnie budzącym grozę. Po raz pierwszy usłyszałem pana Berenguera poza sklepem, tu mówił inaczej; od tamtej chwili słuchanie go straciło dla mnie urok, iwsklepie, ipoza nim. Znieruchomiałem, postawiłem szeryfa Carsona na podłodze, ale koń Czarnego Orła, który zazwyczaj zachowywał się cicho, upadł na ziemię zhałasem. Przestraszyłem się; na szczęście nieprzyjaciel niczego nie zauważył. Ojciec powiedział przed panem nie muszę się tłumaczyć.


  –Ja uważam, że tak.


  Pan Berenguer usiadł na sofie, która pod jego ciężarem przesunęła się wstronę ściany, inaraził mnie na heroiczny wybór, czy dać się zgnieść, czy ujawnić kryjówkę. Usłyszałem, jak postukuje wpapierośnicę izaraz potem rozległ się lodowaty głos ojca wtym domu obowiązuje zakaz palenia. Wtedy pan Berenguer powiedział, że domaga się wyjaśnień.


  –Pan dla mnie pracuje – ironia wgłosie ojca – chyba się nie mylę?


  –Udało mi się zdobyć dziesięć grafik, bez zdecydowanych protestów poszkodowanych. Przemyciłem te dziesięć grafik przez trzy granice, zwłasnej inicjatywy załatwiłem ekspertyzę, ateraz mi pan mówi, że je sprzedał bez konsultacji ze mną. Ato był Rembrandt, zdaje pan sobie sprawę?


  –Kupujemy isprzedajemy, taki mamy sposób zarabiania na kurewskie życie.


  To okurewskim życiu usłyszałem po raz pierwszy. Bardzo mi się spodobało; ojciec wymówił potrójne r: kurrrewskie, myślę, że był wkurzony. Domyśliłem się, że pan Berenguer skwitował to uśmiechem; wtym czasie umiałem już interpretować ciszę ibyłem pewien, że pan Berenguer się uśmiechnął.


  –A, dzień dobry, panie Berenguer – głos matki – Feliksie, nie widziałeś chłopca?


  –Nie.


  Sytuacja patowa. Jak mam się teraz wyślizgnąć zza sofy, znaleźć się po przeciwnej stronie domu iudawać, że niczego nie słyszałem? Zadałem to pytanie szeryfowi Carsonowi iCzarnemu Orłu, ale wtej sprawie nie mogłem na nich liczyć. Mężczyźni milczeli, czekając, aż matka opuści gabinet izamknie za sobą drzwi.


  –Miłego dnia.


  –Miłego dnia, proszę pani. – Głos znów zabrzmiał nieprzyjemnie. – Czuję się oszukany. Domagam się specjalnej prowizji. – Cisza. – Żądam.


  Guzik mnie obchodziła sprawa prowizji. Żeby opanować drżenie, tłumaczyłem wmyślach całą rozmowę na francuski, francuski zmyślony, aztego wynika, że musiałem wtedy mieć siedem lat. Czasem tak robiłem, żeby się uspokoić, bo kiedy się denerwowałem, ruszałem się wsposób niekontrolowany, awciszy panującej wgabinecie usłyszeliby mnie, gdybym narobił zamieszania. C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui bien sûr, mais j’ai de la dignité, moi!


  Zoddali dobiegał głos matki, wołającej Adrian, chłopcze! Mała Lolu, nie widziałaś go? Dieu sait où est mon petit Hadrien!


  Nie pamiętam tego dokładnie, ale mam wrażenie, że pan Berenguer wyszedł wzburzony, aojciec pozbył się go zdawkowym na dobre ina złe, panie Berenguer, czego nie potrafiłem przetłumaczyć na francuski. Tylko wmojej wyobraźni matka mówiła do mnie mon petit Hadrien.


  Wkażdym razie mogłem już wyjść zukrycia iwczasie, gdy ojciec odprowadzał gościa do drzwi, zdążyłem zatrzeć za sobą ślady; prowadząc partyzanckie życie, rozwinąłem niezwykłe umiejętności kamuflażu imogłem przebywać wkilku miejscach naraz.


  –Tu jesteś! – Matka pojawiła się na balkonie, zktórego obserwowałem zapalające się na ulicy światła samochodów, bo tamte czasy utrwaliły mi się wpamięci jako wieczny zmierzch. – Nie słyszałeś, że cię wołam?


  –Oco chodzi? – Wdłoni trzymałem szeryfa na gniadym koniu, niby że wracał zprerii.


  –Trzeba przymierzyć szkolny fartuszek. Nie słyszałeś, że cię wołam?


  –Fartuszek?


  –Pani Angeleta podłużyła ci rękawy. – Tonem nieznoszącym sprzeciwu rozkazała: – Chodź.


  Wprasowalni pani Angeleta, zigłą wustach, oceniała fachowym okiem długość nowych rękawów.


  –Za szybko rośniesz, chłopcze.


  Matka wyszła pożegnać pana Berenguera. Wprasowalni zjawiła się Mała Lola po czyste koszule, aja tymczasem stałem wfartuchu bez rękawów, co często zdarzało mi się wdzieciństwie.


  –Iza bardzo wycierasz łokcie – podsumowała mnie pani Angeleta, która musiała wtedy mieć ztysiąc lat.


  Zamknęły się drzwi mieszkania. Słysząc kroki ojca oddalające się wstronę gabinetu, pani Angeleta pokręciła śnieżnobiałą głową.


  –Ostatnio ma wielu gości.


  Mała Lola nie reagowała; udawała, że nie słyszy. Tymczasem pani Angeleta przypięła szpilkami rękaw do fartucha idodała:


  –Aczasem słyszę krzyki.


  Mała Lola wzięła koszule, nie komentując słów szwaczki. Pani Angeleta jeszcze mruknęła:


  –Ciekawe, oczym tak rozmawiają...


  –Okurrrewskim życiu – palnąłem bez zastanowienia.


  Koszule, które niosła Mała Lola, upadły na ziemię; pani Angeleta ukłuła mnie igłą wramię, aCzarny Orzeł odwrócił się ipatrząc spod przymkniętych powiek, omiótł wzrokiem wyschniętą ziemię aż po horyzont. On pierwszy dostrzegł woddali chmurę pyłu. Wcześniej niż Szybki Królik.


  –Zbliżają się trzej jeźdźcy – powiedział. Nikt się nie odezwał. Jaskinia chroniła ich wprawdzie przed bezlitosnym letnim żarem, ale nikt, żadna squaw, żadne dziecko, nie miał siły zainteresować się, kim są przybysze ijakie mają zamiary. Czarny Orzeł dał znak ledwie dostrzegalnym mrugnięciem. Trzej wojownicy zeszli na dół, tam, gdzie pasły się konie. Szedł za nimi, nie spuszczając oka zchmury kurzu. Jechali prosto na jaskinię, nie kryjąc swoich zamiarów. Jak ptak, który chce wyprowadzić wpole rabusia iodciąga go od gniazda, używając różnych sztuczek, tak on ijego trzej ludzie skierowali się na zachód, żeby zwrócić na siebie uwagę przybyszów. Obie grupy spotkały się koło pięciu dębów. Przybyszami byli biali mężczyźni; jeden jasnowłosy, pozostali dwaj mieli ciemną karnację. Ten zgęstymi wąsami zeskoczył zręcznie zsiodła iuśmiechnął się, rozkładając szeroko ręce.


  –Ty jesteś Czarny Orzeł – upewnił się, nadal trzymając ręce daleko od ciała, na znak pokojowych zamiarów.


  Wielki wódz plemienia Południowych Arapaho, na ziemiach położonych wpobliżu rzeki Washity, Żółtej Ryby, potwierdził lekkim skinieniem głowy, siedząc na koniu tak nieruchomo, że nie drgnął mu ani jeden włos, izapytał, kogo mamy zaszczyt gościć, aten zczarnymi wąsami znów się uśmiechnął, wykonał żartobliwy ukłon ipowiedział jestem szeryf Carson zRockland, położonego wodległości dwu dni od waszego terytorium.


  –Wiem, gdzie postawiliście swoją wioskę – odpowiedział obojętnym tonem legendarny wódz. – Na ziemiach Paunisów. – Splunął na ziemię.


  –Ato są moi pomocnicy – wskazał Carson, nie domyślając się, co oznaczało to splunięcie. – Szukamy zbiegłego przestępcy. – Teraz on splunął, ciekaw, co ztego wyniknie.


  –Co takiego zrobił, że uznajecie go za przestępcę? – zapytał wódz Arapaho.


  –Znasz go? Widziałeś gdzieś?


  –Pytałem, co zrobił, że uważacie go za przestępcę.


  –Zabił klacz.


  –Ipozbawił czci dwie kobiety – dodał blondyn.


  –No tak, jasne, to też – przyznał szeryf Carson.


  –Adlaczego szukacie go tutaj?


  –Bo pochodzi zplemienia Arapaho.


  –Mój lud mieszka wiele dni na zachód ina wschód, wstronę zimna iwstronę gorąca. Dlaczego przyjechałeś właśnie tu?


  –Wiesz, kim jest. Chcemy, żebyś go wydał wręce sprawiedliwości.


  –Mylisz się, szeryfie Carson. Ten zabójca nie należy do plemienia Arapaho.


  –Ach, nie? Aty skąd wiesz?


  –Nikt zplemienia Arapaho nie zabiłby klaczy.


  Wtedy zapaliło się światło iMała Lola kiwnęła na niego ręką, dając znak, że ma wyjść ze schowka. Przed Adrianem stała matka, wbarwach wojennych na twarzy, inie patrząc na niego, nie spluwając wjego stronę, powiedziała Lolu, każ mu umyć twarz, do czysta. Wodą zmydłem. Ajak to nie pomoże, to dolej parę kropel ługu.


  Czarny Orzeł dzielnie zniósł tortury, żaden jęk nie wydobył się zjego gardła. Kiedy Mała Lola skończyła iwycierała mu twarz ręcznikiem, spojrzał jej prosto woczy izapytał Mała Lolu, możesz mi powiedzieć, co to znaczy pozbawić kobietę czci?


  Kiedy miałem siedem, osiem lat, byłem przekonany, że decyduję oswoim życiu. Jedną znajrozsądniejszych decyzji było zdanie się na matkę wkwestiach dotyczących mojej edukacji. Ale najwyraźniej nie tak się przedstawiały sprawy. Przekonałem się otym tego samego wieczora, kiedy chcąc się dowiedzieć, jak zareaguje ojciec na moje zabawy, przygotowałem się do szpiegowania rozmowy wjadalni. To nie było trudne, ponieważ mój pokój sąsiadował zjadalnią przez ścianę. Oficjalnie wcześnie poszedłem spać, żeby ojciec, wracając zpracy, zastał mnie włóżku. To był najlepszy sposób na uniknięcie awantury, która przybrałaby niebezpieczny obrót, gdybym użył wobronie własnej argumentu, że to okurrrewskim życiu usłyszałem od niego, izamiast zarzutu masz niewyparzony język, który trzeba wyszorować szarym mydłem, usłyszałbym askąd do kurwy nędzy wiesz, że powiedziałem kurrrewskie życie, ty bezczelny kłamczuchu? Co? Co? Może mnie śledziłeś? Aja pod żadnym pozorem nie mogłem wyłożyć kart na stół, bo stosując uniki stałem się jedyną osobą wdomu, przed którą żaden kąt nie miał tajemnic, żadna rozmowa, dyskusja czy szloch zniewyjaśnionej przyczyny, jak wtedy, kiedy Mała Lola przez tydzień bez przerwy płakała, starannie ukrywając gnębiące ją ogromne cierpienie, kiedy wychodziła ze swojego pokoju. Minęło wiele lat, zanim zrozumiałem, jaki był powód tych łez, ale wtedy dotarło do mnie tylko tyle, że wżyciu bywają zmartwienia, które mogą trwać cały tydzień, itrochę mnie zaniepokoiła ta perspektywa.


  Wkażdym razie podsłuchałem rozmowę rodziców, przykładając ucho do dna szklanki przystawionej do ściany. Wgłosie ojca dało się wyczuć zmęczenie, akiedy matka poskarżyła się, że jestem bardzo niegrzeczny, ojciec, nie okazując zainteresowania szczegółami, powiedział to już postanowione.


  –Co zostało postanowione? – przerażony głos matki.


  –Zapisałem go do szkoły jezuitów przy ulicy Casp.


  –Ależ, Feliksie... Przecież...


  Wtym dniu przekonałem się, że wdomu rządzi ojciec. Iże moja edukacja zależy wyłącznie od niego. Wmyślach zanotowałem sobie, że mam sprawdzić wBritannice, co to takiego ci jezuici. Ojciec wytrzymał wzrok matki bez słowa, aż w końcu ona zdecydowała się przerwać milczenie:


  –Dlaczego do jezuitów? Ty nie jesteś wierzący i...


  –Wysoka jakość nauczania. Musimy zadbać oskuteczność. Mamy tylko jednego syna inie możemy go zmarnować.


  Niby tak, faktycznie, mieli tylko jednego syna. Chociaż nie, nie oto chodziło. Jasne było tylko to, że nie mogli sobie pozwolić na marnotrawstwo. Dlatego ojciec dodał coś ojęzykach, co mi przypadło do gustu.


  –Co powiedziałeś?


  –Dziesięć języków.


  –Nasz syn to nie jakieś monstrum.


  –Ale może się ich nauczyć.


  –Adlaczego dziesięciu?


  –Bo ojciec Levinski zGregorianum znał dziewięć. Nasz syn musi być lepszy.


  –Niby zjakiego powodu?


  –Bo powiedział mi przy kolegach, że się nie nadaję, bo mój aramejski, po całym roku studiowania pod kierunkiem Faluby, był daleki od doskonałości.


  –Nie żartuj sobie: rozmawiamy owykształceniu naszego syna.


  –Nie żartuję: mówię owykształceniu mojego syna.


  Wiem, że matka musiała poczuć się niezręcznie, kiedy ojciec wjej obecności mówił omnie jako oswoim synu. Ale wtedy wydawało mi się, że matka myślała oczym innym, bo zaczęła oponować, że nie da zrobić ze mnie dziwoląga, izodwagą, ojaką jej nie podejrzewałem, powiedziała słyszysz? Nie chcę, żeby mój syn skończył jako jarmarczne dziwowisko, które musi być lepsze niż ojciec Luwowski.


  –Levinski.


  –Monstrum Levinski.


  –Wielki teolog ibiblista. Monstrum erudycji.


  –Nie, musimy otym porozmawiać spokojnie.


  Nie zrozumiałem, oco jej chodzi. Przecież właśnie to robili: spokojnie rozmawiali omojej przyszłości. Aja byłem coraz spokojniejszy, bo okurrrewskim życiu nie było ani słowa.


  –Kataloński, hiszpański, francuski, niemiecki, włoski, angielski, łacina, greka, aramejski irosyjski.


  –Co to ma być?


  –Dziesięć języków, które powinien poznać. Trzy pierwsze już zna.


  –Nie, francuski sam wymyśla.


  –Ale sobie radzi, da się go zrozumieć. Mój syn może zrobić wszystko, co zamierza. Ajęzyki dadzą mu dodatkowy atut. Nauczy się dziesięciu.


  –Musi się też bawić.


  –Już jest duży. Kiedy przyjdzie czas na studia, już będzie je znał. – Idodał, wzdychając zmęczony: – Porozmawiamy otym kiedy indziej, dobrze?


  –Ma dopiero siedem lat, na litość boską!


  –Toteż nie wymagam od niego, żeby od razu brał się za aramejski. – Bębnił palcami wblat stołu, dając do zrozumienia, że dyskusja skończona: – Zacznie od niemieckiego.


  Podobał mi się ten plan, bo zBritannicą już sobie nieźle radziłem zpomocą słownika, no problem, natomiast niemiecki to była czarna magia. Bardzo byłem ciekaw deklinacji, chciałem wejść wświat języków, które zmieniają końcówki słów wzależności od funkcji, jaką pełnią wzdaniu. Nie ujmowałem tego wtaki sposób, ale prawie: musiałem być nieznośnie przemądrzały.


  –Nie, Feliksie, nie możemy popełnić tego błędu.


  Usłyszałem głośne splunięcie.


  –Słucham?


  –Co to takiego aramejski? – zapytał tubalnym głosem szeryf Carson.


  –Nie wiem dokładnie. Trzeba będzie sprawdzić.


  Byłem dziwnym dzieckiem, przyznaję. Kiedy teraz to sobie przypominam ipatrzę na malca, który słucha oswojej przyszłości, przytulając szeryfa Carsona idzielnego wodza Arapaho, imartwi się tylko, żeby się nie wydało, że podsłuchiwał, myślę, że byłem nie tylko trochę dziwny, ale że był ze mnie naprawdę rzadki okaz.


  –To nie jest błąd. Już wybrałem nauczyciela dla chłopca. Przyjdzie na pierwszą lekcję niemieckiego.


  –Nie.


  –Nazywa się Romeu; to bardzo wartościowy młody człowiek.


  Zmartwiłem się. Nauczyciel wdomu? Przecież dom był mój; tylko ja wiedziałem owszystkim, co się wnim działo: nie potrzebowałem niewygodnych świadków. Nie, nie podobał mi się ten jakiś Romeu, który będzie wtykał swój nos wnasze sprawy, mówiąc o, jak to ładnie mieć własną bibliotekę, choć masz dopiero siedem lat, iinne gówna wtym rodzaju, powtarzane przez dorosłych, którzy do nas przychodzili. Wykluczone.


  –Ibędzie studiował trzy kierunki.


  –Co takiego?


  –Prawo ihistorię. – Cisza. – Ijeszcze jeden, który sam wybierze. Ale przede wszystkim prawo, bo najbardziej się przydaje, żeby sobie radzić na tym zaszczurzonym świecie.


  Stuk, stuk, stuk, stuk, stuk, stuk, stuk. Moja stopa zaczęła się poruszać sama zsiebie, stuk, stuk, stuk, stuk. Nienawidziłem prawa. Nie macie pojęcia, jak bardzo. Nie wiedziałem dokładnie, oco wnim chodzi, ale itak śmiertelnie go nienawidziłem.


  –Je n’en doute pas – disait ma mère. – Mais est-ce qu’il est un bon pédagogue, le tel Gomeu?


  –Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui montrent qu’il est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Allemande? Tedesque? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que...


  Powoli się uspokajałem. Stopa przestała się poruszać wniekontrolowany sposób iusłyszałem, że matka wstaje ipyta: aco zgrą na skrzypcach? Ma ją porzucić?


  –Nie. Ale schodzi na dalszy plan.


  –Nie zgadzam się.


  –Dobranoc, kochanie – odpowiedział ojciec, rozkładając gazetę, którą zwykle przeglądał otej porze.


  Czyli miałem zmienić szkołę. O cholera. Bałem się. Na szczęście szeryf Carson iCzarny Orzeł będą ze mną. Skrzypce schodzą na drugi plan? Aczemu aramejski będzie dopiero później? Tej nocy trudno mi było zasnąć.


  Zdaję sobie sprawę, że wszystko mi się myli. Nie wiem, czy miałem siedem, osiem czy dziewięć lat. Ale kiedy rodzice zauważyli mój talent do języków, już mi nie odpuścili. Zaczęło się od francuskiego pewnego lata, które spędziłem wPerpignan uciotki Aurory, gdzie wszyscy przy pierwszej lepszej okazji przechodzili zgardłowego katalońskiego na francuski; dlatego teraz, kiedy mówię po francusku, mam południowy akcent, który tam sobie przyswoiłem izachowałem przez całe życie, do czego się przyznaję zdumą. Nie pamiętam, ile miałem wtedy lat. Później uczyłem się niemieckiego; co do angielskiego, sam nie wiem. Chyba zaraz potem. To nie tak, że chciałem się ich uczyć. To przychodziło samo.


  Kiedy teraz zbieram myśli, żeby ci to wszystko opisać, wyobrażam sobie swoje dzieciństwo jako długie inudne niedzielne popołudnie, kiedy snułem się po domu, próbując wśliznąć się do gabinetu; przypuszczałem, że byłoby zabawnie mieć jakieś rodzeństwo, odkrywałem, że czytanie też wkońcu staje się nudne, kiedy ma się Enidy Blyton po dziurki wnosie, martwiłem się, że następnego dnia trzeba iść do szkoły, ito było najgorsze. Nie dlatego, żebym się bał szkoły, nauczycieli irodziców, tylko zpowodu dzieci. Ja wszkole bałem się kolegów, bo patrzyli na mnie jak na dziwoląga.


  –Mała Lolu.


  –Co?


  –Co mam robić?


  Mała Lola przestawała wycierać ręce czy malować usta ipatrzyła na mnie.


  –Mogę iść ztobą? – Adrian patrzył na nią znadzieją.


  –Nie, skądże, tylko byś się nudził!


  –Ale ja tu się nudzę.


  –Włącz radio.


  –To głupie.


  Wtedy Mała Lola wkładała płaszcz iwychodziła zpokoju, który zawsze nią pachniał, ipo cichu, tak żeby nikt jej nie usłyszał, podpowiadała mi powiedz matce, żeby cię zabrała do kina. Agłośno dodawała miłego popołudnia, do widzenia, otwierała drzwi, puszczała do mnie oko iwychodziła; ona mogła dobrze się bawić wniedzielne popołudnia, ciekawe jak, aja musiałem snuć się po mieszkaniu jak potępieniec.


  –Mamo.


  –Co.


  –Nie, nic.


  Matka uniosła głowę znad czasopisma, dopiła resztkę kawy ispojrzała na mnie:


  –Mów, synu.


  Bałem się poprosić ją, żeby mnie zabrała do kina. Bardzo się bałem, do dziś nie rozumiem, dlaczego. Moi rodzice byli zbyt poważni.


  –Nudzę się.


  –Poczytaj sobie. Jak chcesz, możemy powtórzyć francuski.


  –Chodźmy do wesołego miasteczka, na Tibidabo.


  –Teraz? Trzeba było mówić rano.


  Nigdy nie wybraliśmy się na Tibidabo, wżadną niedzielę, ani rano, ani po południu. Musiałem użyć wyobraźni, zawsze kiedy koledzy opowiadali, jak tam jest, omechanicznych cudeńkach, tajemniczych automatach, wieżach, zderzających się autach i... sam nie wiem, czym jeszcze. To było miejsce, gdzie rodzice zabierają dzieci. Moi nie zabierali mnie ani do zoo, ani na spacer nad morzem. Za bardzo byli drętwi. Inie kochali mnie. Tak mi się wydaje. Nadal się zastanawiam, po co mnie mieli.


  –Ale ja chcę na Tibidabo!


  –Co to za krzyki? – upomniał mnie ojciec zgabinetu. – Uważaj, żebym nie musiał cię ukarać.


  –Nie chcę powtarzać francuskiego!


  –Powiedziałem, że zasłużysz na karę!


  Czarny Orzeł doszedł do wniosku, że to było bardzo niesprawiedliwe, ipodzielił się swoją refleksją ze mną izszeryfem. Żeby się nie zanudzić na śmierć, aprzede wszystkim żeby uniknąć kary, wziąłem skrzypce izacząłem ćwiczyć arpeggio, ozdobniki, których główną zaletą jest ich trudność; naprawdę ciężko jest osiągnąć dobre brzmienie. Wmoich uszach skrzypce brzmiały fatalnie, dopóki nie poznałem Bernata. Porzuciłem ćwiczenie wpołowie.


  –Ojcze, czy mógłbym zagrać na storionim?


  Ojciec podniósł głowę. Jak zwykle oglądał pod lupą jakiś dziwny papier.


  –Nie – odpowiedział. Ipokazał mi to, co leżało przed nim na stole: – Popatrz, jakie to piękne.


  To był bardzo stary rękopis zkrótkim tekstem zapisanym nieznanym mi alfabetem.


  –Co to takiego?


  –Fragment Ewangelii świętego Marka.


  –Aco to za język?


  –Aramejski.


  –Słyszysz, Czarny Orle? Aramejski! Aramejski to bardzo stary język. Język papirusów ipergaminów.


  –Czy mógłbym się go nauczyć?


  –Wstosownym czasie – powiedział znieskrywaną satysfakcją; ponieważ na ogół wszystko przychodziło mi łatwo, więc on, czemu nie, chwalił się zdolnym synem. Chciałem wykorzystać dobry moment:


  –Mogę zagrać na storionim?


  Feliks Ardèvol popatrzył na niego wmilczeniu. Odsunął lampę zlupą. Adrian stukał nogą wpodłogę:


  –Tylko raz. Ojcze, proszę...


  Kiedy ojciec się denerwuje, patrzy tak, że można się przestraszyć. Adrian wytrzymał jego spojrzenie tylko kilka sekund. Musiał zamknąć oczy.


  –Nie rozumiesz, co znaczy nie? Niet, nein, no, ez, non, ei, nem. Mówi ci to coś?


  –Ei inem?


  –Fiński iwęgierski.


  Kiedy Adrian wychodził zgabinetu, odwrócił się wściekły iwygłosił straszną groźbę:


  –Jak tak, to ja nie będę się uczył aramejskiego.


  –Zrobisz, co ci każę – uświadomił mu ojciec pewnym siebie, lodowatym tonem człowieka, który wie, że zawsze będzie tak, jak on powie. Iwrócił do studiowania rękopisu, do aramejskiego, do lupy.


  Tego dnia Adrian postanowił prowadzić podwójne życie. Miał już tajne schowki, ale teraz zdecydował się poszerzyć granice podziemnego królestwa. Postawił przed sobą wielkie zadanie: odkryje kod sejfu ipod nieobecność ojca będzie grać na storionim; na pewno nikt się nie dowie. Potem włoży skrzypce do futerału iszybko schowa je do sejfu, zacierając wten sposób ślady zbrodni. Iżeby nikt nie odgadł jego planów, poszedł ćwiczyć arpeggio; nie zdradził się słowem ani przed szeryfem, ani przed wodzem Arapaho, pogrążonymi wpoobiedniej drzemce na nocnej szafce.






  4


  Zapamiętałem ojca jako starego człowieka. Natomiast matka to była matka. Szkoda, że mnie nie kochała. Adrian wiedział oniej tylko tyle, że dziadek, młody wdowiec, który został sam zmałym dzieckiem, wychował ją tak, jak umiał, rozglądając się rozpaczliwie wokół wposzukiwaniu gotowej instrukcji, jakie wyznaczyć dziecku miejsce wswoim życiu. Babcia Vicenta zmarła młodo, mama miała wtedy sześć lat. Mogła oniej zachować najwyżej mgliste wspomnienie, aja jestem zdany na dwie fotografie, na których została uwieczniona: zdjęcie ślubne zrobione wsalonie fotograficznym Caria, przedstawiające młodych iatrakcyjnych nowożeńców, wystrojonych zostentacją kogoś, kto się wybiera do fotografa, izdjęcie babci zmamą na ręku, na którym uśmiecha się niewesoło, jakby wiedziała, że nie dożyje jej pierwszej komunii, zwypisanym na twarzy pytaniem, dlaczego mam umierać młodo iprzetrwać tylko na fotografii wkolorze sepii dla wnuka, który ponoć będzie cudownym dzieckiem, ale ja go już nie poznam. Matka wychowywała się sama. Nikt nigdy nie zabrał jej na Tibidabo ipewnie dlatego nie przyszło jej do głowy, że ja chciałem wiedzieć, co to takiego te żywe automaty, októrych słyszałem, że poruszają się, kiedy się wrzuca monetę, isprawiają wrażenie prawdziwych ludzi.


  Matka wychowywała się sama, wlatach dwudziestych, kiedy zabijano ludzi na ulicy, cała Barcelona była wkolorze sepii, adyktatura Primo de Rivery zasnuwała goryczą wzrok jej mieszkańców. Kiedy dziadek Adrian zrozumiał, że dziewczynka rośnie itrzeba jej wytłumaczyć sprawy, na których on się nie zna, bardzo odległe od paleografii, sprowadził do domu córkę Loli, którą babcia Vicenta darzyła zaufaniem iktóra nadal zajmowała się domem, od ósmej rano do ósmej wieczorem, mimo że jej pani już nie żyła. Córka Loli, dwa ipół roku starsza od mojej matki, też miała na imię Lola. Lolę matkę nazywano Dużą Lolą. Biedna kobieta nie doczekała proklamowania republiki. Na łożu śmierci przekazała swój testament córce. Opiekuj się Carme, jakby chodziło otwoje własne życie, iMała Lola została na dobre przy mojej matce. Do czasu, kiedy matka odeszła. Różne Lole wnaszej rodzinie pojawiają się iznikają, kiedy ktoś umiera.


  Nadzieja, jaką niosły ze sobą postulaty republikańskie, ucieczka króla, proklamowanie Republiki Katalońskiej iprzepychanki zrządem centralnym, sprawiła, że wBarcelonie sepia zamieniła się wszarość, aludzie chodzili po ulicach, trzymając ręce wkieszeni, kiedy było zimno, ale nie zważając na chłód, pozdrawiali się, częstowali papierosami nieznajomych iuśmiechali się do siebie, bo mieli nadzieję; nadzieję na co, nie wiedzieli, ale zawsze jakąś nadzieję. Feliks Ardèvol, obojętny na sepię iszarość, wyjeżdżał iwracał, podróżując ze swoim cennym towarem; przyświecał mu jeden cel: powiększyć zbiory, zaspokoić wieczne pragnienie, nie tyle kolekcjonera, co raczej ciułacza. Tło szare czy wkolorze sepii było mu obojętne. Interesowało go tylko to, co służyło gromadzeniu kolekcji. Dlatego zwrócił uwagę na doktora Adriana Boscha, wybitnego paleografa zUniwersytetu wBarcelonie, uczonego, októrym mówiono, że bezbłędnie ibez zastanowienia potrafi datować obiekty. To była znajomość korzystna dla obu stron iFeliks Ardèvol stał się częstym gościem wgabinecie doktora Boscha na uniwersytecie, aż wkońcu zaczęło to przeszkadzać niektórym asystentom. Feliks Ardèvol wolał spotykać się zdoktorem Boschem wjego domu niż na uczelni. Niby nic ważnego, ale nie czuł się dobrze, wchodząc do tamtego szacownego gmachu. Mógł tam spotkać dawnych kolegów zGregorianum; co więcej, dwóch profesorów filozofii, dwóch kanoników, pamiętało go jeszcze zseminarium wVic imogliby się dziwić, że tak często odwiedza wybitnego paleografa, iżyczliwie zainteresować się, czym się teraz zajmujesz, Ardèvol? Czy to prawda, że rzuciłeś wszystko dla kobiety? Że zrezygnowałeś ze świetlanej przyszłości teologa iznawcy sanskrytu zpowodu jakiejś spódniczki? Naprawdę? Było otym głośno! Żebyś wiedział, Ardèvol, jakie rzeczy ludzie otobie opowiadali! Aco się znią stało, ztą słynną Włoszką?


  Zanim Feliks Ardèvol oświadczył profesorowi Boschowi chcę porozmawiać otwojej córce, już od sześciu lat był wcentrum jej zainteresowania; zawsze kiedy dziadek Adrian przyjmował usiebie Feliksa Ardèvola, ona otwierała mu drzwi. Skończyła siedemnaście lat wroku proklamowania republiki; wtedy też uświadomiła sobie, że podoba się jej sposób, wjaki pan Ardèvol zdejmował kapelusz na dzień dobry. Zawsze pozdrawiał ją jak się masz, ślicznotko. Bardzo jej to pochlebiało. Jak się masz, ślicznotko. Aż wreszcie zainteresowała się kolorem oczu pana Ardèvola. Ciemnobrązowe. Iangielską lawendą, która pachniała tak pięknie, że można było się wniej zakochać.


  Wkrótce nadeszły złe czasy – trzy lata wojny. Barcelona utraciła kolor sepii iszarości iprzybrała kolor ognia, grozy, głodu, bombardowań iśmierci. Feliks Ardèvol całymi tygodniami przebywał wpodróży, nie dając znaku życia; mimo że uniwersytet działał, we wszystkich aulach wisiała wpowietrzu groza. Akiedy nastał pokój, złowieszczy pokój, Franco zlustrował większość profesorów, którzy nie wybrali emigracji; uniwersytet, teraz wyłącznie wjęzyku hiszpańskim, bez kompleksów popisywał się ignorancją. Ale pozostawały wyspy, takie jak Instytut Paleografii, mało istotny zperspektywy zwycięzców. Pan Feliks Ardèvol znów zaczął się pojawiać, przynosząc różne obiekty. Obaj je klasyfikowali, datowali isprawdzali autentyczność, aFeliks sprzedawał towar na całym świecie. Zyskiem dzielili się między sobą; przydawał się dodatkowy zarobek wciężkich czasach. Jednak wykładowcy, którzy przeszli przez frankistowskie czystki, krzywo patrzyli na tego handlarza, bo panoszył się winstytucie, jakby był profesorem. Winstytucie iwdomu doktora Boscha.


  Wczasie wojny Carme Bosch rzadko miała okazję go widywać. Jednak kiedy wojna się skończyła, pan Ardèvol znów zaczął odwiedzać jej ojca iobaj zamykali się wgabinecie, aona zajmowała się wtym czasie swoimi sprawami imówiła Mała Lolu, teraz nie pójdę kupować sandałów, aMała Lola wiedziała, że to dlatego, że pan Ardèvol jest wdomu irozmawia ostarych papierach zpanem, iuśmiechając się pod nosem, mówiła jak chcesz, Carme. Wtym czasie ojciec, praktycznie nie pytając jej ozdanie, zapisał ją do otwartej ponownie Szkoły Bibliotekarek, ate trzy lata, które wniej spędziła, praktycznie tuż obok domu, bo mieszkali przy ulicy Àngels, były najszczęśliwszym okresem wjej życiu. Poznała tam koleżanki, które obiecały jej, że będą się spotykać, choćby wszystko unich się zmieniło, wyszły za mąż itak dalej, ale później przestała się znimi widywać, nawet zPepitą Masrierą. Zaczęła pracować wbibliotece uniwersyteckiej; ciągnęła wózki zksiążkami, starała się bez powodzenia upodobnić do surowej pani Canyameres iraz po raz spotykała na swojej drodze pana Ardèvola, który przypadkiem zaczął teraz częściej zaglądać do biblioteki imówił jaka jesteś śliczna, aona tęskniła za koleżankami ze studiów, zwłaszcza za Pepitą Masrierą.


  –Ciemnobrązowy to żaden kolor.


  Mała Lola patrzyła na Carme zironią, czekając na odpowiedź.


  –Tak. Taki ładny brąz. Jak ciemny miód, jak eukaliptus.


  –Jest wwieku twojego ojca.


  –Nie! Jest siedem ipół roku młodszy.


  –Skoro tak, to już nic nie mówię.


  Pan Ardèvol, mimo czystek, też patrzył nieufnie na starych inowych profesorów. Ci ostatni nie mieli zamiaru się wtrącać do jego spraw uczuciowych, bo najprawdopodobniej onich nie słyszeli, ale chętnie by go ostrzegli, przyjacielu, poruszasz się po śliskim terenie. Feliks Ardèvol nie miał ochoty tłumaczyć się ze wszystkiego komuś na pozór kulturalnemu, kto spoglądał na niego zironią iwymownym milczeniem dawał do zrozumienia, że nie prosi, żeby mu cokolwiek wyjaśniać. Aż pewnego dnia zdecydował: koniec, nie mam ochoty żyć wstresie; poszedł prosto do komisariatu na Via Laietana ipowiedział profesor Montells zpaleografii.


  –Kto taki?


  –Profesor Montells zpaleografii.


  –Montells de Paleografia – zapisywał powoli komisarz. – Aimię?


  –Eloi. Nazwisko matki...


  –Eloi Montells de Paleografia, już mam oba nazwiska.


  Wkancelarii komisarza Plasencii pomalowanej na brudnooliwkowy kolor znajdowała się szafa na akta oraz portrety Franco iJosé Antonia na popękanej ścianie. Przez brudną szybę można było śledzić ruch samochodów na Via Laietana. Ale pana Feliksa Ardèvola nie interesowały teraz głupstwa. Zapisywał pełne dane doktora Eloi Montellsa, łącznie znazwiskiem panieńskim matki, Ciurana, zatrudnionego wKatedrze Paleografii, wychowanka Gregorianum, tak jak on, tyle że winnym czasie, który patrzył na niego krzywo za każdym razem, kiedy odwiedzał doktora Boscha winteresach, dla niego niedostępnych.


  –Aco to za jeden?


  –Nacjonalista kataloński. Komunista.


  Komisarz gwizdnął ipowiedział no no no... Iktoś taki przed nami się uchował?


  Pan Ardèvol nie odpowiedział na pytanie, które miało charakter retoryczny, apoza tym lepiej było nie mówić, że uchował się dzięki zwykłej policyjnej indolencji.


  –To już drugi profesor, którego pan denuncjuje. To dziwne – stukał ołówkiem wstół, jakby chciał wysłać wiadomość alfabetem Morse’a. – Pan przecież nie jest profesorem, prawda? Dlaczego pan to robi?


  Żeby oczyścić teren. Żeby poruszać się swobodnie, nie narażając się na niedyskretne spojrzenia.


  –Zpatriotyzmu. Niech żyje Franco.


  Było ich więcej. Trzech lub czterech. Awszyscy okazywali się katalońskimi nacjonalistami ikomunistami. Na próżno powoływali się na swoje bezwarunkowe poparcie dla reżimu ize świętym oburzeniem dziwili się głośno ja miałbym być komunistą? Nic im nie pomogło wykrzykiwanie niech żyje Franco, wobecności komisarza, bo więzienie Modelo musiało się wykazać nieprzerwaną aktywnością, dlatego trafiali tam niepoprawni zwyrodnialcy, którzy nie skorzystali ze wspaniałomyślności Generalissimusa iuparcie trwali wbłędzie. Po kilku celnych doniesieniach wokół doktora Boscha zrobiło się dużo pustego miejsca; on sam nie miał oniczym pojęcia inadal dostarczał informacji temu obrotnemu mężczyźnie, który tak bardzo go podziwiał.


  Jakiś czas po aresztowaniu profesorów Feliks Ardèvol na wszelki wypadek zamiast wpokoju uniwersyteckim zjawił się wdomu doktora Boscha, wprawiając wzachwyt Carme Bosch.


  –Jak się masz, ślicznotko?


  Dziewczyna, która piękniała zkażdym dniem, odpowiadała uśmiechem iskromnie spuszczała oczy, zawsze tak samo, dzięki czemu te oczy stały się jedną znajbardziej ekscytujących tajemnic, jakie Feliks Ardèvol chciał pilnie rozwikłać. Niemal tak ekscytującą jak bezpański rękopis Goethego.


  –Przynoszę ci dzisiaj większą robotę ilepiej płatną – ztymi słowami wszedł do gabinetu profesora Boscha. Dziadek Adrian zabrał się do ekspertyzy, poświadczenia autentyczności iinkasowania należności bez zadawania zbędnych pytań wstylu, słuchaj, Feliks, skąd udiabła ty to wszystko bierzesz? Jak do tego dotarłeś, co?


  Patrząc, jak gość wyciąga papiery, dziadek Adrian przetarł binokle. Dopóki rękopis nie znajdzie się na biurku, spektakl nie może się rozpocząć.


  –Tekstura gotycka – stwierdził doktor Bosch; założył okulary iłakomym wzrokiem obrzucił rękopis, który tamten położył na stole. Wziął go do ręki iprzez dłuższą chwilę oglądał dokładnie zkażdej strony.


  –Jest niekompletny – przerwał nazbyt przedłużające się milczenie.


  –Zwieku czternastego?


  –Tak. Widzę, że robisz postępy.


  Wtym czasie Feliks Ardèvol już zdążył zorganizować sieć wywiadowczą, pozwalającą na wytropienie wszelkiego rodzaju cennych papierów, papirusów, pergaminów luźnych iwplikach, zalegających na zagraconych, zakurzonych półkach archiwów, bibliotek, instytucji kulturalnych, ratuszy iparafii wróżnych miejscach Europy. Młody pan Berenguer, jak najprawdziwszy rasowy tropiciel, całe dnie spędzał, przeszukując owe zbiory ina miejscu dokonywał pierwszej oceny, którą następnie przekazywał przez zawodne telefony tamtych czasów. Wzależności od tego, jaka zapadła decyzja, dawał parę groszy właścicielom, jeśli nie udało się wykorzystać ich nieuwagi, iprzekazywał dokument Ardèvolowi, który dokonywał ekspertyzy wspólnie zdoktorem Boschem. Wszyscy na tym korzystali, pamięć orzeczach również. Wszyscy. Wciągu dziesięciu lat przeszło przez jego ręce dużo makulatury, bardzo dużo. Ale od czasu do czasu zdarzał się prawdziwy rarytas, jak egzemplarz wydania z1876 roku L’après-midi d’un faune zilustracjami Maneta, wktórym zachowały się odręczne dopiski Mallarmégo, na pewno ostatnie słowa, jakie napisał, iktóre przetrwały na strychu skromnej biblioteki miejskiej wValvins. Albo trzy czy cztery pergaminy, kompletne iwdobrym stanie, zkorpusu kancelaryjnego Joana II, cudem ocalone zmasy spadkowej wystawionej na licytację wGöteborgu. Trafiały się trzy, cztery takie perełki wciągu roku. To dla nich Ardèvol pracował dniami inocami. Powoli, wsamotności wielkiego mieszkania, jakie wynajął wdzielnicy Eixample, dojrzewał pomysł, żeby założyć sklep antykwaryczny, wktórym można by wystawić to wszystko, co zostawało po odłowieniu pereł. Ta decyzja pociągała za sobą następną: przejmowanie całej masy spadkowej, nie tylko rękopisów. Dzbany, bongosy, osiemnastowieczne meble zaprojektowane przez Chippendale’astojaki na parasole, broń... wszystko, co powstało dawno temu iobecnie nie służyło już do niczego. Wten sposób wjego domu pojawił się pierwszy instrument muzyczny.


  Lata mijały; pan Ardèvol, mój ojciec, odwiedzał regularnie profesora Boscha, mojego dziadka, którego jeszcze zdążyłem poznać, kiedy byłem mały. Carme, moja matka, skończyła dwadzieścia dwa lata ipewnego dnia pan Feliks Ardèvol powiedział swemu koledze chcę porozmawiać otwojej córce.


  –Coś jej się stało? – lekko przestraszony doktor Bosch spojrzał na przyjaciela, zdejmując binokle.


  –Chcę się znią ożenić. Jeśli nie masz nic przeciw temu.


  Doktor Bosch wstał iwyszedł do ciemnego przedpokoju, zdezorientowany, przekładając zręki do ręki binokle. Ardèvol stał kilka kroków dalej iobserwował go zuwagą. Po paru minutach nerwowego miotania się po przedpokoju odwrócił się ispojrzał na Ardèvola, nie doceniając jego ciemnobrązowych oczu.


  –Ile masz lat?


  –Czterdzieści cztery.


  –ACarme ma najwyżej osiemnaście czy dziewiętnaście.


  –Dwadzieścia dwa ipół. Twoja córka skończyła dwadzieścia dwa lata.


  –Jesteś pewien?


  Cisza. Doktor Bosch włożył binokle, jakby miał zamiar sprawdzić gdzieś wiek córki. Spojrzał na Ardèvola, otworzył usta, zdjął binokle ipatrząc wnieokreślonym kierunku, wyszeptał pod nosem zpodziwem, jakby miał przed sobą papirus ptolemejski, Carme skończyła dwadzieścia dwa lata...


  –Już parę miesięcy temu.


  Wtym momencie otworzyły się drzwi mieszkania iweszła Carme wtowarzystwie Małej Loli. Popatrzyła na obu mężczyzn stojących wmilczeniu na środku przedpokoju. Mała Lola zabrała koszyk zzakupami iznikła, aCarme przypatrywała się im, zdejmując płaszcz.


  –Czy coś się stało? – zapytała.
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