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				Wstęp

				Sabina przyjechała na Kozią. Odśmierci matki nie czuła się dobrze wtym domu. Fakt, że mieszkała tu kilka …naście? …dziesiąt lat? nie miał tu nic dorzeczy. Wdniu, kiedy siedziała wdrugim pokoju, zatykając uszy, by nie słyszeć niczego stamtąd, znienawidziła to mieszkanie. Może gdyby wyburzyła wszystko, odarła ściany zestarych tynków, zmieniła całą aranżację… Może wtedy. Gdyby wyrzuciła zpamięci tamten dzień, kiedy przyjechała dodomu na chwilę, przejazdem, przypadkiem… Wtedy, wdrodze doSzczecina, zahaczyła oBarlinek, aby wziąć jakiś stary album zezdjęciami, bo chciała pokazać komuś coś tam. Inawet nieszczególnie było to ważne, ale taka już była. Słowo to słowo. Przecież wcale nie planowała tej wizyty, ajuż na pewno nie po to wpadła na Kozią, by zobaczyć, jak matka leży bez ruchu na podłodze inie zamierza wżaden sposób wytłumaczyć swojego zachowania. Albo ujrzeć zdziwionego ojca. Uciekła dopokoju obok, astamtąd na klatkę schodową. Napółpiętrze przykleiła się dookna, by jak ryba pochwycić haust powietrza; bo czuła, że iona zaraz umrze. Chyba tylko fakt, że byłoby to nieprawdopodobne itrudne doprzyjęcia, apewnie ibanalnie melodramatycznie, pozwolił jej zbiec po schodach. Nie zauważyła Celi, która stanęła wpołowie ich biegu, obawiając się staranowania przez Sabinę.

				–Aco to, pali się czy śmierć ujrzałaś? – zapytała tamta iwzruszyła ramionami. Nie minęła godzina, awieść się rozniosła, zaś ludzie zzakładu pogrzebowego wytaszczyli Baniewską wczarnej folii. – Niech to szlag, ten mój niewyparzony jęzor! – zaklęła pod nosem.

				Sabina wypadła na podwórko, poszła skosem przez wydeptany trawnik, ale wróciła. Dla ojca, żeby przestał się tak dziwić. Albo dla niej…

				***

				Wpokoju, niezmienionym odtamtego dnia, siedział ojciec. Wyprostowany, zgłową nienaturalnie uniesioną. Ogolony, wbiałej koszuli wsuniętej wjasne, popelinowe spodnie. Był świeży. Sabina tak właśnie pomyślała. Skąd to idiotyczne określenie? Świeży to może być ogórek albo ręcznik! Pieczywo świeże, mleko, śledzie. Ale wodniesieniu doponadsześćdziesięcioletniego mężczyzny „świeżość” nie pasowała zupełnie. 

				–Nie chcę sprzedawać tego mieszkania – powiedział. – Żaden tam wielki pieniądz, anawet, to ipo co to nam? – Spojrzał na swoją nową żonę, jakby szukał ostatecznego potwierdzenia tego, że dobrze robi imówi. – Może któraś ztwoich dziewczyn tu wróci? Ajak nie, to zrobicie, co uważacie zasłuszne.

				Jadzia – nowa kobieta ojca – stała zanim, trzymając swoje pulchne ręce na jego ramionach, itylko mrugała, co mogło oznaczać „tak” lub„oczywiście”. Ojciec zaraz nakrył jej dłoń swoją iścisnął. Naznak jedności. Komitywy, która ich połączyła – dwoje starych, owdowiałych ludzi.

				–Nam już, oprócz tego, by przegnać samotność, niczego nie trzeba – dodała.

				Odczasu śmierci matki starania Sabiny, by ojciec wmiarę możliwości zniósł jak najmniej dotkliwie jej odejście, nie przynosiły rezultatu. Może właśnie przez to, że tak znienawidziła to mieszkanie, aon nie chciał go opuścić iprzenieść się doniej? Wystarczył tydzień, ale skończyło się płaczem iwypominaniem, ityle ztego. Zresztą jak miała mu pomóc, skoro sama sobie absolutnie nie radziła? Nieraz przecież myślała, że rodzice umrą, inawet śniło jej się to kilka razy, lecz wszystko miało być inaczej, aprzede wszystkim jeszcze nie wtedy. Kiedyś.

				Akiedy ojciec zadzwonił ipowiedział, że się żeni, śmiać się jej zachciało. Wyobraziła go sobie wgarniturze, koszuli ikrawacie przy ołtarzu iwkońcu zachichotała wsłuchawkę. Dopiero po chwili zrozumiała, że popełniła faux pas.

				–Nie liczyłem na twoje zrozumienie – odezwał się po drugiej stronie. 

				Iodłożył słuchawkę, pozostawiając Sabinę zgłupim uśmiechem na ustach. Czuła się jak idiotka.

				–Tato… – powiedziała, choć wtelefonie brzmiał tylko beznamiętny sygnał.

				Zamieszkał uJadwigi. Tamtej trudniej było opuścić jej dom iogródek przy domu, iławeczkę pod oknem, awreszcie iCiapka, co to – choć wdomu nie mieszkał, ale tylko dlatego, że sam tak wybrał – Jadwiga odpoczątku mu wkorytarzu miejsce wymościła. Apsiak lubił nocne harce po okolicy, po których wracał umęczony, sponiewierany ipokorny, że na każde zawołanie stawiał się zpodkulonym ogonem, aośmielały go dopiero czułe dłonie pani. Powoli wyciągał ogon imerdał nim radośnie, zapomniawszy na dobre oswoich występkach.

				Sabina unotariusza wMyśliborzu podpisała akt własności idomieszkania nie chodziła. Lokatorów umawiała telefonicznie. 

				***

				Kilka dni temu zdecydowali zKarolem, by sprzedać Kozią; to mogło uratować sytuację. Żadnych sentymentów, wręcz przeciwnie. Tylko ból ikłucie wmostku.

				Klient napatoczył się niemal odrazu; dosfinalizowania transakcji zostało zaledwie kilka dni. Sabina zebrała się wsobie. Jeszcze raz pójść na Kozią. Ostatni raz. Może to przegna demony, może da uspokojenie.

				Drzwi na klatkę schodową nie przypominały tamtych, które pamiętała iktóre otwierały się opornie, skrzypiąc nieprzyjemnie. Te były ładne – wkolorze wenge, dopołowy przeszklone, zszeroką ościeżnicą tej samej barwy. Klatka wyłożona ceramiką, przebudowane okna. Wmiejsce zapuszczonych luksferów, co to kiedyś wszyscy nazywali popielniczkami, wstawiono zgrabne okna wplastikowych ramach. Nawet skrzynka na listy komponowała się zcałością, adrzwi domieszkań były jednakowe. Poza jednymi, tymi ustarej Wiery Strokowej.

				Sabina weszła na drugie piętro. Czuła, że na ostatnich stopniach dyszy coraz mocniej; odwykła już odbiegania po stopniach. Kiedy Karol zaczął jęczeć obudowie, zgodziła się, ale pod jednym warunkiem: żadnych schodów.

				Wmieszkaniu panował taki zaduch, że Sabinę chwyciły mdłości. Chwilę mocowała się zdrzwiami, ale ustąpiły po chwili, aona wypadła na balkon. Odgarnęła firanę. Byle na powietrze! Odetchnęła głęboko. Tak pachnie tylko maj, pomyślała. Zielenią, sianem, deszczem, świeżością. Wspomnieniem nie tyle przeżyć, które zdarzyły się faktycznie, ile raczej marzeń otakich doznaniach. Nieszczęście być może było tuż-tuż, blisko, ale zabrakło odwagi, determinacji, człowiek wycofał się na moment przed… Może to strach? Że jeśli coś się zdarzy właśnie teraz, nie powtórzy się już nigdy. Amoże warto zaczekać na kolejną okazję, by przygotować się, nadać jej odpowiednią rangę, oznaczyć epitetem „chwila uroczysta”, jedyna wswoim rodzaju, niepowtarzalna…? Choć trzeba liczyć się ztym, że może się ona nie zdarzyć. Człowiek musi mieć wsobie tyle odwagi ideterminacji, inadziei, by powiedzieć sobie: „Teraz!”. Ryzyko! Uda się albo nie. Bo jeśli nie podejmie się ryzyka, to już zawsze można balansować na granicy… Ani wtę, ani wewtę. Najbardziej niekomfortowy stan. Stan niepewności iciągłej nadziei, iciągłego poczucia niespełnienia, niedosytu… 

				Sabina przymknęła oczy. Ciepłe promienie przyjemnie łechtały jej twarz. Zoddali dobiegały odgłosy wydawane przez osiedlowe dzieciaki, zmieszane zeświergotem ptaków, które podlatywały dogniazd uwitych pod dachem. Pomyślała, że wciąż ją coś omija. Nie wiadomo co, ale zaledwie się onią ociera… Stąd pewnie to wieczne poczucie niedopełnienia…

				Stała na balkonie. Dym cienką smugą – zpoczątku uformowaną, później rozpływającą się wpowietrzu izaraz przez nie wchłanianą – wypływał zjej ust. Sabina lubiła przetrzymywać go, aż nadymały się policzki, aczęść wylatywała nosem; wyglądała wówczas jak chomik. Już dawno powinna rzucić palenie; palce śmierdziały iżółkły. Musiała je szorować pumeksem, bo kwasek cytrynowy nie wystarczał.

				Wychyliła się, tak że połowa tułowia znalazła się zabarierką. Ponad ipod sąsiednie okna, zblaszanymi parapetami ufajdanymi przez gołębie lubjaskółki, albo balkonowe wnęki wypełnione zawieszonymi na stylonowych linkach reformami, zszarzałymi podkoszulkami, drelichami przesiąkniętymi wonią smarów. Niektóre balkony pomalowano orzechową olejnicą, co to niby miała przykryć rozległe strupy, ale były też itakie, które udawały loże – wyłożone czerwonym chodnikiem wperskie wzory, apośrodku taboret, na którym można przysiąść, by poobserwować świat poza blokiem. Oparta obalustradę Sabina dziwiła się, że to ta sama poręcz, która gwarantowała jej bezpieczeństwo wdzieciństwie (ipotem też, kiedy dzieckiem już nie była) iwydawała się kiedyś wysoką barierą ochronną. Choć nie dla wszystkich, choćby nie dla Antka Kowalskiego, co to mieszkał na czwartym piętrze iwyleciał ztego czwartego piętra. Ponoć zapiłką. Jak można wypaść zokna zapiłką?! Ale, co dziwniejsze, nic mu się nie stało. Trochę poleżał wbarlineckim szpitalu, apotem bez żadnego złamania wyszedł. Dziwili się wszyscy: „Ato szczęście odBoga, że się chłopaczynie nic nie stało”. 

				Lata jednak pokazały, że upadek nie był znowu taki niewinny, bo Antek słabo rósł idogłowy ciężko wchodziły mu tabliczka mnożenia iukład pierwiastków Mendelejewa. Nauczyciel chemii nie miał żadnych podstaw, by wymagania swoje zaniżać, ahistorii oupadku zczwartego piętra najnormalniej wświecie nie znał. Inie zamierzał tolerować niewiedzy imylenia baru (Ba) zborem (B) ibohrem (Bh), jakby trudno było pojąć głupiemu Antkowi, że zanic – ale to zanic – szanujący się nauczyciel chemii po dziennych studiach wPoznaniu nie pozwoli, aby metale przejściowe, metale ziem alkalicznych iniemetale zesobą mieszać. Tak też pozostawił chłopaka wsiódmej klasie na rok, potem na drugi, aż wkońcu tak dzieciakowi, jak ijego rodzicom szkoła obrzydła, że całkiem przestał doniej chodzić. Kilka razy podchodził pod okna nauczyciela, lżąc go najgorszymi słowami, że ten wreszcie, psychicznie umęczony przez szczeniaka, na milicję sprawę zgłosił ipotem jakoś chłopak zniknął zmiasta. 

				Sabina dogasiła papierosa. Pyłki popiołu sfrunęły na dół, znacząc ledwie widoczne cętki na wystawionej zabalkon pościeli. Zaraz też usłyszała piętro niżej znajome skrzypnięcie drzwi balkonowych icofnęła się odruchowo. Zdążyła, zanim Adela Wichrowiec zadarła głowę dogóry, sarkając pod nosem:

				–Hołota! Wsiowa zbieranina! Wżyciu nie nauczą się kultury! Hałastra! 

				

			

		

	
		
			
				

				Adela

				Rok sześćdziesiąty trzeci. Buldożery, kopary iciężki sprzęt rozpanoszyły się na Koziej. Raz-dwa zbudowano nowy dom ijeszcze jeden nowy dom. Stanęły szare pudełka, jak te odbutów, tylko wielokrotnie większe, ale niczym się nieróżniące między sobą. Poza pierwszym odgłównej ulicy, dwa piętra niższym. Można było pomyśleć, że postawiono go programowo, by nie zasłaniał kolejnego, okazałego, ipozwalał mu zaglądać na główną arterię irynek, co tak wypiękniał, że aż przyjemnie było wziąć pod rękę męża, zarękę dzieci iprzespacerować się dokoła. Achoćby iprzystanąć przy fontannie, by zsaturatora napić się sodowej. Czystej. Adzieciaki zsokiem, aż bąble nosem szły odnagazowania. 

				Jakby spojrzeć na te bloki zlotu ptaka, wyglądały jak klocki ułożone na półce dla ozdoby, co to nie daj Bóg ich ruszać. Ale nie takie klocki Lego, znieskończonością możliwości, kolorowe, różnokształtne, zktórych nawet ludzi można zbudować. Domy były brzydkie ismutne, oddzielone odsiebie zielonymi prostokątami trawników, na których ustawiono tablice: „Nie deptać zieleni” albo gdzieniegdzie, dla urozmaicenia, „Szanuj zieleń”. Natych ostatnich nienauczone porządku dzieciaki dopisały „Boś nie jeleń”. Ichoć przecież to prawda była ina pewno żadnej krzywdy treści nie zrobiły, ale tabliczka już była zeszpecona iludzie wyklinali, że takie chamstwo iszumowina zewsi się zebrała, co to niczego nie umie uszanować. Nate trawniki co rano wypuszczano sforę psów, które robiły na tę zieleń: wyginały się wpałąki iplac, plac. Izanic sobie miały wszelkie złorzeczenia. Awłaściciele odwracali oczy. Raz – by nie widzieć, bo to przecież obrzydliwe jak cholera, adwa – że wtym czasie można było pozaglądać wokna. Popatrzeć, kto ma pomyte ikomu słońce odbija się wszybach, kto pelargonie ma na parapecie ibratki wdoniczkach, powieszonych na umęczonych odmetalowych uchwytów iłokci barierkach, akto niechluj iglajda. 

				***

				Tak więc był ten sześćdziesiąty trzeci. Wówczas to Adela zmężem przyjechali pożyczoną furmanką, na której pod stertą zpoduch ipierzyn, wypełnionych skubanym przez Adelę pierzem, znajdowała się garstka dobytku: jakaś zmiana pościeli ikilka szydełkowych obrusów jeszcze po jakiejś tam babce czy ciotce. Kiedy pakowali to wszystko wdzień ślubu Adeli, ciotka nie zapomniała pokiwać po swojemu głową.

				–Awidzisz, dziewucho, jaki posag masz?! Zdomu rodzinnego, ztym twoim ojcem pijakiem, byś lepszego nie dostała! Atu? Człowiekowi zgara się nie wylewa, asierocie przygotował.
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