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      Timowi.


      Zawszystko, co mi dałeś.


      


      

    

  


  
    
      


      Prolog


      REBEKA


      


      Listopad 1990


      


      Wprawym górnym rogu fotografii widać miniaturowy samolot, który wygląda, jakby leciał prosto wmoje czoło. Jest maleńki, stalowobłękitny. Rozdęty, wydłużony owal, przecięty pośrodku skrzydłami. Właściwie ma kształt krzyża. Takie było pierwsze spostrzeżenie mamy, gdy otrzymałyśmy to zdjęcie wMassachusetts.


      –Spójrz, Rebeko –powiedziała –to znak.


      Mając trzy ipół roku, przeżyłam katastrofę lotniczą. Odtamtej pory mama twierdzi, że jest mi przeznaczony szczególny los. Nie mogę przyznać, że się znią zgadzam. Nic nie pamiętam. Któregoś razu mama itata się pokłócili, potem mama płakała, stojąc nad zlewem, atata pozdejmował ześcian co cenniejsze obrazy izamknął je wbagażniku samochodu. Wtedy mieliśmy chevroleta impalę. Wrezultacie mama zabrała mnie dodomu dziadków, żółtego, przestronnego budynku podBostonem. Tata ciągle dzwonił. Groził, że jeśli nie wrócę dodomu, zawiadomi FBI. Wkońcu mama się złamała, uznała jednak, że nie może zemną lecieć. Dokładnie rzecz biorąc, powiedziała: „Kochanie, jest mi naprawdę przykro, ale nie wytrzymam ztym człowiekiem ani minuty”. Ubrała mnie wcytrynową sukienkę, dzierganą nadrutach, dotego kazała włożyć białe rękawiczki. Nalotnisku, zanim przekazała mnie stewardesie, jeszcze ucałowała nadowidzenia ipoprosiła: „Nie zgub rękawiczek. Zapłaciłam zanie jak zazboże”.


      Zsamej katastrofy pamiętam bardzo mało. Samolot rozpadał się nakawałki, złamał się tuż przed ósmym rzędem. Pilnowałam rękawiczek jak źrenicy oka, ludzie się nie ruszali, aja nie miałam pewności, czy wolno mi oddychać.


      Ito właściwie wszystko. Dopiero kiedy podrosłam natyle, by rozumieć więcej, mama powiedziała mi, że byłam jedną zpięciu ocalałych. Moje zdjęcie zamieszczono naokładce „Time’a”. Widnieje nanim ubrana wżółtą sukienkę zapłakana dziewczynka zrozłożonymi rączkami. Zrobił je jakiś farmer prymitywnym tanim aparatem. Zajego sprawą trafiło doprasy iporuszyło serca milionów Amerykanów. Mama opowiedziała mi też opłomieniach sięgających nieba, oczarnym dymie, liżącym chmury, io tym, jak nieistotna okazała się w porównaniu z tym kłótnia ztatą.


      Zdjęcie zsamolotem wrogu zrobił nam wdniu wyjazdu zKalifornii jakiś kierowca ciężarówki. Mama miała włosy ściągnięte wkoński ogon. Niby obejmowała mnie zaramiona, ale dłoń położyła mi naszyi, nienaturalnie zaciskając palce, jakby chciała mnie powstrzymać oducieczki. Uśmiechała się. Ubrana była wjedną zkoszul taty. Ja się nie uśmiechałam. Nawet nie patrzyłam wobiektyw.


      Kierowca nazywał się Flex. Miał rudą brodę, ale wąsów już nie. Powiedział, że odNebraski nie spotkał milszego widoku niż my dwie. Sfotografował nas własnym aparatem, bo my się zabardzo śpieszyłyśmy, żeby zabrać nasz.


      –Dajcie mi adres, przyślę wam odbitkę –obiecał.


      Mama uznała, że diabła tam, wkońcu to adres domu, który jej brat wynajmuje obcym ludziom, więc jeśli Flex okaże się wariatem ipodpalaczem, to itak wszystko jedno.


      Flex przesłał zdjęcie, dostaliśmy je spod adresu wujka Joleya. Przyszło wużywanej, przeadresowanej brązowej kopercie, naznaczonej wężem dwudziestu pięciu znaczków po jednym cencie. Kierowca ciężarówki dołączył dofotografii karteczkę samoprzylepną, której mama nie pozwoliła mi przeczytać.


      Opowiadam ci historię naszej podróży, bo to właśnie ja złożyłam zdarzenia wcałość. Ta historia dotyczy nas wszystkich: mamy, taty, wujka Joleya, Sama inawet Hadleya, jednak każde znas widzi ją inaczej. Dla mnie przewija się ona wstecz. Jak puszczony dotyłu film. Nie mam pojęcia, dlaczego tak ją widzę. Wiem, że naprzykład mama patrzy nanią inaczej.


      Gdy przyszła odbitka odFlexa, wszyscy stanęliśmy przy kuchennym stole isię jej przyglądaliśmy. Mama, tata, ja, Joley iSam. Joley powiedział, że ładnie wyszłam, ispytał, gdzie zrobiłyśmy to zdjęcie. Sam pokręcił głową iodszedł odstołu.


      –Nic nie widać –ocenił. –Ani drzew, ani kanionów, nic.


      –Nas widać –powiedziała mama.


      –Nie dlatego zostało zrobione –rzekł Sam. Jego słowa oprószyły kąty srebrnym pyłem. –Coś wnim jest. Tylko my tego nie widzimy. –Iwyszedł zkuchni.


      Mama ija spojrzałyśmy nasiebie zezdziwieniem. To była nasza tajemnica. Odruchowo wbiłyśmy wzrok wpunkt naautostradzie, naprawo odnaszych postaci. Tam Kalifornia przechodziła wArizonę. Kierowcy ciężarówek wyczuwają tę zmianę wnawierzchni drogi. Nikt inny jej nie dostrzega.


      

    

  


  
    
      


      1.


      JANE


      


      Wnoc przed ślubem obudziłam się zkrzykiem. Rodzice przybiegli domojego pokoju, zamknęli mnie wuścisku, głaskali iprzytulali, aja nie mogłam przestać krzyczeć. Nawet zzaciśniętymi ustami. Zgardła wydzierał mi się przenikliwy pisk nocnego zwierzęcia.


      Imama, itata wychodzili zsiebie, żeby mnie uspokoić. Mieszkaliśmy wtedy naprzedmieściach Bostonu, wnieciekawej okolicy. Sąsiedzi budzili się jeden po drugim. Patrzyłam naświatła zapalające się wkolejnych domach –niebieskie iżółte, mrugające jak wwigilię Bożego Narodzenia –igłowiłam się, co mi jest.


      Nie było to zjawisko powszednie. Miałam dziewiętnaście lat, właśnie ukończyłam Wellesley College znajwyższymi notami, co wroku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym szóstym nadal stanowiło nie lada osiągnięcie. Miałam poślubić wymarzonego mężczyznę, uroczystość zaplanowano wtypowym dla Nowej Anglii drewnianym białym kościółku, awesele –wystawne ihuczne, uświetnione kawiorem zbieługi iobecnością kelnerów wbiałych rękawiczkach –zaplanowano wogrodzie naszego rodzinnego domu. Czekała namnie praca, którą miałam rozpocząć po powrocie zmiesiąca miodowego. Trudno olepszy układ. Nie przewidywałam żadnych kłopotów.


      Dzisiaj też nie wiem, co mi się wtedy stało. Krzyk, równie niespodziewanie jak się narodził, wkońcu się urwał inastępnego ranka wyszłam zamąż zaOlivera Jonesa –zatego Olivera Jonesa –by żyć długo iszczęśliwie.


      


      Jestem jedynym logopedą wokolicy, co oznacza, że jeżdżę po przedmieściach San Diego odjednej szkoły dodrugiej. Teraz, kiedy Rebeka podrosła natyle, żeby sama osiebie zadbać, aOliver większość czasu spędza poza domem, już nie jest to uciążliwe, bo mam znacznie mniej obowiązków wdomu. Lubię swoją pracę, jednak zupełnie inaczej niż Oliver swoje zajęcie. On chętnie by zamieszkał wnamiocie nawybrzeżu Argentyny ibez ustanku obserwował wieloryby wciepłych wodach oceanu.


      Moja praca polega naniesieniu pomocy dzieciom zwadami wymowy, zrozszczepieniem wargi, podniebienia albo jednego idrugiego. Zpoczątku, gdy przychodzą domojego prowizorycznego gabinetu, szurają nogami, nieśmiało zerkają naimponujący sprzęt audio imilczą. Czasami ja też milczę, czekam, aż dziecko się przełamie izapyta, co ma robić. Niektóre zakrywają usta dłonią, jedna dziewczynka nawet się popłakała. Nie znoszą dźwięku własnego głosu, nienawidzą części ciała, które inni uznali zabrzydkie. Moja rola polega nauświadomieniu im, że istnieje osoba gotowa słuchać, co mają dopowiedzenia, wtaki sposób, wjaki muszą mówić.


      Opowiadam im, że kiedy miałam siedem lat, wymawiałam literę „s” zprzyświstem. Wszkole się zemnie śmiali, więc mówiłam jak najmniej inie miałam wielu przyjaciół. Któregoś razu nauczycielka oznajmiła klasie, że zorganizujemy przedstawienie iwszyscy weźmiemy wnim udział. Byłam tak przerażona perspektywą czytania irecytowania tekstu przed wszystkimi, że postanowiłam udać chorą. Gdy mama wyszła zpokoju, nagrzałam termometr przy żarówce. Zostałam wdomu. Trzeciego dnia zadzwoniła nauczycielka imama zorientowała się woszustwie. Gdy wróciłam doszkoły, wychowawczyni poprosiła mnie nastronę. Powiedziała mi, że wszystkie role zostały już obsadzone, dla mnie zarezerwowała najistotniejszą funkcję, kierownika efektów dźwiękowych. Jak wfilmach. Przez trzy tygodnie dzień wdzień zostawałam wszkole po lekcjach, awychowawczyni uczyła mnie, co robić. Po jakimś czasie okazało się, że dzięki seplenieniu mogę naśladować wóz strażacki, ptaka, mysz, pszczołę iwiele innych dźwięków. Wdzień przedstawienia zostałam wyposażona wczarną szatę imikrofon. Inni uczniowie odgrywali zaledwie po jednej roli, ja natomiast wydawałam odgłosy kilku zwierząt iurządzeń. Tata był zemnie bardzo dumny. Oile pamiętam, tylko raz wżyciu to odniego usłyszałam. Właśnie wtedy.


      Taką historię opowiadam nakoktajlach organizowanych przez Centrum Badań Oceanicznych, naktórych bywamy zOliverem. Ocieramy się tam oludzi sławnych ibogatych, wspomagających instytut dotacjami. Przedstawiamy się zawsze jako państwo Jones, małżeństwo ztytułem doktorskim, chociaż ja mam tylko magistra. Wymykamy się zprzyjęcia, gdy inni siadają dogłównego dania, biegniemy dosamochodu, żartując sobie zesmokingów ikreacji wyszywanych cekinami. Potem Oliver prowadzi, aja zwijam się wkłębek, opieram mu głowę naramieniu isłucham opowieści, które słyszałam już tysiąc razy. Oczasach, gdy wieloryby żyły wkażdym oceanie.


      Mimo wszystko Oliver ma to coś. Wiesz, oco mi chodzi. Był pierwszym mężczyzną, którego widok zaparł mi dech wpiersiach. Jeszcze idzisiaj czasem się to zdarza. Tylko przy nim czułam się natyle bezpiecznie, by stworzyć dom, urodzić dziecko, by dzielić znim życie. Jednym uśmiechem potrafi cofnąć czas opiętnaście lat. Mimo wszelkich różnic stanowimy jedność.


      Wtej szkole, gdzie pracuję wewtorki, mój gabinet zorganizowano wstróżówce. Wczesnym popołudniem sekretarka puka dodrzwi imówi, że dzwoni domnie doktor Jones. Prawdziwa niespodzianka. Oliver jest wtym tygodniu wdomu, podsumowuje jakieś badania, ale zwykle nie ma ani czasu, ani ochoty domnie dzwonić. Nigdy nie pyta, wktórej szkole jestem konkretnego dnia.


      –Proszę mu przekazać, że jestem zajęta zuczniem – odpowiadam iwciskam klawisz magnetofonu.


      Pomieszczenie wypełnia się dźwiękiem samogłosek.


      Aaaa... Eeee... Iiii...


      Zbyt dobrze znam Olivera, żeby dać się wciągnąć wjego grę.


      Eeee yyy. Eeee yyy. Ech, ty.


      Oliver jest człowiekiem sławnym. Gdy się poznaliśmy, był nikim, ale dziś jest jednym znajwybitniejszych badaczy wielorybów iich zwyczajów. Dokonał odkryć, które wstrząsnęły światem nauki. Jest tak sławny, że ludzie fotografują się znaszą skrzynką pocztową, jakby chcieli stwierdzić zdumą: „Widziałem dom doktora Jonesa”. Najistotniejsze osiągnięcia Olivera związane są ześpiewem wielorybów. Wydaje się, że poszczególne stada śpiewają te same pieśni iprzekazują je kolejnym pokoleniom. Oliver je nagrywa. Nie dokońca rozeznaję się wpracy męża, ale jest wtym tyle samo mojej, ile jego winy. On już oddawna nie mówi mi opomysłach, jakie się rodzą wjego głowie, aja czasami zapominam spytać.


      Naturalnie kariera Olivera zawsze stała napierwszym miejscu. Przeprowadziliśmy się doKalifornii, by mógł podjąć pracę wSan Diego, wCentrum Badań Oceanicznych, azaraz potem wyszło najaw, że jego najgorętszą pasją są humbaki zamieszkujące wody przy Wschodnim Wybrzeżu. Odpierwszej chwili chciałam uciec zSan Diego, ale nic Oliverowi nie powiedziałam. Co ma być, to będzie, uznałam. On musiał wrócić doBostonu, aja zostałam zmaleńkim dzieckiem wklimacie, gdzie panowało wieczne lato, gdzie nigdy nie pachniało śniegiem.


      Nie odbiorę jego telefonu.


      Nie dam się znowu nabrać, koniec, kropka.


      Co innego grać drugie skrzypce, aco innego patrzeć, jak jest wtakiej pozycji ustawiana Rebeka. Wwieku czternastu lat posiadła umiejętność patrzenia nażycie zrezerwą –dla mnie niedostępną po przekroczeniu lat trzydziestu pięciu. Moim zdaniem, nie podoba się jej to, co widzi. Gdy Oliver przyjeżdża dodomu, co zdarza się rzadko, spędza więcej czasu wswoim gabinecie niż znami. Interesują go wyłącznie kwestie związane zmorzem. Jak traktuje mnie, to odrębna sprawa, mamy zasobą niejedną burzę. I–poza wszystkim innym –to ja wnim się zakochałam. ZRebeką jest inaczej. Ona nie daje Oliverowi wiary napiękne oczy, tylko dlatego, że on jest jej ojcem. Ma swoje wymagania.


      Wiadomo, jak to bywa znastolatkami: ucieczki zdomu, nieplanowane ciąże, rzucanie szkoły... Słyszałam, że takie zdarzenia często mają źródło wproblemach rodzinnych. Właśnie dlatego postawiłam Oliverowi ultimatum. Piętnaste urodziny Rebeki, wypadające wprzyszłym tygodniu, zbiegły się wczasie zplanowanym wyjazdem Olivera nawybrzeża Ameryki Południowej, wcelu obserwacji długopłetwców naobszarach godowych. Oliver zamierza jechać. Ja oczekuję, że zostanie.


      Mówię mu przez to: Rebeka jest twoją córką. Nawet jeśli nas oboje rozdzieliła przepaść tak wielka, że już siebie nie poznajemy, to jednak jesteśmy razem wjednym życiu, wtym wycinku czasu. Ico ty nato?


      Jedną zprzyczyn, dla których milczałam, był wypadek Rebeki. Ujego źródeł leżała kłótnia zOliverem, więc robiłam, co wmojej mocy, żeby coś takiego się nigdy nie powtórzyło. Nie pamiętam, oco się wtedy poróżniliśmy, ale powiedziałam mu, co myślę, aon mnie uderzył. Wzięłam dziecko naręce –Rebeka miała wtedy trzy ipół roku –iuciekłam dorodziców. Powiedziałam mamie, że się rozwiodę, bo Oliver zachowuje się jak wariat, anadodatek mnie uderzył. Oliver zadzwonił ioznajmił, że nie obchodzi go, co będę robiła ja, ale nie mam prawa zabierać mu córki. Zagroził pozwaniem dosądu. Wobec czego pojechałam zmałą nalotnisko.


      –Kochanie, jest mi naprawdę przykro –powiedziałam –ale nie wytrzymam ztym człowiekiem ani minuty.


      Wcisnęłam stewardesie sto dolarów, żeby przyjęła dziecko bez opieki. Samolot rozbił się podDes Moines. Dalej pamiętam, dopiero jak stałam napolu kukurydzy ipatrzyłam nadymiący wrak. Wydawał się nadal wruchu. Wiatr gwizdał między częściami maszyny, docierały domnie głosy, których nie potrafiłam zlokalizować. Azamną Rebeka, osmalona, lecz cała izdrowa, jeden zpięciorga pasażerów, którzy przetrwali katastrofę, skulona wramionach ojca. Odziedziczyła po Oliverze jasne włosy ipiegi. Oraz niepowszednią urodę. Spojrzeliśmy po sobie zOliverem iwtedy zrozumiałam, dlaczego los kazał mi się zakochać akurat wtym mężczyźnie. Ponieważ wedwoje stworzyliśmy dziecko, zdolne swoim urokiem poruszyć zimny głaz.


      

    

  


  
    
      


      2.


      OLIVER


      


      Humbaki hawajskie ikaraibskie są, moim zdaniem, znacznie szczęśliwsze odtych, które żyją uwybrzeży Nowej Anglii. Śpiewają pieśni radosne, staccato, żywe. Bardziej jak melodie grane naskrzypcach niż naobojach. Wich nurkowaniu, wich skokach nad wodę jest gracja, jest triumf. Gładkie wielorybie ciało sunie przez morski lej prosto wniebo, zwyciągniętymi płetwami wznosi się zgłębin oceanu, przywodząc namyśl powtórne przyjście Chrystusa. Natomiast pieśni humbaków zeStellwagen Bank chwytają zaserce, przepełniają człowieczą duszę. Wtych wielorybach zakochałem się, gdy pierwszy raz usłyszałem ich wołanie: rozdzierające, przenikliwe, dźwięk podobny dorytmu człowieczego serca, przerażonego samotnością. Przy słuchaniu taśm znagraniami pieśni populacji wielorybiej zpółnocnego Atlantyku zdarza mi się rozpłakać.


      Współpracę zRogerem Payne’em rozpocząłem naBermudach, wroku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym dziewiątym, gdy wraz zeswoim kolegą, Scottem McVayem, doszli downiosku, iż dźwięki wydawane przez humbaki, przez Megaptera novaeangliae, są wrzeczywistości pieśniami. Oczywiście jest to określenie dość swobodne, jednak ogólnie można się zgodzić, że mamy doczynienia z„ciągiem dźwięków ułożonych przez wykonawcę wokreślony wzór”. Pieśni wielorybów takie właśnie są: dwa lubwięcej dźwięków tworzy frazę, fraza jest powtarzana istaje się motywem. Akilka motywów to pieśń. Przeciętna pieśń wielorybia trwa odsiedmiu dotrzydziestu minut. Wykonujący ją osobnik powtarza tony wustalonym porządku. Istnieje siedem podstawowych typów dźwięków: jęki, postękiwanie, wołanie, kwilenie, ćwierkanie, grzechotanie iświsty. Każdy ma swoje wariacje. Wieloryby zodrębnych populacji śpiewają różne pieśni, które zczasem się zmieniają, podlegając ogólnym prawom rozwoju, awszystkie wieloryby przyswajają sobie zachodzące zmiany. Humbaki nie powtarzają pieśni automatycznie, raczej dodają coś odsiebie, wplatają nowe elementy. Jeszcze doniedawna przypisywano tę umiejętność wyłącznie człowiekowi.


      Oczywiście to tylko teoria.


      Nie zawsze zajmowałem się badaniem wielorybów. Karierę wzoologii rozpocząłem odobserwacji robaków, następnie awansowałem nabadacza nietoperzy, potem sów iwkońcu –wielorybów. Po raz pierwszy usłyszałem długopłetwca przed laty, gdy wsiadłem dołodzi wiosłowej, spuszczonej zwiększej jednostki, iraptem uświadomiłem sobie, że znajduję się dokładnie nad tym imponującym morskim ssakiem, adno łodzi drży odjego głosu.


      Mój udział wbadaniach polegał naodkryciu, że śpiewają wyłącznie samce. Hipoteza ta istniała wcześniej, natomiast zdobycie dowodów wymagało określenia płci poszczególnych wielorybów, znajdujących się wmorzu. Zaglądanie im podbrzuch jest wykonalne, lecz niebezpieczne, wobec czego, mając nawzględzie osiągnięcia genetyki, zacząłem rozważać możliwość pobrania próbki komórek. Wymyśliłem strzałkę wystrzeliwaną zezmodyfikowanego działka harpunniczego, umożliwiającą pobranie próbki pozwalającej nawykonanie biopsji. Strzałka, trafiając wieloryba, zbierała fragment jego naskórka grubości mniej więcej centymetra, po czym należało ją ściągnąć liną. Była pokryta antybiotykiem, by chronić wieloryba przed ewentualną infekcją. Mam zasobą wiele nieudanych prób, jednak wkońcu zgromadziłem obszerny materiał badawczy. Dodnia dzisiejszego zarejestrowano wyłącznie pieśni samców. Nie udało się nagrać ani jednej śpiewającej samicy.


      Po dwudziestu latach analiz wiemy niemało oróżnych pieśniach wielorybów, natomiast niewiele ocelu ich śpiewania. Ponieważ pieśni są przekazywane zpokolenia napokolenie, awcałości wybrzmiewają tylko naobszarach godowych, postrzegamy je jako ewentualną metodę przyciągania uwagi samic. Znajomość konkretnych pieśni może być warunkiem wstępnym kopulacji, ajej wzbogacanie iozdabianie –odgrywać rolę dodatkowego atutu. Wyjaśniałoby to złożoność wielorybich pieśni oraz konieczność poznania tych, które są aktualnie wmodzie –samice wybierają partnera napodstawie zasłyszanych dźwięków. Według innej teorii próbującej tłumaczyć to zjawisko, wielorybi śpiew ma przyciągać nie samice, lecz samce. Są to akustyczne miecze, jeśli można się tak wyrazić, pozwalające samcom konkurować owzględy przyszłej partnerki. Jej potwierdzenie mają stanowić blizny, powstałe wczasie walk godowych.


      Niezależnie odtego, jakie przesłanie niosą zesobą te cudowne dźwięki, wzbudziły one wiele domysłów ispowodowały zebranie licznych informacji natemat zachowań humbaków. Wieloryby należące dokonkretnej populacji śpiewają określoną pieśń. Co zatym idzie, jeśli znamy pieśni populacji, można określić pochodzenie każdego samca, niezależnie odtego, gdzie został zarejestrowany jego śpiew. Zyskaliśmy nową metodę śledzenia wielorybich wędrówek, alternatywę dla inwazyjnego oznaczania zwierząt lubidentyfikowania ich napodstawie wyglądu sfotografowanej płetwy ogonowej. Możemy rozpoznawać samce napodstawie ich śpiewu, możemy dogrup samców przypisać samice, kierując się pieśniami, których słuchają.


      Ostatnio zadaję sobie pytanie, czy powinniśmy może przywiązywać większą wagę doposzczególnych osobników. Czy dzieje poszczególnych wielorybów, informacje otym, gdzie je widziano, co robiły, zktórymi innymi się zadawały, pozwolą nam odkryć, dlaczego śpiewają tak, anie inaczej?


      Prowadzę intensywne badania. Moje artykuły drukowały „Newsweek”, „Christian Science Monitor” i„New York Times”. Nie przerywając pracy, zawarłem związek małżeński, spłodziłem dziecko. Odtej pory brakuje mi czasu albo dla rodziny, albo napracę. Znalazłem się wpotrzasku. Wieloryby nigdy nie śpią. Oddech nie jest unich odruchem bezwarunkowym. Muszą się wynurzać, by nabrać powietrza. Dryfują wgłębinach oceanu, niezdolne dodłuższego wypoczynku.


      Swego czasu usiłowałem połączyć rodzinę ipracę. Zabierałem Rebekę iJane namorze, puszczałem wdomu nagrania pieśni humbaków zNowej Anglii, zainstalowałem nagłośnienie wkuchni iwłazience. Apotem, któregoś dnia, zastałem Jane dłubiącą nożem wkuchennym głośniku. Powiedziała: „Już nie mogę tego słuchać”.


      Raz, gdy Rebeka miała pięć lat, popłynęliśmy naBermudy, obserwować obszary godowe humbaków zeWschodniego Wybrzeża. Było wtedy ciepło, moja córka wdrodze narafę wskazywała morświny. Jane miała nasobie mój sztormiak. Pamiętam doskonale, bo naniebie nie było ani jednej chmurki, ona jednak wolała ciężką kurtkę niż gęsią skórkę odwilgotnej bryzy. Stała przy relingu „Podróżnika”, mojej wynajętej łodzi, słońce zaróżowiło jej włosy. Mocno ściskała barierkę –nigdy nie czuła się swobodnie nawodzie. Po zejściu naląd zawsze robi kilka kroków tam izpowrotem, upewnia się, że stoi natwardej ziemi.


      Wieloryby się bawią. Gdy dotarliśmy dowłaściwego miejsca iopuściliśmy hydrofon, kilkaset metrów odnas znajdowała się grupa humbaków. Chociaż nagrywaliśmy pieśni głęboko wwodach oceanu, obserwowaliśmy stado baraszkujące napowierzchni. Płaskie uderzenia ogona, ruchy spokojne imajestatyczne, powolne obroty, wzajemne ocieranie się płetwami grzbietowymi, wyskoki zwody, szybkie, mocne, przywodzące namyśl pocisk. Apotem zanurzenie, wślizgnięcie się między fale. Marmur, kość słoniowa ibiel.


      Usłyszeliśmy melancholijne tony wielorybiej pieśni. Zrozumieliśmy, że oglądamy artystycznie wystawiony balet, nie wiemy jedynie, oczym opowiada. Łodzią zakołysało naboki, Rebeka przytrzymała się nogi Jane. Pomyślałem wtedy: „Moje kobietki, najpiękniejsze naświecie”.


      Rebeka, chociaż była wtedy jeszcze mała, sporo pamięta znaszej wyprawy naBermudy. Nie zapamiętała wielorybów. Opowiada ozaróżowionym piasku, oDiabelskiej Dziurze, gdzie rekiny pływają człowiekowi podnogami, ostawie zwysepką dokładnie wkształcie Bermudów. Nie pamięta matki wżółtym sztormiaku ani powolnego radosnego tańca wielorybów. Ani ich wołania, naktóre zwróciła uwagę.


      –Tatusiu, dlaczego nie możemy im pomóc?


      Nie przypominam sobie, by Jane wyraziła swoją opinię. Wkwestiach dotyczących wielorybów pozostawała milcząca.
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