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      Dla Ellen Wilber –Twoja muzyka wzbogaciła moje życie, aprzyjaźń wiele znaczy dla mnie icałej mojej rodziny. Nie wiem, czy pamiętam, która znas toLouise, aktóra Thelma, ale tonieważne, dopóki podróżujemy razem.


      


      Idla Kyle’avan Leera –odchwili gdy przyszedłeś naświat wczasie huraganu, wiedziałam, żebędziesz jedyny wswoim rodzaju. Nie wydaje misię, abym mogła być zciebie dumna bardziej, niż jestem –nie dlatego, kim się stałeś, lecz kim byłeś zawsze.


      


      Coś mimówi, żetawspólna dedykacja nie wzbudzi Waszych zastrzeżeń.


      


      


      

    

  


  
    
      


      Nie godzi się naruszać praw drugiego człowieka,


      itego winniśmy zabronić zawszelką cenę.


      THOMAS JEFFERSON


      


      

    

  


  
    
      


      W DRODZE

    

  


  
    
      


      ZOE


      Pewnej słonecznej wrześniowej soboty, kiedy miałam siedem lat, byłam świadkiem nagłej śmierci swojego ojca. Bawiłam się lalką nakamiennym murku wzdłuż podjazdu, aon kosił trawnik. Wjednej chwili kosił, awnastępnej padł twarzą natrawę ikosiarka wzwolnionym tempie sunęła dalej.


      Najpierw pomyślałam, żezasnął albo się wygłupia. Lecz gdy przykucnęłam obok natrawie, nadal miał otwarte oczy. Mokre źdźbła przywarły mu doczoła.


      Nie pamiętam, czy zawołałam mamę, ale chyba tak.


      Kiedy cofam się myślami dotamtego dnia, wszystko widzę wzwolnionym tempie. Jadącą samopas kosiarkę. Kartonik mleka wrękach matki, spadający nażwir. Ciąg krągłych głosek, gdy wykrzykiwała dotelefonu nasz adres.


      Zostawiła mnie usąsiadki ipojechała doszpitala. Sąsiadka była starszą kobietą, której tapczan śmierdział siuśkami. Poczęstowała mnie miętówką wczekoladzie tak starej, żezbielała nabrzegach. Kiedy zadzwonił telefon, wymknęłam się napodwórko iwlazłam pod żywopłot. Pochowałam lalkę wrozmiękłej ziemi iposzłam.


      Mama nie zauważyła jej braku –przy czym nieobecność ojca też jakby doniej nie dotarła. Nie uroniła ani jednej łzy. Napogrzebie stała wyprostowana jak struna. Potem siedziała naprzeciw mnie przy kuchennym stole, naktórym czasem wciąż stawiałam trzecie nakrycie, istopniowo uporałyśmy się zgórami jedzenia naznoszonymi przez sąsiadów iwspółpracowników ojca wramach rekompensaty zaniezręczne milczenie. Kiedy energiczny, zdrowy czterdziestodwulatek umiera narozległy zawał serca, pogrążona wżalu rodzina nagle staje się niewygodna. Podejdź zablisko, azarazisz się pechem.


      Pół roku pośmierci taty mama –wciąż zniezmąconym spokojem –wyjęła zich wspólnej szafy jego ubrania ioddała dla biednych. Poszła domonopolowego pokartony ispakowała biografię, którą czytał iktóra wciąż tkwiła nanocnym stoliku, fajkę ikolekcję numizmatyczną. Filmy zAbbottem iCostello zostawiła, chociaż zawsze powtarzała ojcu, żenie widzi wnich nic śmiesznego.


      Zaniosła kartony nastrych, który więził muchy iskwar. Potrzecim kartonie nie zeszła izgóry dobiegły dźwięki głupiutkiego refrenu, płynące zgłośników starego gramofonu. Nie rozumiałam wszystkiego, ale zgrubsza chodziło oznachora, który radzi komuś, jak zdobyć serce dziewczyny.


      Ooo eee ooo ach ach, ting tang, lala lala, bing bang, usłyszałam. Iśmiech wezbrał miwgardle, ażeostatnio nie śmiałam się zbyt często, pobiegłam doźródła.


      Weszłam nastrych izobaczyłam, żemama zanosi się płaczem.


      –Tapłyta –wykrztusiła, nastawiając jąodpoczątku –zawsze poprawiała mu humor.


      Nie zapytałam, czemu wtakim razie płacze, tylko przytuliłam się domamy isłuchałam piosenki, która wreszcie uwolniła jej łzy.


      


      Każde życie maścieżkę dźwiękową.


      Jedna melodia podsuwa miwspomnienie lata, kiedy sumiennie nacierałam brzuch oliwką wpogoni zadoskonałą opalenizną. Przy drugiej wniedzielne poranki dreptałam zaojcem pogazetę. Kolejna przypomina mi, jak zfałszywym dowodem wkręciłam się donocnego klubu, ajeszcze inna szesnaste urodziny mojej kuzynki Isobel, kiedy grałam wbutelkę zchłopcem, odktórego pachniało pomidorówką.


      Jeśli chcecie znać moje zdanie, muzyka tojęzyk pamięci.


      Wanda, pielęgniarka dyżurna zośrodka „Jesień Życia”, wręcza miprzepustkę, choć przychodzę tuodroku doróżnych pacjentów.


      –Jak tam dzisiaj? –pytam.


      –Jak zwykle –mówi Wanda. –Buja się nalampie ibawi publikę mieszanką stepowania iteatrzyku cieni.


      Uśmiecham się pod nosem. Pan Docker jest wostatnim stadium demencji. Wciągu roku, odkąd jestem jego muzykoterapeutką, zareagował może dwa razy. Przeważnie siedzi nałóżku albo nawózku zewzrokiem utkwionym wprzestrzeń, jakbym była zeszkła.


      Kiedy mówię ludziom, czym się zajmuję, myślą, żeprzygrywam nagitarze chorym wszpitalu, ibiorą mnie zapiosenkarkę. Wistocie jestem bardziej fizjoterapeutką, tyle żezamiast bieżni idrabinek posługuję się muzyką. Słysząc to, patrzą namnie jak najakąś sekciarę.


      Tymczasem rzecz jest udowodniona naukowo. Nabadaniu tomograficznym mózgu muzyka rozświetla korę przyśrodkową przedczołową ipobudza pamięć, stymulując tym samym pracę mózgu. Inagle widzisz miejsce, osobę, zdarzenie. Najsilniejsze reakcje namuzykę –wywołujące najżywsze wspomnienia –najbardziej uwidaczniają się naskanach. Dlatego pacjenci powylewie przypominają sobie słowa utworów, zanim jeszcze odzyskują zdolność mówienia, achorzy naalzheimera pamiętają piosenki zmłodości.


      Idlatego nie odpuściłam sobie jeszcze pana Dockera.


      –Dzięki zaostrzeżenie –mówię doWandy, poczym sięgam pochlebak, gitarę idjembe.


      –Lepiej toodłóż –nalega. –Nie powinnaś dźwigać.


      –Prędzej pozbędę się tego –odpowiadam, dotykając brzucha. Wdwudziestym ósmym tygodniu wyglądam jak wieloryb –iłżę jak pies. Zaciężko harowałam natęciążę, żeby teraz narzekać. Macham doWandy iidę korytarzem nadzisiejszą sesję.


      Pacjenci zdomu opieki przeważnie spotykają się wgrupach, ale pan Docker toszczególny przypadek. Były prezes firmy zlisty Fortune 500, obecnie zamieszkuje wdrogim ośrodku, ajego córka Mim zatrudnia mnie nacotygodniowe sesje. Niebawem stuknie mu osiemdziesiątka; malwią grzywę siwych włosów isękate ręce, którymi podobno grał jazz nafortepianie.


      Ostatni raz dowiódł tego, żewie omoim istnieniu, przed dwoma miesiącami. Grałam nagitarze, aon dwukrotnie walnął pięścią wporęcz wózka. Nie jestem pewna, czy wramach akompaniamentu czy zezłości –ale dorytmu.


      Pukam iotwieram drzwi.


      –Panie Docker? –mówię. –TuZoe. Zoe Baxter. Mapan ochotę trochę pomuzykować?


      Ktoś zpersonelu przeniósł go nafotel; siedzi iwygląda przez okno. Nie wiem, czy widzi cokolwiek, botylko błądzi wzrokiem. Dłonie zwinął nakolanach jak szczypce homara.


      –Świetnie! –mówię dziarsko, przeciskając się między łóżkiem, telewizorem istolikiem znietkniętym śniadaniem. –Codzisiaj zaśpiewamy? –Odczekuję chwilę, ale nie spodziewam się odpowiedzi. –„You are mysunshine”? „Tennessee Waltz”? –Próbuję wyjąć gitarę, ale ciąża iciasnota przy łóżku mitego nie ułatwiają. Niezdarnie opieram instrument obrzuch igram kilka akordów, poczym zmieniam zdanie iodkładam gitarę.


      Przetrząsam chlebak wposzukiwaniu grzechotki –noszę mnóstwo małych instrumentów natakie okazje. Delikatnie wkładam mu jądoręki.


      –Może zechce pan dołączyć. –Izaczynam cicho śpiewać: –„Zabierz mnie nazabawę, potańczyć dzisiaj…”.


      Nie kończę. Czujemy odruchową potrzebę, aby uzupełnić znajomy tekst, więc mam nadzieję, żewymamrocze brakujące „chcę”. Zerkam napana Dockera, ale grzechotka leży nieruchomo.


      –„Kupisz miorzeszki, dodomu nie wrócę, nie”.


      Śpiewam dalej, stając przed nim idelikatnie uderzając wstruny.


      –„Inaszym kibicujmy, niech przegrać nie ważą się. Boraz, dwa, trzy…”.


      Nagle dłoń pana Dockera wystrzeliwuje naprzód igrzechotka trafia mnie wusta. Czuję najęzyku smak krwi. Zezdziwienia cofam się odruchowo, łzy napływają midooczu. Przyciskam rękaw dorozciętej wargi, nie dając nic posobie poznać.


      –Zdenerwowałam pana?


      Pan Docker milczy.


      Marakas wylądował napoduszce.


      –Sięgnę zapana plecami iwezmę instrument, otak –mówię ostrożnie, agdy się pochylam, on bierze kolejny zamach. Tym razem potykam się iuderzam wstół, przewracając tacę ześniadaniem.


      –Cosię tudzieje? –krzyczy Wanda, wpadając dośrodka. Patrzy namnie, nabałagan napodłodze, iprzenosi wzrok napana Dockera.


      –Nic –odpowiadam. –Nic się nie stało.


      Przeciągłym, znaczącym spojrzeniem omiata mój brzuch.


      –Napewno?


      Kiwam głową iWanda wychodzi. Tym razem przysiadam przezornie nakaloryferze pod oknem.


      –Cosię stało, panie Docker? –pytam ściszonym tonem.


      Patrzy namnie; oczy maprzytomne ipełne łez. Ogarnia wzrokiem pokój, począwszy odbezosobowych firanek poprzez sprzęt medyczny wszafce załóżkiem iplastikowy dzbanek zwodą nanocnym stoliku.


      –Wszystko –mówi zduszonym głosem.


      Myślę otym człowieku, októrym pisano kiedyś wgazetach. Który zarządzał tysiącami pracowników iprzesiadywał całymi dniami wwyłożonym puszystą wykładziną luksusowym gabinecie naobrotowym, skórzanym fotelu. Iprzez chwilę mam ochotę przeprosić zawyjęcie gitary, otwarcie zablokowanego umysłu muzyką.


      Ponieważ sąrzeczy, októrych wolelibyśmy zapomnieć.


      


      Lalka, którą pochowałam przy domu sąsiadki wdzień śmierci ojca, nazywała się Słodka Cindy. Wybłagałam jąnapoprzednią Gwiazdkę, omamiona reklamą telewizyjną, lecącą wsobotnie poranki między kreskówkami. Słodka Cindy umiała jeść, pić, robić kupkę izapewniać oswojej miłości.


      –Agaźnik naprawi? –zażartował tata, kiedy pokazałam mu swoją listę bożonarodzeniowych życzeń. –Łazienkę wysprząta?


      Zlalkami obchodziłam się dosyć okrutnie. Włosy Barbie obcinałam nożyczkami dopaznokci, aKen stracił głowę, przy czym dodam naswoje usprawiedliwienie, iż stało się toprzez przypadek, kiedy wypadł zkoszyka przy moim rowerze. Ale Słodką Cindy traktowałam jak rodzone dziecko. Cowieczór okrywałam jąkołderką wkołysce ustawionej przy moim łóżku. Codziennie jąkąpałam iwoziłam wwózku, zakupionym odkogoś nawyprzedaży garażowej.


      Wdzień śmierci tata chciał iść zemną narower. Pogoda była prześliczna, niedawno zdjął miboczne kółka. Ale powiedziałam mu, żebawię się Cindy, więc może później.


      –Świetny plan, Zo –odpowiedział, wyjął kosiarkę ioczywiście nie było już żadnego „później”.


      Gdybym nie dostała Słodkiej Cindy pod choinkę.


      Gdybyśmy poszli narower, tak jak chciał.


      Gdybym naniego patrzyła, zamiast bawić się lalką.


      Istniały tysiące czynników, które wmoim przekonaniu mogły ocalić mu życie –więc poniewczasie wmówiłam sobie, żewcale nie chciałam tej głupiej lalki, boprzez nią straciłam ojca.


      Kiedy spadł pierwszy śnieg pojego śmierci, przyśniło misię, żeSłodka Cindy siedzi namoim łóżku. Kruki wydziobały jej niebieskie paciorki oczu. Drżała.


      Następnego dnia wzięłam zgarażu łopatkę iznalazłam miejsce, gdzie jązakopałam. Odgarnęłam śnieg izruszyłam ziemię dopołowy żywopłotu, lecz lalki nie było. Może pies jązabrał, albo dziewczynka, która okazała się mądrzejsza ode mnie.


      Wiem, żetoidiotyzm, aby czterdziestojednoletnia kobieta wiązała niemądry akt żalu zczterema nieudanymi zabiegami in vitro, dwoma poronieniami ibezpłodnością, ale mnóstwo razy zachodziłam wgłowę, czy toaby nie karma.


      Gdybym tak lekkomyślnie nie porzuciła pierwszego dziecka, które kochałam, może dziś miałabym prawdziwe?


      


      Gdy moja sesja zpanem Dockerem dobiega końca, jego córka Mim wpopłochu zjawia się wośrodku.


      –Napewno jest pani cała? –dopytuje, poraz setny omiatając mnie wzrokiem.


      –Tak –odpowiadam cierpliwie, naprzekór podejrzeniu, iż kieruje nią raczej obawa opozew aniżeli szczera troska omoje dobro.


      Grzebie wportmonetce iwyciąga plik banknotów.


      –Proszę –mówi.


      –Przecież zapłaciła mipani zaten miesiąc…


      –Topremia –odpowiada. –Nadziecko iwogóle. Pewnie macie mnóstwo wydatków.


      Wiem, żetołapówka, ale marację. Przy czym wydatki wiążą się raczej zzastrzykami niż zwózkiem ifotelikiem dosamochodu. Popięciu próbach in vitro spłukaliśmy się zoszczędności imamy debet nakartach. Biorę pieniądze ichowam dokieszeni spodni.


      –Dziękuję –mówię inapotykam jej wzrok. –To, cozrobił pani ojciec… Wiem, żepani widzi toinaczej, ale towielki krok naprzód. Nareszcie coś drgnęło.


      –Uhm, jego pięść –mamrocze Wanda.


      –Mówimy oprzełomie –upieram się. –Dość niekonwencjonalnym, ale… Wreszcie coś doniego dotarło. Muzyka nachwilę przywróciła go dorzeczywistości.


      Widzę, żeMim nie dowierza, ale nic nie szkodzi. Zostałam ugryziona przez autystyczne dziecko, szlochałam przy łóżku dziewczynki umierającej naraka mózgu, grałam przy wtórze krzyków malca zrozległymi poparzeniami całego ciała. Tapraca… jeśli boli, wiem, żerobię, cotrzeba.


      –Muszę lecieć. –Sięgam popokrowiec zgitarą.


      Wanda nie podnosi wzroku znad wypełnianego formularza.


      –Dozobaczenia zatydzień.


      –Raczej zadwie godziny naprzyjęciu.


      –Jakim przyjęciu?


      Uśmiecham się znacząco.


      –Tym, októrym nie mam prawa nic wiedzieć.


      Wanda wzdycha.


      –Tylko powiedz matce, żetonie japuściłam farbę.


      –Spokojna głowa. Udam zdziwienie.


      Mim wyciąga rękę wstronę mojego wydatnego brzucha.


      –Mogę?


      Kiwam głową. Wiem, żepoklepywanie ikomentarze todla niektórych ciężarnych naruszenie prywatności, ale mnie tonie przeszkadza. Sama nie mogę się powstrzymać, aby wiecznie nie wodzić rękami pobrzuchu, dla potwierdzenia, żetym razem się powiedzie.


      –Chłopiec –oznajmia Mim.


      Jestem święcie przekonana, żeurodzę dziewczynkę. Mam różowe sny ibudzę się zbajkami nakońcu języka.


      –Zobaczymy –odpowiadam.


      


      Czyż tonie ironia losu, żekobieta, która nie może zajść wciążę, rozpoczyna leczenie odtabletek antykoncepcyjnych? Najpierw trzeba uregulować nieregularny cykl, poczym przychodzi kolej nabaterię leków: potrzy ampułki FSH ihMG –follistimu irepronexu –wstrzykiwane dwa razy dziennie przez Maxa, który kiedyś mdlał nawidok igły, ateraz, popięciu latach, jedną ręką daje mizastrzyk, adrugą nalewa kawę. Sześć dni porozpoczęciu zastrzyków ultrasonograf zmierzył średnicę moich pęcherzyków wjajnikach, abadanie krwi poziom estradiolu. Następnie przyszedł czas naantagon, nowoczesny lek mający utrzymać komórki jajowe wpęcherzykach doczasu, aż dojrzeją. Trzy dni później: kolejne USG ibadanie krwi. Zmniejszono dawkę follistimu irepronexu –pojednej ampułce rano iwieczorem –apokolejnych dwóch dniach znowu badanie.


      Jeden zpęcherzyków osiągnął dwadzieścia jeden milimetrów średnicy. Drugi dwadzieścia dwa milimetry. Trzeci dziewiętnaście.


      Punktualnie owpół dodziewiątej wieczorem Max wstrzyknął midziesięć tysięcy jednostek hCG. Dokładnie trzydzieści sześć godzin później nastąpiło pobranie komórek jajowych.


      Następnie za pomocą metody ICSI –mikromanipulacji –wprowadzono plemniki Maxa dokomórek jajowych. Atrzy dni później Max trzymał mnie zarękę ipatrzyliśmy, jak namrugającym ekranie embriony zostają wprowadzone przez cewnik domojej macicy. Jej wnętrze wyglądało jak rozkołysane wodorosty. Biała iskra, gwiazda, wystrzeliła zcewnika ispoczęła między dwoma źdźbłami. Uczciliśmy potencjalną ciążę zastrzykiem progesteronu wsiedzenie.


      Ipomyśleć, żeniektórym wystarczy tylko uprawiać seks.
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