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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Mnie pomsta, ja oddam – mówi Pan.


  I


  Wszystkie szczęśliwe rodziny podobne są do siebie, każda zaś nieszczęśliwa jest nieszczęśliwą po swojemu.


  W domuObłońskich zapanował nieład. Żona dowiedziała się o stosunkach męża zguwernantką francuską ipowiedziała mu, że nie może z nim dłużej mieszkać. Stan ten, trwający już trzeci dzień, dawał się we znaki isamym małżonkom, iwszystkim członkom rodziny, idomownikom, gdyż wszyscy widzieli, że wspólne ich mieszkanie nie ma przed sobą żadnego celu iże ludzie, którzy przypadkowo zeszli się wpierwszym lepszym zajeździe, więcej mają zsobą wspólnego, niż oni, członkowie rodziny idomownicy Obłońskich. Żona nie wychodziła ze swego pokoju, mąż od trzech dni nie był już wdomu. Dzieci biegały po całym mieszkaniu; Angielka pokłóciła się zklucznicą inapisała do swej przyjaciółki, prosząc ją oznalezienie jej nowego miejsca; kucharz odszedł jeszcze poprzedniego dnia wczasie obiadu; pomywaczka istangret również chcieli porzucić służbę.


  Na trzeci dzień po zajściu, książę Stiepan Arkadiewicz Obłoński – Stiwa, jak go nazywano powszechnie – rano, jak zwykle oósmej, obudził się nie wsypialni żony, lecz wswoim gabinecie, na safianowej kanapie. Ocknąwszy się, poruszył swe pełne, wypieszczone ciało na sprężynach kanapy, jakby miał zamiar znów zasnąć na dłuższy czas, przytulił twarz do poduszki, lecz nagle prędkim ruchem siadł na kanapie iotworzył oczy.


  „Tak, tak, jak to było? – myślał, starając się przypomnieć sen. – Tak, jak to było? Tak! Alabin wydawał obiad wDarmsztadzie; nie, nie w Darmsztadzie, ale gdzieś wAmeryce. Tam, lecztamDarmsztad był w Ameryce. Tak, Alabin wydawał obiad na szklanych stołach istoły te śpiewałyIl mio tesoro, inieIl mio tesoro, ale coś ładniejszego i jakieś karafeczki, które były zarazem kobietami” – przypominał sobie Obłoński.


  Stiepan Arkadiewicz mrugnął wesoło oczyma iz uśmiechem na ustach zamyślił się.


  „Tak dobrze tam było, bardzo dobrze. Było tam tyle wspaniałych rzeczy, że nie dadzą się słowami wypowiedzieć, ana jawie nawet wyobrazić sobie ich nie można”. Zauważywszy pasmo światła, przenikające do pokoju przez niezupełnie szczelnie zasłonięte sukienną roletą okno, Stiepan Arkadiewicz zuśmiechem spuścił nogi zkanapy, włożył je w haftowane przez żonę pantofle (dostał je od niej wzeszłym roku na imieniny), obszyte złocistym safianem, iidąc za dawnym dziewięcioletnim przyzwyczajeniem, wyciągnął rękę ku miejscu, gdzie wsypialni żony wisiał zawsze jego szlafrok. Wtej chwili Stiepan Arkadiewicz przypomniał sobie nagle, dlaczego nie śpi wpokoju żony, lecz wswoim gabinecie. Przestał się uśmiechać izmarszczył czoło.


  – Ach, a! a!... – mruknął, przypominając sobie wszystko, co zaszło. Iprzed oczyma stanęły mu znów wszystkie szczegóły nieporozumienia zżoną, całe jego położenie bez wyjścia i– co najbardziej go męczyło – cała jego wina.


  „Tak, ona nie przebaczy inie może przebaczyć. Co najgorsze jednak, to, że cała wina spada na mnie, ajednak nie jestem winien. W tym też leży cały dramat – myślał. – Ach! ach!... – wzdychał Stiepan Arkadiewicz zrozpaczą, przypominając sobie swe najbardziej przykre wrażenia zcałego tego zajścia.


  Najbardziej przykra była dla niego ta pierwsza chwila, kiedy wróciwszy zteatru wdobrym humorze izadowolony, trzymając wręku ogromną gruszkę dla żony, nie zastał jej wsalonie, nie zastał również i w gabinecie, aż odnalazł ją wkońcu wsypialni, nieszczęśliwą, trzymającą wręku list, zktórego dowiedziała się owszystkim.


  Ona, ta wiecznie zajęta iniezbyt bystra, jak mu się zdawało, Dolly, siedziała nieruchomo zlistem wręku ioczyma pełnymi przerażenia, rozpaczy igniewu, patrzyła na męża.


  – Co to? Co to takiego? – pytała, pokazując list.


  I przypominając sobie wszystko, Stiepanowi Arkadiewiczowi, jak to często bywa, nie tyle było przykre samo zajście, ile odpowiedź, jaką dał żonie.


  Stiepanowi Arkadiewiczowi zdarzyło się to, co się często zdarza ludziom, gdy udowodni im się niespodziewanie jakiś hańbiący ich bardzo postępek: nie potrafił nadać swej twarzy wyrazu, jakiego wymagała sytuacja, wjakiej znalazł się wobec żony.Zamiast obrazić się, zapierać, prosić oprzebaczenie, nic sobie nawet ztego nie robić, wszystko to byłoby daleko lepsze od tego, co on zrobił. Na twarzy jego, najzupełniej mimo woli („refleksy mózgu”, pomyślał Stiepan Arkadiewicz, gdyż lubił bawić się wfizjologię) pojawił się jego zwykły, poczciwy, i dlatego też głupi uśmiech.


  Tego głupiego uśmiechu Stiepan Arkadiewicz nie mógł sobie darować. Zobaczywszy ten uśmiech, Dolly drgnęła jakby zbólu fizycznego i ze zwykłą swą gwałtownością wybuchnęła potokiem gwałtownych wymówek i wybiegła zpokoju. Od tej chwili nie chciała widzieć się zmężem.


  „Wszystkiemu winien ten głupi uśmiech – myślał Stiepan Arkadiewicz. – Lecz co robić, co robić?” – zrozpaczą powtarzał inie mógł znaleźć odpowiedzi.


  II


  Stiepan Arkadiewicz należał do tych ludzi, którzy nie tają przed sobą prawdy, nie mógł oszukiwać się i wmawiać sam sobie, że żałuje swego postępku, nie mógł też teraz czuć wyrzutów sumienia, że on, trzydziestoczteroletni mężczyzna, nie był zakochany wżonie, matce pięciorga żywych idwojga zmarłych dzieci, w kobiecie orok tylko młodszej od niego, lecz pomimo to czuł cały ciężar swego położenia iżałował żony, dzieci isiebie. Potrafiłby też lepiej taić swoje postępki przed żoną, gdyby wiedział, ze wiadomość onich tak fatalnie na nią podziała. Nigdy nie zastanawiał się głębiej nad tą kwestią, lecz jakoś zdawało mu się, że żona od dawna domyśla się, że nie jest jej wierny, iże patrzy na to przez palce. Stiepanowi Arkadiewiczowi zdawało się nawet, że żona, wyczerpana, postarzała przed czasem, nieładna już kobieta, niczym niewyróżniająca się, tylko dobra matka rodziny, powinna być pobłażliwa dla niego zsamego poczucia sprawiedliwości. Tymczasem okazało się, że tak nie jest.


  „Straszna, straszna historia! – powtarzał Stiepan Arkadiewicz i nie mógł nic wymyślić. – Atak dobrze szło wszystko do tego czasu, tacy byliśmy szczęśliwi! Ona była zadowolona iszczęśliwa dzięki dzieciom, ja nie przeszkadzałem jej wniczym, pozwalając zajmować się domem idziećmi jak chciała. Co prawda, to niedobrze, że ona była guwernantką wnaszym domu, zdecydowanie niedobrze, gdyż jest coś pospolitego, trywialnego w stosunku ze swą guwernantką. Ale zjaką guwernantką! (Stiepan Arkadiewicz przypomniał sobie zprzyjemnością czarne żywe oczy mademoiselle Rolland ijej uśmiech). Lecz póki ona była wnaszym domu, nie pozwalałem sobie nanic.Anajgorzej, że ona już... zupełnie jakby naumyślnie... Lecz co robić, co robić?”


  I Stiepan Arkadiewicz nie mógł dać sobie żadnej odpowiedzi, prócz tej ogólnej, którą daje życie na wszystkie najbardziej zawiłe i najtrudniejsze do rozwiązania pytania. Odpowiedź ta brzmi: „trzeba żyć chwilą, tj. zapomnieć się”. Lecz szukać tego zapomnienia we śnie nie można, przynajmniej przed nastąpieniem nocy nie można już wrócić do tej muzyki, którą wygrywały kobiety - karafeczki, trzeba zatem zapomnieć się snem życia.


  „Potem to się wszystko okaże” – pomyślał Stiepan Arkadiewicz, wstał, naciągnął szary szlafrok zjedwabną, niebieską podszewką i odetchnąwszy głęboko, zwykłym prędkim krokiem swych ładnie zbudowanych nóg, które ztaką łatwością unosiły jego pełne ciało, podszedł do okna, podniósł roletę igłośno zadzwonił. Na odgłos dzwonka wszedł wtej chwili stary przyjaciel, kamerdyner Mateusz, niosąc ubranie, obuwie i depeszę. Zaraz zaMateuszem wszedł golibroda zprzyborami do golenia.


  – Czy są papiery zbiura? – zapytał Stiepan Arkadiewicz, biorąc depeszę isiadając przed lustrem.


  – Leżą na stole – odpowiedział Mateusz, patrząc ze współczuciem na swego pana.Po chwili dodał zchytrym uśmiechem: – Właściciel remizy przysyłał.


  Stiepan Arkadiewicz nic nie odpowiedział itylko wlustrze popatrzył naMateusza. Ze spojrzeń ich, które się spotkały, widać było, że zrozumieli się nawzajem. Stiepan Arkadiewicz zdawał się pytać spojrzeniem: „Po co ty mi to mówisz? Wiesz przecież sam!”.


  Mateusz włożył ręce wkieszenie marynarki inic nie mówiąc, dobrodusznie, zzaledwie dostrzegalnym uśmiechem, popatrzył na swego pana.


  – Kazałem przyjść wniedzielę izapowiedziałem, żeby do niedzieli nie trudzili ipana, isiebie – mówił dalej Mateusz, powtarzając zgóry już widocznie przygotowane zdanie.


  Stiepan Arkadiewicz domyślił się, żeMateusz chce tylko porozmawiać izwrócić na siebie jego uwagę, otworzył depeszę, przeczytał ją, poprawiając wmyśli poprzekręcane jak zwykle wyrazy, itwarz jego rozjaśniła się.


  – Mateuszu, moja siostra Anna Arkadiewna przyjeżdża jutro – odezwał się, wstrzymując na chwilę błyszczącą, pulchną rękę golibrody, który golił mu różową dróżkę na podbródku, między długimi, gęstymi bokobrodami.


  – Dzięki Bogu – rzekł Mateusz, dając do zrozumienia tą odpowiedzią, że on również, jak ipan jego, rozumie znaczenie tego przyjazdu, tj.żeAnna Arkadiewna, ukochana siostra Stiepana Arkadiewicza, może dopomóc wpogodzeniu się męża zżoną.


  – Sama czy zmałżonkiem? – zapytał Mateusz.


  Stiepan Arkadiewicz nie mógł mówić, gdyż golibroda robił coś właśnie koło jego górnej wargi, podniósł tylko jeden palec do góry.


  Mateusz wlustrze kiwnął głową.


  – Sama. Czy na górze przygotować?


  – Zapytaj Darię Aleksandrownę, gdzie ona rozkaże.


  – Darię Aleksandrownę?... – jakby zpowątpiewaniem powtórzył Mateusz.


  – Tak, powiedz jej.Weź tę depeszę, oddaj jej ispytaj się, jakie wyda polecenia.


  „Chcesz spróbować!” – pomyślał Mateusz, lecz odpowiedział tylko: – Słucham.


  Stiepan Arkadiewicz już się umył, uczesał i zaczynał się już ubierać, gdyMateusz, stąpając powoli skrzypiącymi butami, zdepeszą wręku, wszedł do pokoju. Golibrody już nie było.


  – Daria Aleksandrowna kazała powiedzieć, że wyjeżdża. Niechaj robią, jak się panu podoba – rzekł, śmiejąc się oczyma i, włożywszy ręce w kieszenie, przechylił głowę na bok izaczął się przyglądać swemu panu.


  Stiepan Arkadiewicz na razie nic nie odpowiedział, dopiero po chwili na ładnej jego twarzy pokazał się uśmiech, wktórym odbijała się dobroć ismutek.


  – No, icóż, Mateuszu? – zapytał, kiwając głową.


  – E, jakoś to będzie, panie! – odpowiedział Mateusz.


  – Jakoś to będzie?


  – Ma się rozumieć!


  – Tak myślisz? Atam kto? – zapytał Stiepan Arkadiewicz, usłyszawszy za drzwiami szelest kobiecego ubrania.


  – To ja – odezwał się twardy, lecz przyjemny głos kobiecy izza drzwi wysunęła się surowa, ospowata twarz niańki, Matrieny Filemonowny.


  – Cóż tam takiego, Matrieno? – zapytał Stiepan Arkadiewicz, podchodząc ku niej.


  Pomimo tego, że cała wina leżała po stronie Stiepana Arkadiewicza i że on sam przyznawał się do tego, wszyscy wdomu, nawet niańka, główna przyjaciółka Darii Aleksandrowny, trzymali jego stronę.


  – Cóż tam takiego? – powtórzył niechętnie.


  – Idź pan jeszcze raz przepraszać. Jak Bóg da.Męczy się biedaczka tak, że aż żal bierze patrzeć na nią, o, iw domu wszystko do góry nogami. Zlituj się nad dziećmi, panie. Niech pan przeprosi. Cóż robić...


  – Kiedy mnie nie przyjmie...


  – Ty, panie, wkażdym razie zrób swoje. Pan Bóg jest miłosierny, doNiego się módl, panie, doNiego.


  – No dobrze, idźcie już, Matrieno – odpowiedział Stiepan Arkadiewicz, oblewając się rumieńcem. – Podaj ubranie – zwrócił się do Mateusza ienergicznym ruchem zdjął zsiebie szlafrok.


  Mateusz trzymał już przygotowaną koszulę iz widoczną przyjemnością włożył ją na pulchne istarannie pielęgnowane ciało swego pana.


  III


  Skończywszy się ubierać, Stiepan Arkadiewicz skropił się perfumami, poprawił mankiety ikołnierzyk koszuli, zręcznie porozmieszczał po kieszeniach papierosy, pugilares, zapałki, zegarek zpodwójną złotą dewizką ibrelokami, zmiął wręku chustkę iczując, że jest czysty, zdrowy ifizycznie wesoły, pomimo swego nieszczęścia, kołysząc się zlekka na nogach, wyszedł do jadalnego pokoju, gdzie już czekała na niego kawa, aobok niej listy idokumenty z biura.


  Obłoński wziął się do czytania listów. Jeden znich był bardzo nieprzyjemny, od kupca, który chciał nabyć las wmajątku żony.Las ten trzeba było koniecznie sprzedać, lecz chwilowo, do czasu pogodzenia się z żoną, nie mogło otym być mowy.Najnieprzyjemniejsza zaś była ta okoliczność, że za pogodzeniem się zżoną przemawiał pieniężny interes. Myśl, że kierując się interesem ichęcią sprzedania lasu, stara się o przebaczenie żony, obrażała Stiepana Arkadiewicza.


  Przeczytawszy list, przysunął do siebie papiery biurowe, prędko przejrzał dwie sprawy, dużym ołówkiem robiąc na nich parę uwag, izaczął pić kawę. Popijając wolno kawę zfiliżanki, Stiepan Arkadiewicz rozwinął jeszcze wilgotną poranną gazetę iz uwagą oddał się lekturze.


  Obłoński prenumerował iczytywał liberalną gazetę, niezbyt skrajną, lecz otakiej tendencji, której trzymała się większość. I pomimo tego, że ani nauka, ani sztuka, ani polityka nie interesowały go właściwie, jednak wtych sprawach trzymał się stale poglądów, których trzymała się większość ijego dziennik. Poglądy te zmieniał tylko wtedy, gdy zmieniała je większość; zresztą, nie on je zmieniał, one same zmieniały się wnim powoli.


  Obłoński nie wybierał ani kierunków, ani poglądów, lecz te kierunki ipoglądy same przychodziły do niego, zupełnie tak samo, jak nie wybierał fasonu kapelusza lub kroju surduta, lecz używał tych, które wszyscy nosili. Mieć zaś pewne poglądy, dla niego, obracającego się w pewnych sferach, odczuwającego potrzebę pewnej działalności umysłowej, potrzebę rozwijającą się wwieku dojrzałym, było tak samo konieczne, jak mieć kapelusz. Jeśli istniał jakikolwiek powód, dla którego kierunek postępowy bardziej mu przypadał do gustu, niż konserwatywny, którego trzymało się również wiele osób zjego sfery, to powód ten nie leżał w tym, żeStiepan Arkadiewicz uważał kierunek postępowy za rozumniejszy, lecz wtym, że pasował bardziej do trybu życia Stiepana Arkadiewicza. Postępowa partia twierdziła, że wRosji wszystko jest złe, i rzeczywiście, Stiepan Arkadiewicz miał dużo długów, apieniędzy faktycznie brakowało mu zawsze. Postępowa partia mówiła, że małżeństwo jest instytucją przestarzałą, iże koniecznie należy ją zmienić. I rzeczywiście, życie rodzinne dawało niezbyt wiele przyjemności Stiepanowi Arkadiewiczowi izmuszało go do kłamstwa iwybiegów, tak niezgodnych zjego naturą. Postępowa partia mówiła, czyli, wyrażając się ściślej, kazała się domyślać, że religia jest niczym innym, jak tylko hamulcem dla barbarzyńskiej części ludności, irzeczywiście, Stiepan Arkadiewicz nie mógł wytrzymać bez bólu wnogach nawet niedługiego nabożeństwa, inie mógł zrozumieć, na co są potrzebne te wszystkie straszne iwzniosłe twierdzenia otamtym świecie, kiedy jemu ina tym było bardzo wesoło. Jednocześnie Stiepanowi Arkadiewiczowi, lubiącemu pożartować, sprawiało przyjemność odezwać się czasami, że jeśli ktoś pyszni się swym pochodzeniem, to nie powinien zatrzymywać się naRuryku i wyrzekać się protoplasty swego rodu.Wtaki sposób kierunek postępowy stał się nałogiem Stiepana Arkadiewicza, który lubił swój dziennik jak cygaro po obiedzie, za ten lekki zawrót głowy, jaki mu sprawiały jego teorie. Idzisiaj ze zwykłą przyjemnością przeczytał artykuł wstępny, dowodzący, że za naszych czasów zupełnie bez powodu powstaje krzyk, jakoby radykalizm zagrażał pochłonięciem konserwatywnych elementów i jakoby rząd obowiązany był przedsięwziąć środki ku zdławieniu hydry rewolucjonizmu, ponieważ – przeciwnie – zdaniem pisma niebezpieczeństwo polega na mniemanej hydrze rewolucyjnej, aw uporze tradycji, hamującej prawdziwy postępitd. Stiepan Arkadiewicz przeczytał też idrugi artykuł, otematyce ekonomicznej, wktórym była mowa oBenthamie i Millu, iw którym odzywano się zprzekąsem oministerstwie. Zwrodzoną sobie bystrością Stiepan Arkadiewicz pojmował znaczenie każdej kąśliwej uwagi, przez kogo, pod czyim adresem iz jakiego powodu była wypowiedziana, ijak zwykle, sprawiało mu to pewną przyjemność. (Lecz dzisiaj przyjemność tę zatruwało wspomnienie radMatrieny Filemonowny i tego, że wdomu nie wszystko idzie jak najlepiej). Przeczytał też io tym, że hrabia Benst wyjechał podobno doWiesbadenu, io tym, że nie ma już więcej na świecie siwych włosów, io sprzedaży karety, lecz wiadomości te nie dostarczyły mu zwykłego ironicznego zadowolenia.


  Skończywszy gazetę, drugą filiżankę kawy ikołacz zmasłem, Stiepan Arkadiewicz wstał od stołu, strzepnął okruchy kołacza z kamizelki iodetchnąwszy, uśmiechnął się wesoło, nie dlatego, żeby nie miał nic przykrego na myśli – wesoły uśmiech wywołało dobre trawienie. Lecz ten wesoły uśmiech zaraz przypomniał mu owszystkim iStiepan Arkadiewicz zamyślił się.


  Dwa dziecinne głosy dały się słyszeć za drzwiami – ojciec poznał głos Griszy, młodszego syna, iTani, starszej córeczki – dzieci coś niosły iupuściły to.


  – Mówiłam, że na dach nie można sadzać pasażerów! – krzyczała po angielsku dziewczynka. – Masz, zbieraj teraz!


  – Wszystko idzie do góry nogami – pomyślał Stiepan Arkadiewicz – dzieci same biegają. – Ipodszedłszy do drzwi, zawołał nanie.Dzieci postawiły szkatułkę, która miała przedstawiać powóz, iprzybiegły do ojca.


  Dziewczynka, jego ulubienica, wbiegła śmiało, objęła ojca za szyję iśmiejąc się, zawisła na niej, ciesząc się jak zawsze, ze znanego sobie zapachu perfum, który się roznosił od ojcowskich bokobrodów. Pocałowawszy go wkońcu wzaczerwienioną na skutek pochylenia twarz, na której wtej chwili odbijała się miłość ojcowska, dziewczynka odjęła ręce ichciała biec zpowrotem, lecz ojciec zatrzymał ją.


  – Jak tam mamusia? – zapytał, gładząc delikatną szyjkę dziewczynki. – Jak się masz? – rzekł, uśmiechając się do witającego się znim chłopca.


  Stiepan Arkadiewicz wiedział otym dobrze, że mniej kocha chłopca i zawsze starał się być jednakowy dla dzieci. Lecz chłopczyk zawsze odczuwał to inie odpowiedział uśmiechem na oziębły uśmiech ojca.


  – Mama? Wstała... – odpowiedziała dziewczynka.


  Stiepan Arkadiewicz westchnął. „Więc znów nie spała całą noc”.


  – Cóż, czy wesoła?


  Dziewczynka wiedziała, że ojciec poróżnił się zmatką iże matka nie mogła być wesoła, aojciec powinien wiedzieć otym iże tylko udaje, pytając oto ztakim lekceważeniem. Zarumieniła się więc za ojca, który natychmiast zrozumiał to itakże się zarumienił.


  – Nie wiem – odpowiedziała. – Mama nie kazała się uczyć, ale kazała iść na spacer do babci zmiss Hull.


  – No, więc idź, Taniusiu moja.Poczekaj tylko, małą chwilkę – odrzekł ojciec, przytrzymując ją igładząc po delikatnej rączce, po czym zdjął zkominka postawione tam wczoraj pudełko zcukierkami idał jej dwa, które najbardziej lubiła: czekoladkę ipomadkę.


  – Dla Griszy? – zapytała dziewczynka, pokazując na czekoladkę.


  – Tak, tak – ipogłaskawszy ją jeszcze po obnażonej szyjce, Stiepan Arkadiewicz pocałował córkę we włosy ipozwolił odejść.


  – Kareta czeka – zameldował Mateusz. – Ijakaś kobieta zprośbą – dodał po chwili.


  – Czy długo już czeka? – zapytał Stiepan Arkadiewicz.


  – Zpół godzinki.


  – Mówiłem ci już tyle razy, żeby natychmiast meldować.


  – Muszę przecież dać panu czas wypić kawę – odpowiedział Mateusz tym przyjacielsko-hardym tonem, na który gniewać się niepodobna.


  – Proś więc prędzej – rzekł Obłoński, marszcząc się z niezadowoleniem.


  Prosząca, żona sztabskapitana Kalinina, miała prośbę bezsensowną, której wżaden sposób nie można było spełnić, leczObłoński swym zwyczajem posadził ją, wysłuchał, nie przerywając całego jej opowiadania, udzielił jej szczegółowej rady, do kogo iw jaki sposób ma się zwrócić, inawet napisał jej swym rozwlekłym, pięknym, wyraźnym pismem bilecik do jednego ze swych znajomych, który mógł jej trochę dopomóc.


  Gdy sztabskapitanowa odeszła, Stiepan Arkadiewicz wziął kapelusz i, zatrzymawszy się na progu, zaczął sobie przypominać, czy nie zapomniał oczymś. Okazało się, że nie zapomniał oniczym, prócz tego, że chciał zapomnieć ożonie.


  „Ach, tak! – opuścił głowę ipiękna twarz jego przyjęła wyraz smutku. – Iść czy nie iść?” – mówił sam do siebie. Iwewnętrzny głos mówił mu, że iść nie ma potrzeby, że prócz fałszu nic ztego nie wyniknie, że nie ma sposobu, aby poprawić ich stosunki, gdyż nie sposób uczynić ją znowu pociągającą iwzbudzającą miłość, lub jego zrobić starcem niezdolnym do kochania. Nic więcej nie mogło wyniknąć ztego prócz kłamstwa ifałszu, akłamstwem ifałszem Stiepan Arkadiewicz brzydził się.


  „Przecież kiedyś trzeba to zrobić, gdyż nie może tak być zawsze” – pomyślał Stiepan Arkadiewicz, starając się dodać sobie odwagi, po czym wyprostował się, wyjął papierosa, zapalił, pociągnął dwa razy irzucił go wpopielniczkę zmasy perłowej, wkształcie muszli, po czym prędkim krokiem przeszedł salon iotworzył drugie drzwi do sypialni żony.


  IV


  Daria Aleksandrowna wbiałym kaftanie i ze spiętym ztyłu głowy warkoczem zrzadkich już, lecz kiedyś gęstych i przepięknych włosów, zzapadniętą, chudą twarzą, iz dużymi oczyma, w których malował się przestrach, stała pośród rzeczy porozrzucanych po pokoju, koło otwartej komody, wktórej czegoś przed chwilą szukała. Usłyszawszy kroki męża, odwróciła głowę, patrząc na drzwi ina próżno starając się nadać twarzy surowy ipogardliwy wyraz, czuła mimo woli, że boi się ijego, imającego nastąpić spotkania. Przed chwilą chciała zrobić to, co chciała już robić dziesięć razy wciągu tych trzech dni: odłożyć rzeczy swoje idzieci, które chciała zabrać ze sobą do matki, lecz znów nie mogła zdecydować się nato.Ale teraz, tak jak poprzednio, mówiła sobie, że stan taki dłużej trwać nie może, że powinna cokolwiek przedsięwziąć, ukarać, zawstydzić go, zemścić się choć małą cząstką tego bólu, który on jej zadał. Wciąż jeszcze mówiła, że odejdzie od niego, lecz czuła, że to jest niemożliwe, gdyż nie mogła odwyknąć od uważania go za swego męża iod kochania go.Prócz tego czuła, że jeśli tutaj, w swoim własnym domu, zaledwie dawała sobie rady zpięciorgiem dzieci, to i jej, idzieciom będzie jeszcze gorzej wszędzie, dokąd ona razem znimi wszystkimi się przeniesie. Itak już wciągu tych trzech dni najmłodszy zachorował, gdyż nakarmiono go złym rosołem, areszta wczoraj prawie nie jadła obiadu. Dolly uznawała, że porzucać domu mężowskiego wżaden sposób nie można, lecz wciąż oszukiwała samą siebie, układając rzeczy i udając, że odjeżdża.


  Ujrzawszy męża, Dolly zapuściła znów ręce wkomodę, udając, że czegoś szuka, iobejrzała się na niego dopiero wtedy, gdyStiepan Arkadiewicz już zupełnie podszedł kuniej.Lecz jej twarz, której chciała nadać stanowczy isurowy wyraz, zdradzała przestrach i cierpienie.


  – Dolly! – odezwał się mąż cichym ibojaźliwym głosem, wsunąwszy głowę między ramiona istarając się nadać sobie wzbudzający litość i pokorny wygląd, lecz mimo to twarz jego jaśniała świeżością izdrowiem.


  Dolly jednym rzutem oka obrzuciła od stóp do głów jaśniejącą zdrowiem iświeżością postać męża. „Tak, on jest szczęśliwy i zadowolony! – pomyślała. – Aja?... ita wstrętna dobroć, za którą wszyscy go tak lubią ichwalą – ja nienawidzę go za tę właśnie dobroć” – pomyślała izacięła usta, przy czym mięśnie prawego policzka zaczęły jej drgać.


  – Co panu potrzeba? – odezwała się prędkim, nie swoim, piersiowym głosem.


  – Dolly! – powtórzył Stiepan Arkadiewicz drżącym głosem. – Anna przyjedzie dzisiaj.


  – Cóż mnie to obchodzi? Ja jej nie mogę przyjmować! – zawołała.


  – Lecz przecież trzeba, Dolly...


  – Proszę stąd odejść! – nie patrząc na męża krzyknęła, izdawało się, że krzyk ten spowodowany jest przez ból fizyczny.


  Stiepan Arkadiewicz mógł być spokojny, gdy myślał ożonie, mogło mu się zdawać, że „jakoś to będzie”, jak się wyrażał Mateusz, imógł spokojnie czytać gazetę ipić kawę. Lecz gdy zobaczył jej zmęczoną, zbolałą twarz, gdy usłyszał jej głos, wktórym słyszeć się dawało poddanie się losowi irozpacz, coś go ścisnęło wgardle iw oczach stanęły mu łzy.


  – Mój Boże! Co ja narobiłem! Dolly! Na miłość boską!... Przecież... – nie mógł mówić dłużej, łkanie ścisnęło mu gardło.


  Dolly zamknęła szufladę ispojrzała na męża.


  – Dolly, cóż ja mogę powiedzieć?... Chyba to tylko, abyś mi przebaczyła... Zważ tylko sama, czy dziewięć lat pożycia nie może okupić chwili, chwili...


  Ona spuściła oczy isłuchała, co on jej powie, izdawała się błagać go, aby ją wjakikolwiek sposób przekonał.


  – Chwili zapomnienia... – wymówił Stiepan Arkadiewicz ichciał mówić dalej, leczDolly, usłyszawszy ten wyraz, znów zacisnęła wargi jakby zbólu fizycznego imięsień prawego policzka znów jej zaczął drgać.


  – Proszę wyjść, proszę stąd wyjść! – krzyknęła jeszcze przeraźliwiej. – Iproszę mi nie mówić nic więcej oswych chwilach zapomnienia io swych...


  Chciała wyjść, lecz potknęła się imusiała uchwycić za poręcz krzesła, żeby nie upaść. Twarz jej rozszerzyła się, wargi nadęły, aoczy napełniły się łzami.


  – Dolly – odezwał się znowu mąż, który już płakał – na miłość boską, pomyśl odzieciach, one przecież nic nie zawiniły! Ja jestem winien, mnie ukarz, każ mi odkupić moją winę, gotów jestem uczynić wszystko, co tylko będę mógł. Winien jestem, wiem otym, iwyrazić nawet nie mogę, wjakim stopniu! No, Dolly, przebacz mi!


  Dolly usiadła. Słyszał jej głośny iciężki oddech iżal mu jej było niewypowiedzianie. Parę razy chciała zacząć mówić, lecz nie mogła; on czekał.


  – Ty pamiętasz odzieciach, żeby bawić się znimi, aja pamiętam naprawdę iwiem, że one zmarnują się teraz – odrzekła iwidoczne było, że powtórzyła jedno ztych zdań, które wciągu tych trzech dni nieraz musiała mówić sama do siebie.


  Powiedziała mu „ty” ion, zwdzięcznością spojrzawszy na nią, chciał się zbliżyć iująć ją za rękę, lecz ona ze wstrętem odsunęła się od niego.


  – Ja pamiętam odzieciach idlatego wszystko, co tylko będę mogła uczynić, uczynię, żeby je ratować. Lecz sama jeszcze nie wiem, jak postąpię, gdyż nie wiem, wjakim przypadku mam je uważać za uratowane: czy wtedy, gdy wywiozę je od ojca, czy też wtedy, gdy zostawię je z przewrotnym, tak, zprzewrotnym ojcem... Powiedz pan sam, czy po tym, co zaszło, możemy żyć razem? Czy to byłoby możliwe? Sam pan powiedz, czy to byłoby możliwe? – powtarzała podnosząc głos. – Po tym, jak mój mąż, ojciec mych dzieci, nawiązuje stosunek miłosny zguwernantką swych dzieci...


  – Więc cóż robić? Cóż robić? – powtarzał smutno, sam nie wiedząc, co mówi, icoraz niżej iniżej pochylając głowę.


  – Wzbudzasz pan we mnie wstręt iobrzydzenie! – zawołała, gorączkując się coraz bardziej. – Pańskie łzy to woda! Nigdy mnie pan nie kochał; nie ma wpanu ani serca, ani szlachetności! Jesteś pan wstrętny dla mnie iobcy, tak, obcy zupełnie! – głosem pełnym bólu i uporu powtórzyła ten bolesny dla siebie wyraz „obcy”.


  On patrzył na nią iupór, który odbijał się na jej twarzy, przeraził izadziwił go.Nie rozumiał tego, że współczucie, jakie okazywał, drażni ją, gdyż widziała wnim tylko litość nad sobą, anie miłość. „Ona nienawidzi mnie inie przebaczy mi” – pomyślał sobie.


  Nagle wdrugim pokoju zapłakało dziecko. Daria Aleksandrowna zaczęła się przysłuchiwać itwarz jej złagodniała.


  Przez parę sekund zdawała się namyślać, jakby nie zdając sobie na razie sprawy, gdzie się znajduje ico ma robić, wreszcie wstała i skierowała się ku drzwiom.


  „Kocha przecież moje dziecko... – pomyślał Stiepan Arkadiewicz, zauważywszy zmianę, jaką krzyk dziecka wywołał na jej obliczu – moje dziecko, więc jakże może mnie nienawidzić?”


  – Dolly, jeszcze jedno słowo – odezwał się, idąc za nią.


  – Jeśli pan pójdziesz za mną, zawołam służbę idzieci! Niech wszyscy wiedzą, żeś pan podły! Ja wyprowadzam się dzisiaj, apan zostań tutaj razem ze swoją kochanką!


  Powiedziawszy to, Daria Aleksandrowna wyszła izatrzasnęła drzwi za sobą.


  Stiepan Arkadiewicz westchnął, obtarł twarz ipowoli wyszedł z pokoju. „Mateusz powiada, że jakoś to będzie, ale jak? Mnie nie wydaje się to możliwe. Ach, jakie to wszystko jest przykre ijak ona ordynarnie wykrzykiwała” – mówił sam do siebie, przypominając sobie krzyk żony i wyrazy: „podły” i„kochanka”. „Dziewczynki zapewne słyszały! Strasznie ordynarnie!” – Stiepan Arkadiewicz postał parę chwil, obtarł oczy i wyprostowawszy się, wyszedł zpokoju.


  Był piątek iw jadalni stary zegarmistrz Niemiec nakręcał zegar. Obłoński przypomniał sobie swój żart ołysym zegarmistrzu, „że Niemiec sam był nakręcony na całe życie, aby nakręcać zegary”, iuśmiechnął się. Lubił dobry żart. „A może być, że jakoś to będzie! Niezłe powiedzenie:jakoś to będzie!– pomyślał. – Trzeba to będzie opowiedzieć komuś”.


  – Mateuszu! – zawołał. – Przygotujcie zMarią wgościnnym pokoju wszystko dlaAnny Arkadiewny! – wydał polecenie Mateuszowi.


  – Słucham.


  Stiepan Arkadiewicz włożył futro iwyszedł na ganek.


  – Czy pan będzie na obiedzie wdomu? – zapytał Mateusz, wyprowadzając go.


  – Nie wiem jeszcze. Weź na wydatki domowe – rzekł, wyjmując dziesięć rubli zpugilaresu. – Czy wystarczy?


  – Musi wystarczyć – odpowiedział Mateusz, zatrzaskując drzwiczki od karety icofając się na ganek.


  Tymczasem Daria Aleksandrowna, uspokoiwszy dziecko idomyśliwszy się po turkocie karety, że mąż już odjechał, powróciła do sypialni. Było to jedyne miejsce, wktórym mogła zapomnieć odomowych kłopotach, a miała ich zawsze tyle na głowie, gdy tylko na chwilę wyszła. Już i teraz, wciągu tych paru chwil spędzonych wdziecinnym pokoju, Angielka i Matriena Filemonowna zdążyły zadać jej parę pytań, na które z odpowiedzią nie można było zwlekać ina które tylko ona mogła dać odpowiedź: „Co włożyć dzieciom na spacer? Czy dać im mleka? Czy trzeba posłać po drugiego kucharza?”.


  – Ach, dajcie mi święty spokój! – odpowiedziała iwróciła do sypialni, gdzie siadła na tym samym miejscu, na którym siedziała podczas rozmowy zmężem. Załamała wychudzone ręce, zktórych kościstych palców opadały pierścionki, izaczęła przypominać sobie niedawną rozmowę, jaką miała zmężem.


  „Wyjechał, lecz co znią zrobił? – myślała. – Czyżby ciągle jeszcze się znią widywał? Nie, nie, przebaczyć mu nie mogę. Nawet jeśli pozostaniemy wjednym domu, będziemy sobie obcy, na zawsze obcy! – powtórzyła, kładąc znowu nacisk na ten straszny dla niej wyraz. – Aja go tak kochałam, mój Boże, tak kochałam!... Aczyż nie kocham go jeszcze i teraz? Czyż nie kocham go jeszcze bardziej niż przedtem? Anajbardziej mnie przestrasza...” – lecz nie miała czasu dokończyć, gdyżMatriena Filemonowna stanęła wdrzwiach.


  – Może pani każe posłać po mego brata? – zapytała. – On potrafi ugotować obiad. Bo znów, tak jak wczoraj, dzieci nie będą nic jadły aż do szóstej godziny.


  – Dobrze, zaraz przyjdę iwydam polecenia. Czy poszedł ktoś po świeże mleko?


  I Daria Aleksandrowna oddała się cała codziennym sprawom iw nich ukoiła swój ból na jakiś czas.
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