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  I


  Jestem przekonania, że nie można stworzyć żadnego dzieła, nie poznawszy dobrze ludzi, podobnie jak nie można mówić jakimkolwiek językiem, nie nauczywszy się go wprzódy.


  Nie mam jeszcze lat, wktórych się tworzy – zadowalam się więc opowiadaniem.


  Uprzedzam jednak czytelników oprawdziwości tej historii, której wszystkie osoby – zwyjątkiem bohaterki – żyją dotąd.


  Wreszcie wParyżu są jeszcze świadkowie większej części faktów, które tu zebrałem, aktórzy wrazie gdyby moje świadectwo nie wystarczało, mogą je potwierdzić. Dziwnym zbiegiem okoliczności, ja tylko jeden mogłem onich pisać, gdyż tylko ja sam byłem powiernikiem ostatnich szczegółów, bez których niepodobna skreślić opowieści zajmującej icałkowitej.


  Oto jakim sposobem te szczegóły doszły do mej wiadomości:


  Dnia 12 marca 1847 r. spostrzegłem przy ulicy Laffitte ogromny żółty afisz, który donosił osprzedaży mebli oraz przedmiotów zbytku iciekawości. Sprzedaż następowała wskutek śmierci. Afisz nie wymieniał wcale zmarłej osoby, lecz sprzedaż miała się odbyć przy ulicy d’Antin, nr 9, dnia 16, od południa do piątej wieczorem.


  Prócz tego afisz donosił, że można wdniach 13 i14 zwiedzić mieszkanie iobejrzeć meble.


  Byłem zawsze miłośnikiem wszelkich kuriozów, przyrzekłem więc sobie nie opuścić sposobności, jeżeli nie kupienia czegoś, to przynajmniej zobaczenia.


  Nazajutrz udałem się na ulicę d’Antin, pod nr 9.Było jeszcze dość wcześnie, aprzecież wmieszkaniu było już pełno osób płci obojga; kobiety, jakkolwiek okryte jedwabiem ikaszmirem, na które przed domem czekały eleganckie pojazdy, oglądały ze zdumieniem iz uwielbieniem nawet, zbytek rozwijający się przed ich oczami.


  Później zrozumiałem to uwielbienie izdumienie, gdyż począwszy przypatrywać się pilnie, łatwo poznałem, że znajduję się wmieszkaniu kobiety utrzymywanej. Wreszcie, jest jedna rzecz, którą kobieta światowa pragnie zawsze widzieć, abyły tutaj kobiety zwielkiego świata, to jest wewnętrzne mieszkanie tych dam, których ekwipaże zaćmiewają codziennie ich własne, które mają podobnie jak ione iobok nich swą lożę wOperze iw Teatrze Włoskim iktóre rozwijają wParyżu przepych swej piękności, swych klejnotów iskandali...


  Ta, uktórej się znajdowałem, była umarłą. Najuczciwsze więc kobiety mogły wniknąć aż do wnętrza jej mieszkania. Śmierć przeczyściła powietrze tej świetnej kałuży, azresztą, jeśli by tego było potrzeba, mogły się wymówić, że przyszły na licytację, nie wiedząc do kogo przychodzą. Czytały afisz, chciały obejrzeć to, oczym on mówił iwybrać sobie coś naprzód, co im wcale nie przeszkadzało poszukiwać, pośród tych cudów, rysów tego życia zalotnicy, októrej im bez wątpienia opowiadano tyle dziwnych rzeczy.


  Na nieszczęście tajemnica umarła wraz zboginią ipomimo całej dobrej chęci damy te znalazły tylko to, co było do sprzedania po zgonie, anic ztego, co się sprzedawało za życia lokatorki.


  Wreszcie, było wczym wybierać zaprawdę! Ruchomości były przepyszne. Meble zróżanego drzewa, wazy zsewrskiej ichińskiej porcelany, statuetki zsaskiej; jedwabie, zasłony, adamaszki – niczego tu nie brakowało!


  Przechadzałem się po mieszkaniu, śledząc ciekawie damy idące przede mną. Weszły one do pokoju obitego perską makatą ijuż ija miałem tam wejść, gdy one natychmiast stamtąd wyszły zuśmiechem, jak gdyby się wstydziły swej ciekawości. Pragnąłem jak najprędzej dostać się do tego pokoju. Był to buduar przepełniony wszystkimi tymi szczegółami, które towarzyszą zawsze śmierci.


  Na wielkim stole przystawionym do ściany, długim na sześć, aszerokim na trzy stopy, świeciły wszystkie skarby odAncoca iOdiota. Była to wspaniała kolekcja, ażaden ztysięcznych tych przedmiotów, tak potrzebnych do toalety kobiety takiej jak ta, uktórej byliśmy, nie był zinnego metalu, jak tylko ze złota lub srebra. Zbiór ten mógł tylko powoli urastać, aniejedna miłość do tego się przyczyniła...


  Co do mnie, obznajomiony zbuduarami tego rodzaju, bawiłem się badaniem tych drobnostek ispostrzegłem, że wszystkie te utensylia, przepysznie cyzelowane, nosiły na sobie różne znaki irozmaite korony.


  Patrzyłem na nie – akażdy przedmiot przypominał mi prostytucję biednej dziewczyny imówiłem sobie, żeBóg był łaskaw dla niej, nie karząc jej zwyczajnie, to jest że pozwolił jej umrzeć wśród zbytku ipiękności, jeszcze przed nadejściem starości, tej pierwszej śmierci zalotnicy.


  I wrzeczy samej, cóż smutniejszego nad widok występku wstarości, mianowicie ukobiety? Nie ma ona wsobie żadnej godności inie budzi żadnej ciekawości. Ten wiekuisty wyrzut, nie tego, że szła złą drogą, lecz tego, że źle liczyła, że źle używała pieniędzy, jest najboleśniejszą rzeczą, ojakiej słyszeć można. Znałem starą zalotnicę, której nic nie pozostało zprzeszłości, prócz córki równie ładnej, jeśli można wierzyć jej współczesnym, jak matka. To biedne dziecko, do którego matka mówiła: „jesteś moją córką”, tylko po to, by jej rozkazać, ażeby żywiła ją wstarości, podobnie jak ona żywiła ją wdzieciństwie. Ta biedna istota nazywała się Ludwiką i, posłuszna swej matce, była tym, czym matka, pomimo woli, bez namiętności, bez przyjemności, jak gdyby to było jej rzemiosłem, onauczeniu jej którego nikt nie pomyślał... Ciągły widok występku, występku bezustannego, podsycanego chorobliwym stanem tej dziewczyny, był wniej świadomością złego idobrego, które wnią możeBóg wszczepił, aktórego nikt nie rozwinął.


  Przypominam sobie zawsze tę młodą dziewczynę, włóczącą się co dzień prawie ojednej godzinie po bulwarach. Matka towarzyszyła jej ciągle iz taką pilnością, jak prawdziwa matka towarzyszy prawdziwej swej córce. Byłem wówczas bardzo młody igotowy do przyjęcia miałkiej moralności mego wieku. Przypominam jednak sobie, że widok tego bezwstydnego czuwania, budził we mnie niesmak ipogardę.


  Trzeba przyznać, że nigdy twarz dziewicy nie nosiła na sobie podobnego wyrazu niewinności imelancholijnego cierpienia.


  Powiedziałbyś: posąg rezygnacji... Pewnego dnia twarz dziewczyny rozjaśniła się. Wśród występku, którego program przepisywała matka, zdawało się grzesznicy, żeBóg dozwala jej szczęścia. Iwreszcie, dlaczegóż Bóg, który ją stworzył bezsilną, miałby ją zostawić bez pociechy, wśród ciężaru bolesnego życia? Pewnego więc dnia spostrzegła, że zostanie matką iwszystko, co było jeszcze wniej czystego, zadrżało zradości. Dusza ma dziwne tajemnice. Ludwika pobiegła do matki zwiadomością oswym szczęściu. Wstyd to wyznać, aprzecież nie tworzymy tutaj faktów niemoralnych dla przyjemności, mówimy prawdę, októrej lepiej by było zapewne milczeć, gdybyśmy nie byli przekonania, że trzeba od czasu do czasu podnosić męczeństwo tych istot, które potępia się bez wysłuchania, którymi gardzi się bez sądu; straszne to – przyznajemy – lecz matka odrzekła córce, że nie wystarcza dla nich dwóch na życie, acóż dopiero dla trojga, że podobne dzieci są najmniej potrzebne inarażają na próżną stratę czasu.


  Nazajutrz lekarka, aprzyjaciółka matki, przyszła doLudwiki, która przeleżała kilka dni włóżku iwstała zniego jeszcze bledsza isłabsza niż dawniej.


  W trzy miesiące później, pewien człowiek ulitował się nad nią irozpoczął leczyć ją moralnie ifizycznie – lecz ostatni cios był zbyt gwałtowny iLudwika wkrótce umarła...


  Matka jeszcze żyje.Jak? Bóg to wie!


  Historia ta przypomniała mi się wchwili, gdym przeglądał owe kosztowne drobiazgi idość dużo czasu musiało upłynąć na mej zadumie, gdyż prócz mnie ipilnującego, nie było już nikogo wpokoju. Ten ostatni, stojąc we drzwiach, pilnie patrzył, czym czego nie wziął.


  Zbliżyłem się do tego człowieka, wktórym tyle niepokoju obudziłem.


  – Czy nie mógłbyś mi pan – zapytałem go – powiedzieć nazwiska tej damy, która tu mieszkała?


  – Panna Małgorzata Gautier.


  Dziewczynę tę znałem znazwiska iwidzenia.


  – Jak to – zawołałem – Małgorzata Gautier umarła?


  – Tak, panie.


  – Ikiedyż to?


  – Zdaje się, że przed trzema tygodniami.


  – Adlaczego pozwalają oglądać jej mieszkanie?


  – Dłużnicy sądzą, że to podniesie cenę rzeczy. Publiczność może sobie wprzód obejrzeć meble imaterię – rozumiesz pan, to zachęca do kupna...


  – Awięc ona miała długi?


  – Ho, ho, panie, mnóstwo!...


  – Lecz licytacja pokryje takowe zapewne?


  – Ba, nawet przewyższy!


  – Akomuż się dostanie nadwyżka?


  – Rodzinie.


  – Miała więc rodzinę?


  – Zdaje się.


  – Dziękuję panu.


  Pilnujący skłonił mi się. Wyszedłem.


  – Biedna dziewczyna – rzekłem wchodząc do siebie – musiała smutnie umierać, bo wjej stanie przyjaciół ma się tylko wtedy, kiedy się jest zdrową.


  Bądź co bądź, litowałem się nad losem Małgorzaty Gautier. Może się to wielu wydawać śmiesznym, lecz noszę wsobie niewyczerpane przebaczenie dla zalotnic, anawet nie zadaję sobie trudu, by poddawać dyskusji to moje widzenie rzeczy.


  Pewnego dnia, idąc po paszport do prefektury policji, spostrzegłem na jednej zprzyległych ulic dziewczynę, którą prowadziło dwóch żandarmów. Nie wiem, co zrobiła ta dziewczyna, lecz widziałem, że płakała gorącymi łzami, tuląc kilkumiesięczne dziecię, zktórym gwałtem ją rozdzielano. Od tej chwili, nie potrafię gardzić kobietą, którą pierwszy raz widzę.


  II


  Licytacja była wyznaczona na 16 marca.


  Zrobiono dzień przerwy między zwiedzaniem asprzedażą, ato dlatego, by można było zdjąć obicia, firanki, zasłonyitd.


  Podówczas dopiero co powróciłem zpodróży. Było to bardzo naturalne, że nie zawiadomiono mnie ośmierci Małgorzaty. Była ona piękną, lecz oile szczególne jej życie robiło wiele wrzawy, otyle śmierć przeszła niepostrzeżoną. Są to słońca, które zachodzą podobnie jak wschodzą – bez blasku. Śmierć ich, jeśli umierają młode, przebiega przez Paryż wjednej chwili, dowiadują się oniej zaraz jej kochankowie, gdyż wnaszej stolicy wszyscy kochankowie jakiejś dziewczyny żyją ze sobą wprzyjaźni, wymieniają kilka wspomnień iżycie ich płynie dalej, wypadku zaś nie zroszą nawet łzą jedną...


  Dzisiaj, mając lat dwadzieścia pięć, nie płacze się nadbyleczym.Do tego mają prawo tylko krewni, jeśli płacą za łzy...


  Co do mnie, jakkolwiek moja cyfra nie znajdowała się na żadnym zkosztownych drobiazgów Małgorzaty, to instynktowne współczucie, ta litość naturalna, do której przed chwilą się przyznałem, kazała mi dumać nad jej śmiercią dłużej, niż może na to zasłużyła.


  Przypomniałem sobie, że spotykałem bardzo często Małgorzatę naPolach Elizejskich, gdzie prawie co dzień jeździła wniebieskim coupé **(coupé (fr.) – rodzaj zamkniętego powozu posiadającego dwoje drzwi ijedno lub dwa siedzenia po dwa miejsca.)**, zaprzężonym wdwa przepyszne konie; zauważyłem wniej dystynkcję, którą podnosiła jeszcze wyjątkowa jej piękność.


  Te nieszczęśliwe osobistości są zawsze wczyimś towarzystwie.


  Ponieważ żaden mężczyzna nie zgodzi się na to, by afiszować publicznie miłość swoją dla niej, aponieważ one nienawidzą samotności, włóczą więc zawsze za sobą albo takie, które, mniej szczęśliwe, nie mają powozu, albo którąkolwiek ze starych elegantek, nieumiejących ukazać źródła swej elegancji, ado których bez wahania można się udać, jeśli chcemy zaczerpnąć jakichkolwiek wiadomości okobiecie, której towarzyszą.


  Z Małgorzatą natomiast inaczej się rzeczy miały. Przybywała onanaPola Elizejskie zawsze sama wswoim powozie, wktórym kryła się jak mogła, wzimie owinięta wielkim kaszmirowym szalem, wlecie ubrana wbardzo skromną suknię – ajeśli spotkała na swym ulubionym spacerze jakiego mężczyznę znanego jej dobrze, uśmiechała się do niego wten sposób, że iksiężna mogłaby się tak uśmiechać.


  Nie jeździła ciągle, jak to zwykły robić jej koleżanki, poElizejskich Polach, lecz konie unosiły ją szybko doLasku Bulońskiego. Tam wysiadała zpowozu, spacerowała przez godzinę, po czym wszedłszy znów do swego coupé, wracała pędem do siebie.


  Wszystkie te okoliczności, których nieraz byłem świadkiem, przypomniały mi się iżałowałem tej dziewczyny, jak się żałuje całkowitego zniszczenia dzieła, piękna.


  Przy tym nie zdarzyło mi się widzieć bardziej zachwycającej piękności jak uMałgorzaty.


  Wysoka, adrobna aż do przesady, posiadała wnajwyższym stopniu sztukę ukrywania wad naturalnych, pod skromnym strojem, jaki przywdziewała na siebie. Jej szal kaszmirowy, którego końce dotykały ziemi, pozwalał zobu stron widzieć ogoniastą, jedwabną suknię, amufka, wktórą chowała ręce, miała tak estetycznie ułożone frędzle, że mogłyby zadowolić najwybredniejszy smak.


  Głowa, istny cud, była przedmiotem szczególnej kokieterii. Była ona mała, anatura, jak by powiedział Musset, utworzyła ją zcałą starannością.


  Włóż wowal nieopisanego wdzięku dwoje ócz czarnych, przykrytych powiekami tak czystego rysunku, że zdawały się być dziełem artysty; przysłoń te oczy długimi rzęsami, które, spuszczając się, rzucały cień na różową barwę policzków; nakreśl nos delikatny, prosty aszlachetny, onozdrzach nieco otwartych, pod wpływem gorącego oddechu zmysłowego życia; narysuj usta regularne, których wargi rozkosznie się unosiły nad zębami białymi jak mleko izabarw skórę kryjącą te wdzięki odrobiną karminu – abędziesz miał całość tej główki czarownej.


  Włosy hebanowej czarności błyszczące znatury – lub nie, jeśli chcecie – dzieliły się nad czołem wdwa bogate zwoje igubiły się na tyle głowy, dozwalając widzieć koniec ucha, uktórego błyszczały dwa brylanty, wartości od czterech do pięciu tysięcy franków każdy.


  Jakim sposobem ten żywot palący pozostawił na twarzy Małgorzaty wyraz dziewiczości, dzieciństwa nawet, będący jej charakterystycznym znamieniem – tego, przyznaję, nie rozumiem.


  Małgorzata miała swój portret, robiony przez Vidala, jedynego człowieka, którego ołówek mógł ją oddać. Po jej śmierci miałem portret przez kilka dni wswoim ręku, abył on tak zadziwiająco podobnym, że mi dopomógł skreślić jej obraz, do czego pamięć mi nie wystarczała.


  Między szczegółami tego rozdziału, niektóre doszły do mojej wiadomości dopiero później, lecz spisałem je natychmiast, by nie wracać już do nich wchwili, kiedy się rozpocznie opowieść jej życia.


  Małgorzata bywała obecną na wszystkich pierwszych przedstawieniach teatralnych iprzepędzała swoje wieczory na widowiskach lub balach. Za każdym razem, kiedy grano nową sztukę, można było być pewnym, że się ją obaczy wraz ztrzema rzeczami, które jej nigdy nie opuszczały iktóre zajmowały zawsze przednią poręcz loży: lornetka, pudełko cukierków ibukiet kamelii.


  Przez dwadzieścia pięć dni miesiąca kamelie były białe, aprzez pięć ostatnich – czerwone; nikt nie znał przyczyny tej rozmaitości barw, którą zaznaczam, inikt nie mógł jej wytłumaczyć, aktórą wszakże zauważyli wszyscy uczęszczający do teatrów.


  Nie widziano nigdy uMałgorzaty innych kwiatów jak tylko kamelie. Ztego też względu, zwano ją upani Barion, jej kwiaciarki – Damą Kameliową iten przydomek jej został.


  Tymczasem od trzech lat blisko, od czasu podróży doBagneres, żyła tylko ze starym księciem cudzoziemskim, nadzwyczaj bogatym, który usiłował wyciągnąć ją zbrudów przeszłości, na co ona chętnie przystawała.


  Oto, co mi otym mówiono:


  Na wiosnę roku 1842 Małgorzata była tak słabą, tak zmienioną, że lekarze nakazali jej wody iwyjazd doBagneres.


  Tam, pośród chorych, znajdowała się córka księcia, która chorowała nie tylko na tę samą słabość, ale miała nawet taką samą twarz jakMałgorzata, tak dalece, że można by je wziąć za dwie siostry. Tylko że młoda księżna była wtrzecim stopniu suchot iw kilka dni po przybyciu Małgorzaty – umarła.


  Pewnego dnia książę, pozostały wBagneres, jak ten, któremu pochowano wziemi część serca, spostrzegł Małgorzatę na zakręcie jednej zalei.


  Zdawało mu się, że widzi cień swego dziecięcia iidąc ku niej wziął ją za rękę, uścisnął ze łzami inie pytając się, kto ona, prosił opozwolenie odwiedzenia jej ikochania wniej żywego obrazu swej zmarłej córki.


  Małgorzata, będąc sama jedna wBagneres, tylko ze swą pokojową, azresztą nie obawiając się kompromitacji, przyzwoliła na to, czego żądał książę.


  W Bagneres znajdowali się ludzie, którzy ją znali – ci więc ostrzegli księcia oprawdziwym stanowisku panny Gautier. Był to cios dla starca, gdyż tutaj kończyło się podobieństwo do jego córki, lecz już było za późno! Młoda ta kobieta stała się potrzebą jego serca ijedynym powodem, jedyną przyczyną życia.


  Nie czynił jej żadnych wyrzutów, nie miał do tego prawa, lecz zapytał ją, czy się czuje zdolną do zmiany życia, ofiarując jej za to poświęcenie wszelkie wynagrodzenia, jakich tylko pragnie. Ona przyrzekła.


  Trzeba tu zaznaczyć, że natura Małgorzaty, pełna entuzjazmu, była podówczas chora. Przeszłość wydawała jej się główną przyczyną choroby, apewien rodzaj przesądu kazał się spodziewać, żeBóg jej zostawi zdrowie ipiękność, wzamian za pokutę inawrócenie.


  Jakoż wrzeczy samej – wody, przechadzki, naturalne zmęczenie, sen – przywróciły jej powoli zdrowie, kiedy lato miało się już ku końcowi.


  Książę towarzyszył Małgorzacie doParyża, gdzie ją odwiedzał podobnie jak wBagneres.


  Związek ten, którego ani istotnego początku, ani powodów nie znano, spowodował wielkie zdumienie, gdyż książę, znany ze swego wielkiego majątku, począł być rozrzutnym.


  Szukano przyczyn tego zbliżenia się starego księcia do młodej kobiety wrozpuście, zbliżenia tak częstego między bogatymi starcami. Przypuszczano wszystko, prócz tego co było.


  A przecież uczucia tego nowego ojcaMałgorzaty były tak czyste, że wszelki związek niebędący związkiem serca, wydawał mu się zbrodnią inigdy nie wyrzekł do niej słowa, którego by jego córka nie mogła słyszeć.


  Daleką jest od nas myśl idealizowania naszej bohaterki. Przyznajemy więc, że dopóki była wBagneres, przyrzeczenie dane księciu łatwym było do dotrzymania, lecz kiedy powróciła doParyża, zdawało się tej dziewczynie, przywykłej do życia gorączkowego, do balów, do orgii, że samotność, przerywana tylko periodycznymi odwiedzinami księcia, zabije ją znudów, apalący oddech dawniejszego życia ciążył na jej głowie isercu.


  Dodajcie, żeMałgorzata wróciła ze swej podróży piękniejsza niż przedtem była, że miała lat dwadzieścia iże uśpiona tylko, bo nie zwyciężona, choroba budziła wniej febryczne żądze, będące zawsze rezultatem chorób piersiowych.


  Z wielką więc boleścią książę dowiedział się od swych przyjaciół, szpiegujących postępowanie młodej kobiety, że ta, wchwili, wktórej nie spodziewa się jego przybycia, przyjmuje wizyty, iże te wizyty przedłużają się nieraz bardzo...


  Zapytana Małgorzata wyznała wszystko księciu, radząc mu bez żadnej wstecznej myśli, by przestał nią się zajmować, gdyż nie czuje wsobie siły do dotrzymania przyrzeczenia iże nie chce dłużej przyjmować dobrodziejstw człowieka, którego zdradza.


  Książę przez osiem dni nie pokazał się; to było wszystko, co mógł zrobić, aósmego dnia przyszedł błagać Małgorzatę, by go przyjęła, obiecując jej, że ją weźmie taką, jaka jest, byle tylko mógł ją widzieć, iprzysiągł jej, że nigdy żadnego wyrzutu jej nie uczyni.


  Oto jak się miały rzeczy wtrzy miesiące po powrocie Małgorzaty, to jest wlistopadzie lub grudniu 1842 roku.


  III


  Dnia 16 marca, opierwszej po południu, udałem się na ulicę d’Antin. Już wbramie słychać było głos woźnego.


  Mieszkanie było pełne ciekawskich.


  Były tutaj wszystkie znakomitości wytwornego występku, skrycie oglądane przez kilka wielkich dam, które jeszcze raz przyszły tutaj pod pretekstem kupna, ażeby zobaczyć zbliska kobiety, zktórymi nie miały nigdy sposobności bliższego zetknięcia się, aktórym zazdrościły może łatwych przyjemnostek.


  Księżna panideF. dotykała się panny A., najsmutniejszego okazu nowoczesnej zalotnicy, pani markiza deF. wahała się, czy kupić jakiś mebel, który licytowała paniD., zalotnica najwytworniejsza inajwięcej znana wnaszej epoce; książę d’Y., który jeździ doMadrytu, by się zrujnować wParyżu, ado Paryża, by się zrujnować wMadrycie, aktóry pomimo to nie wydaje nawet swych dochodów, rozmawia zpanną M., jedną znaszych najzdolniejszych powieściopisarek, od czasu do czasu piszącą to, oczym mówi, aktóra spoglądała znacząco na panią deN., tę piękną kobietę... Zawsze ją można spotkać naPolach Elizejskich, strojną wbarwy różowe lub niebieskie, wpowozie zaprzężonym wdwa kare konie kupione odFony’ego za dziesięć tysięcy franków, za które on zapłacił... Na koniec panna K., która przez swój talent zyskała dwa razy tyle, ile kobiety światowe mają ze swych posagów, atrzy razy tyle, ile inne mają za swą miłość...


  Moglibyśmy przytoczyć tutaj szczegóły zżycia wielu jeszcze ludzi zgromadzonych wtym salonie izdziwionych niemało, że się razem znajdują – lecz lękamy się znudzić czytelnika.


  Śmiano się głośno; woźni nawoływali ospokój na spółkę zkupcami, którzy chcieli dobrze rzecz przeprowadzić. Nigdy zgromadzenie nie było bardziej rozmaite, bardziej wrzące.


  Wcisnąłem się pokornie wewnątrz tej wrzawy, smutny, myśląc otym, że się znajduję tuż przy pokoju, wktórym wyzionęła ducha biedna istota, aktórej meble sprzedawano dla zapłacenia długów. Przyszedłszy raczej dla przypatrywania się niż dla kupna, spoglądałem na postać woźnego, którego rysy nieznośnie się wykrzywiały, jeśli przedmiot jaki podskoczył wyżej wcenie, aniżeli się spodziewał.


  Uczciwi ludzie, spekulujący na prostytucji tej kobiety, którzy zyskiwali sto na sto na niej, aścigali ją stemplowym papierem aż do ostatniej chwili życia, przyszli po śmierci zbierać owoce swej zaszczytnej spekulacji.


  Mieli słuszność starożytni, że ustanowili jednego boga dla kupców izłodziei...


  Suknie, kaszmiry, klejnoty sprzedawały się nie do uwierzenia szybko. Nic ztych rzeczy nie podobało mi się iczekałem ciągle. Nagle usłyszałem:


  – Książka przepysznie oprawna, złocona na brzegach, zatytułowana:Manon Lescaut, jest coś napisane na pierwszej kartce. Dziesięć franków!


  – Dwanaście, odezwał się ktoś po długiem milczeniu.


  – Piętnaście – rzekłem.


  Dlaczego? – nie wiedziałem.


  Zapewne dlatego, że było tam „coś napisane”.


  – Piętnaście – powtórzył woźny.


  – Trzydzieści – ciągnął pierwszy licytant głosem, wktórym brzmiało przekonanie, że nikt nie da więcej.


  Stawało się to walką.


  – Trzydzieści pięć! – zawołałem tym samym tonem.


  – Czterdzieści!


  – Pięćdziesiąt!


  – Sześćdziesiąt!


  – Sto!


  Przyznaję, że chciałem wywołać efekt iwywołałem, gdyż po ostatniej cenie zapanowała cisza ipatrzono na mnie wokoło zciekawością, kto jest ten jegomość, który postanowił bądź co bądź posiąść tę książkę.


  Zdaje się, że ton nadany ostatnim moim słowom przekonał mego przeciwnika – postanowił więc ustąpić pola, zostawiając mi książkę, za którą płaciłem dziesięć razy więcej, niż była warta. Kłaniając mi się, rzekł bardzo grzecznie, choć trochę za późno:


  – Ustępuję panu.


  Nikt nie wyrzekł słowa iksiążka została mi przyznana.


  Lękając się nowego szaleństwa ze strony mej miłości własnej, na czym kieszeń moja źle wychodziła, kazałem zapisać swoje nazwisko iodkładając książkę na bok, wyszedłem. Dałem bez wątpienia dużo do myślenia obecnym, którzy zapewne pytali siebie, wjakim celu zapłaciłem sto franków za książkę, którą mogłem wszędzie nabyć za dziesięć, anajwyżej piętnaście franków.


  W godzinę później posłałem po mój zakup. Na pierwszej kartce była napisana piórem ibardzo wykwintnym charakterem dedykacja wtych słowach:Manon dlaMałgorzaty. „Pokora”.


  Podpisano:Armand Duval.


  Co znaczyło to słowo: „Pokora”?


  Czyż Manon uznawała wMałgorzacie, wskutek opinii tegopanaArmanda Duvala, wyższość występku, czy serca?


  Drugie tłumaczenie było najprawdopodobniejszym, gdyż pierwsze byłoby tylko impertynencją otwartą, czego by nie zniosła Małgorzata pomimo opinii, jaką miała osobie.


  Wyszedłem znowu inie zajmowałem się już tą książką, aż dopiero wieczorem, kiedym się położył spać.


  ZapewneManon Lescautjest rzewną powieścią, której żaden szczegół nie wyszedł zmej pamięci, aprzecież kiedy książkę tę mam pod ręką, pewien rodzaj sympatii ciągnie mnie do niej, otwieram ją ipo raz setny marzę zbohaterką księdza Prévosta. Aprzy tym bohaterka ta ma tyle wsobie prawdy, że zdaje mi się, jakobym ją gdzieś znał. Wśród tych nowych okoliczności, związek istniejący między nią aMałgorzatą, nadawał czytaniu pewien urok iwzmagała się we mnie litość, prawie miłość, dla biednej dziewczyny, spuściźnie której winien byłem tę książkę. Manon umarła na pustyni, to prawda, ale wobjęciach mężczyzny, który ją kochał całą duszą, który rękoma wygrzebał jej mogiłę, zrosił ją łzami swoimi ipochował tam serce swoje – gdy tymczasem Małgorzata, grzesznica podobna doManon, amoże nawrócona jak ta ostatnia, umarła na łonie przepychu izbytku, jeśli można było wierzyć temu com widział, na pościelisku swej przeszłości, lecz pośród pustyni serca, szerszej, suchszej inielitościwszej niż ta, wktórą zagrzebano Manon.


  I wrzeczy samej, jak się później dowiedziałem od kilku przyjaciół, dobrze świadomych ostatnich okoliczności towarzyszących śmierci Małgorzaty, ta przez cały ciąg swej choroby, nie widziała nikogo, co by przyszedł do niej zistotną pociechą.


  Później myśl moja przeszła odManon iMałgorzaty na te, które widziałem postępujące ze śpiewką na ustach, ku śmierci prawie zawsze jednakowej. Biedne istoty! Jeśli miłość ku nim jest rzeczą niesłuszną, toć przynajmniej litość jest tu na swoim miejscu. Litujecie się nad ślepym, który nigdy nie widział słonecznych promieni, nad głuchym, októrego ucho nie obił się nigdy szmer tajemny wszechżycia, nad niemym, którego usta nigdy nie potrafią wydźwięczyć głosu duszy, apod fałszywym pozorem wstydu nie chcecie się litować nad ślepotą serca, tą głuchotą duszy, tym milczeniem sumienia, pod wpływem którego szaleje nieszczęśliwa – głuchotą, co nie pozwala jej dopatrzyć się dobra, usłyszeć Pana imówić świętym językiem miłości iwiary.


  Hugo napisałMarion Delorme, MussetBernerettę, aAleksander DumasFernandę– myśliciele ipoeci wszystkich czasów nieśli zalotnicy iskry miłosierdzia, anieraz jakiś wielki człowiek rehabilitował je swą miłością, anawet imieniem swoim. Jeśli kładę nacisk na te słowa, to dlatego, że spomiędzy tych, którzy będą mnie czytać, wielu odrzuci tę książkę, lękając się wniej spotkać tylko apologię występku iprostytucji, awiek autora bez wątpienia przyczynia się wiele do umotywowania tej bojaźni.


  Co do mnie, jestem przekonania, że dla kobiety, której wychowanie nie nauczyło dobrego, Bóg prawie zawsze otwiera dwie ścieżki prowadzące ją doNiego; tymi ścieżkami są: boleść imiłość. Są one przykre; te, które na nie wejdą, krwawią sobie stopy, ranią ręce, lecz zostawiają na cierniach drogi przepych zbytku iprzybywają do celu ubrane tylko wswą nagość, której się nikt nie wstydzi wobliczu Pana.


  Ci, którzy spotkali te wędrujące, winni je wesprzeć ipowiedzieć wszystkim, że je tam spotkali, gdyż mówiąc otym, wskazuje się drogę.


  Nie na tym polega rzecz, by przy bramie życia postawić dwa naczynia znapisami: „droga dobrego” i„droga złego” imówić do przychodzących: „wybierajcie”. Trzeba, jakChrystus, wskazywać drogi sprowadzające ze złych na dobre – aprzede wszystkiem nie trzeba, by początek tych ścieżek był bardzo bolesnym lub żeby zdawał się być trudnym do przebycia.


  Chrystianizm zaleca nam wswej cudnej paraboli osynu marnotrawnym pobłażanie iprzebaczenie. Jezus gorąco miłował dusze zranione namiętnościami ichętnie leczył rany balsamem znich samych powstałym. Mówił więc doMagdaleny: „Będzie ci wiele przebaczone, boś miłowała wiele” – szczytne przebaczenie, budzące szczytną wiarę!


  Dlaczegóż byśmy mieli być surowszymi odChrystusa? Dlaczegóż byśmy mieli odrzucać dusze pokrwawione, pełne ran, przez które częstokroć jak uchorego zła krew, wypływa zło ich przeszłości iktóre czekają tylko przyjaznej ręki, mogącej wyleczyć iozdrowić serce?


  Mówię to do mej generacji, do tych, dla których teorie Voltaire’a już nie istnieją, dzięki Bogu; do tych, którzy podobnie jak ja rozumieją, że ludzkość od lat piętnastu weszła wfazę szczytnego zapału. Wiedza dobrego izłego jest całkowicie naszą własnością; wiara się odradza, poszanowanie rzeczy świętych przywrócono, ijeśli świat nie jest zupełnie dobrym, to przynajmniej jest lepszym. Usiłowania wszystkich ludzi inteligentnych dążą do jednego celu iwszystkie wielkie chęci zaprzęgają się do wozu jednej itej samej zasady: „bądźmy dobrzy, bądźmy młodzi iidźmy za prawdą!” Złe jest tylko próżnością, miejmy dumę dobrego, aprzede wszystkim nie rozpaczajmy. Nie gardźmy kobietą, która nie jest ani matką, ani siostrą, ani córką, ani żoną. Nie redukujmy szacunku tylko do rodziny, pobłażania tylko do egoizmu! Ponieważ niebo więcej jest uradowanym znawrócenia się jednego grzesznika, niż ze stu sprawiedliwych, którzy nigdy nie grzeszyli, starajmy się radować niebo. Odda ono nam to znawiązką! Zostawiajmy na naszej drodze jałmużnę przebaczenia dla tych, których ziemskie żądze zgubiły, które wybawi może boska nadzieja, ijak mówią stare kobiety radzące jakie domowe lekarstwo: nawet jeżeli to nie pomoże, to na pewno inie zaszkodzi.


  Byłoby zmej strony zuchwalstwem mniemać, że wszystkie te wielkie rezultaty wynikną zmaluczkiego przedmiotu, który wziąłem za treść mej powieści – lecz należę do tych, co wierzą, że wszystko ma swe źródło wmaluczkim. Dziecko jest małe, aprzecież zawiera wsobie człowieka; mózg jest ciasnym, azamyka sobą myśl, oko jest tylko punkcikiem, aogarnia przestrzenie.


  IV


  W dwa dni później licytacja skończyła się. Przyniosła ona sto pięćdziesiąt tysięcy franków.


  Wierzyciele zabrali dwie trzecie arodzina, złożona zsiostry imałego jej syna, odziedziczyła resztę.


  Siostra ta zrobiła wielkie oczy, gdy doniesiono jej, że jest dziedziczką pięćdziesięciu tysięcy franków.


  Już od sześciu czy siedmiu lat kobieta ta nie widziała swej siostry, która znikła pewnego dnia inie wiedziano nic oniej od chwili zniknięcia.


  Przybyła więc pośpiesznie doParyża itrzeba było widzieć zdziwienie tych, którzy znali Małgorzatę, kiedy spostrzegli, że jej jedyna dziedziczka była tęgą ipiękną wiejską kobietą, która dotąd nigdy jeszcze nie opuszczała swej parafii.


  Los jej był od razu zapewnionym – aona nie wiedziała nawet, zjakiego źródła przybywała ta niespodziewana fortuna.


  Mówiono mi, że powróciła do swej wioski, unosząc ze sobą wielki smutek po stracie swej siostry.


  Wszystkie te okoliczności powtarzano wParyżu, tej matce skandalów; wkrótce jednak poczęto onich zapominać, anawet ja sam powoli traciłem je zpamięci, kiedy nowy wypadek pozwolił mi poznać całe życie Małgorzaty idał mi tak rzewne szczegóły, że wzięła mnie chęć opisania tej historii, co też uczyniłem.


  Od trzech czy czterech dni mieszkanie jej pozbawione wszystkich mebli zlicytowanych, czekało na wynajęcie, kiedy pewnego poranka zadzwoniono do mnie.


  Mój służący, araczej mój stróż, pełniący umnie funkcję służącego, poszedł otworzyć iprzyniósł mi bilet, mówiąc, że osoba, która go oddała, życzy sobie mówić ze mną.


  Rzuciłem okiem na ten bilet iwyczytałem na nim dwa słowa:


  „Armand Duval”.


  Począłem myśleć, skąd znam to nazwisko iprzypomniałem sobie pierwszą kartkę książki:Manon Lescaut. Czego chce ode mnie człowiek, który dał tę książkę Małgorzacie? Kazałem prosić natychmiast czekającego.


  Ujrzałem młodego człowieka, blondyna, wysokiego, bladego, ubranego po podróżnemu, wstroju, którego widać nie zmieniał od kilku dni, anawet nie oczyścił się wParyżu, gdyż był cały pokryty kurzem.


  Pan Duval, zmieszany, nie starał się nawet ukryć swego stanu ize łzami woczach, adrżeniem wgłosie, rzekł:


  – Panie, wybacz, proszę, moim odwiedzinom iubraniu mojemu, lecz prócz tego, że między ludźmi to uchodzi, pragnąłem widzieć pana dzisiaj jeszcze koniecznie, nawet nie poszedłem do hotelu, gdzie posłałem swoje rzeczy iprzybiegłem do pana, lękając się, chociaż jeszcze dość wcześnie, iż nie zastanę go wdomu.


  Prosiłem panaDuvala, by usiadł przy kominku, co uczynił, wyjmując zkieszeni chustkę, wktórą ukrył na chwilę twarz swoją.


  – Dziwna się panu zapewne wydaje – rzekł uśmiechając się smutnie – ta wizyta opodobnej godzinie, wpodobnym stroju iz płaczem... przyszedłem jednak prosić pana po prostu owielką przysługę.


  – Mów pan, jestem na pańskie rozkazy.


  – Wszak pan byłeś obecnym przy licytacji rzeczy poMałgorzacie Gautier.


  Na te słowa, wzruszenie, nad którym panował przez chwilę młodzieniec, wzięło nad nim górę izmuszony został ukryć twarz wswe dłonie.


  – Wydaję się panu śmiesznym – dodał – lecz wybacz mi to iwierz mi, że nie zapomnę nigdy cierpliwości, zjaką mnie słuchasz.


  – Panie – odrzekłem – jeżeli przysługa, jaką ci mam wyrządzić, ma uciszyć nieco zgryzoty, jakich doświadczasz, powiedz mi szybko, wczym mogę ci dopomóc, aznajdziesz we mnie człowieka szczęśliwego, że ci pomoże ulżyć.


  Uczułem pewien rodzaj sympatii dla boleści panaDuvala ichciałem mu serdecznie być użytecznym. Rzekł więc do mnie:


  – Kupiłeś pan na tej licytacji jedną rzecz?


  – Tak panie, książkę.


  –Manon Lescaut?


  – Wistocie.


  – Czy masz pan jeszcze tę książkę?


  – Jest wmojej sypialni.


  Armand Duval na tę wiadomość odetchnął izdawało się, że mu wielki ciężar spadł zserca. Podziękował mi, jak gdybym mu już oddał jaką przysługę, zachowując tę książkę.


  Powstałem więc, poszedłem do sypialni, wziąłem książkę ipodałem mu ją.


  – Tak, to ta sama – rzekł, patrząc na dedykację – ta sama...


  I dwie duże łzy padły na karty.


  – Awięc, panie – rzekł, podnosząc głowę inie usiłując już nawet ukrywać łez – czy bardzo pan cenisz tę książkę?


  – Dlaczego panie?


  – Bo chcę pana prosić, byś mi ją odstąpił.


  – Wybacz pan mojej ciekawości – rzekłem wówczas – lecz to pan dałeś ją Małgorzacie Gautier.


  – Ja, panie.


  – Awięc ta książka należy do pana – odrzekłem – jestem szczęśliwy, że mogę ją panu zwrócić.


  – Ale – odpowiedział panDuval zzakłopotaniem – przecież... powinienem panu zwrócić sumę, jaką dałeś za nią...


  – Pozwól pan, że mu ją ofiaruję. Cena jednej książki wpodobnej licytacji jest drobnostką, anawet nie przypominam sobie, ile za nią zapłaciłem.


  – Dałeś pan za nią sto franków.


  – To prawda – odrzekłem zakłopotany nieco – skąd pan to wiesz?


  – To bardzo proste – spodziewałem się przybyć doParyża na czas licytacji majątku Małgorzaty, aprzybyłem dopiero dzisiaj. Chciałem koniecznie posiadać jakiś przedmiot pochodzący od niej ipobiegłem do komornika zprośbą opozwolenie przejrzenia listy sprzedanych rzeczy iimion kupujących. Spostrzegłem, że książkę tę pan kupiłeś, postanowiłem prosić pana, byś mi ją odstąpił, chociaż cena, jaką za nią zapłaciłeś, kazała mi się lękać, czy pan czasem nie przywiązujesz do niej jakich wspomnień...


  Mówiąc to, Armand widocznie lękał się, czy czasem nie znałem takMałgorzaty jak on ją znał.


  Pośpieszyłem pocieszyć go.


  – Znałem pannę Gautier tylko zwidzenia – jej śmierć zrobiła na mnie wrażenie, jakie zwykle robi na młodym człowieku śmierć pięknej kobiety, którą spotykał. Chciałem cokolwiek kupić na licytacji izapędziłem się za wysoko wszacunku tej książki na przekór jakiemuś jegomości, który pragnął ją koniecznie nabyć. Powtarzam więc panu, książka ta jest na pańskie zawołanie iproszę pana, byś ją przyjął nie wten sposób jak od komornika, ale żeby była między nami ogniwem dłuższej iszczerej przyjaźni.


  – Dobrze, panie – rzekł Armand – wyciągając do mnie rękę, przyjmuję ibędę ci wdzięczny przez całe życie.


  Miałem serdeczną ochotę zapytać się Armanda oMałgorzatę, gdyż dedykacja książki, podróż młodzieńca, jego chęć posiadania tej książki – podniecały moją ciekawość, lecz lękałem się, by przez pytania nie pokazać się człowiekiem, który dlatego nie przyjął pieniędzy, by miał prawo wtrącania się wjego sprawy.


  Odgadł jednak myśl moją irzekł:


  – Czytałeś pan tę książkę?


  – Całkowicie.


  – Cóż pan myślisz otych dwóch wierszach, które tu napisałem?


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji e-Booka.
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