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  Dla Judith,

  która od dawna już

  słyszy muzykę
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    Nota redaktora


    Przedstawione niżej rozmowy Billa Moyersa i Josepha Campbella toczyły się w roku 1985 i 1986 w Skywalker Ranch George’a Lucasa, później w Muzeum Przyrodniczym w Nowym Jorku. Wielu z nas, czytając ich oryginalne zapisy, było pod głębokim wrażeniem bogactwa materiału zgromadzonego podczas dwudziestu dwóch godzin filmowania. Jego większą część trzeba było wyciąć, aby z reszty skomponować sześciogodzinny serial telewizyjny. Pomysł książki narodził się z chęci udostępnienia tego materiału nie tylko widzom oglądającym serial, lecz również wszystkim, którzy już od dawna wysoko cenili Campbella za jego prace.


    Redagując tę książkę, starałam się utrzymać tok i rytm owej rozmowy, korzystając równocześnie ze sposobności, by wplatać w nią tu i ówdzie dodatkowe wątki, odnoszące się do poruszanej problematyki, a pojawiające się w rozmaitych miejscach zapisu. Usiłowałam, o ile możności, zachować ogólny styl telewizyjnego serialu. Książka wszakże ma swój własny kształt i ducha; powinna być dopełnieniem serialu, nie zaś jego repliką. Niniejszy tom powstał częściowo dlatego, że jego tworzywem stał się dialog idei godnych bacznej uwagi i refleksji.


    Jest oczywiste, że – ujmując rzecz głębiej – książka powstała dlatego, iż Bill Moyers zapragnął poruszyć fundamentalną i trudną problematykę mitu, Joseph Campbell zaś, z tak znamienną dla siebie rzetelnością intelektualną (wszak przez całe życie obcował z problematyką mitu), zechciał odpowiadać na przenikliwe pytania Moyersa. Wyrażam wdzięczność im obu za to, że mogłam być świadkiem tego ich spotkania. Jestem też wdzięczna naczelnemu redaktorowi wydawnictwa Doubleday, pani Jacqueline Kennedy Onassis, której zainteresowanie poglądami Josepha Campbella było pierwszym impulsem do opublikowania tej książki. Za udzieloną mi pomoc dziękuję również Karen Bordelon, Alice Fisher, Lynn Cohea, Sonyi Haddad, Joan Konner i Johnowi Flowersowi, w szczególności zaś Maggie Keeshen za wielokrotne przepisywanie tekstu i uważne redaktorskie oko. Za pomoc w opracowaniu tekstu dziękuję także Judy Doctoroff, Andie Tucher, Becky Berman i Judy Sandman. Trudne zadanie wyszukania ilustracji spadło na barki Very Aronow, Lynn Novick, Elizabeth Fischer i Sabry Moore; pomagała im Annmari Ronnberg. Zarówno Bill Moyers, jak i Joseph Campbell przeczytali maszynopis i wysunęli wiele cennych sugestii, jednakże specjalnie wdzięczna jestem im za to, że oparli się pokusie nadawania swoim wypowiedziom stylu książkowego, postanowili natomiast zachować żywy, konwersacyjny charakter swego dialogu.


    Betty Sue FLOWERS

    University of Texas, Austin

  


  Wstęp


  Jeszcze wiele tygodni po śmierci Josepha Campbella wszystko, gdziekolwiek się obróciłem, nasuwało mi go na pamięć.


  Wychodząc z kolejki podziemnej na Times Square i czując energię napierającego na mnie tłumu, uśmiechnąłem się do siebie, bo przypomniałem sobie, że kiedyś, w tym samym miejscu, Campbell pewną swoją wizję wyraził w takich oto słowach: „Najświeższe wcielenie Edypa, dalszy ciąg romansu o Pięknej i Bestii stoi tego popołudnia na rogu Czterdziestej Drugiej Ulicy i Piątej Alei i czeka na zmianę świateł”.


  Na prapremierze najnowszego filmu Johna Hustona The Dead, opar­tego na opowiadaniu Jamesa Joyce’a, pomyślałem znowu o Campbellu. Jednym z jego pierwszych ważnych dokonań było opracowanie klucza do Finnegans Wake. W tym, co Joyce nazwał „poważnym i stałym czynnikiem” ludzkich cierpień, Campbell rozpoznał główny temat klasycznej mitologii. „Ukrytą przyczyną wszelkiego cierpienia – powiedział – jest śmiertelność, pierwszy warunek życia. Nie można jej negować, jeśli mamy afirmować życie”.


  Gdy któregoś dnia roztrząsaliśmy problem cierpienia, Campbell wymienił obok siebie Joyce’a i Igjugarjuka. „A któż to taki, ten Igjugarjuk?” – spytałem, niemal łamiąc sobie język na tym imieniu. „To był szaman z eskimoskiego plemienia Karibu w północnej Kanadzie – odrzekł Campbell. – Ten facet powiedział europejskim gościom, że jedyna prawdziwa mądrość bytuje z dala od ludzi, w wielkiej samotności, i że można do niej dotrzeć tylko przez cierpienie. Tylko wyrzeczenie i cierpienie otwierają umysł na wszystko, co dla innych jest ukryte”.


  „Oczywiście – powiedziałem. – Igjugarjuk”.


  Joe ani słowem nie skomentował tej mojej ignorancji. Zatrzymaliśmy się. Naraz jego oczy rozbłysły. „Czy możesz sobie wyobrazić długi wieczór, płonący ogień, a przy nim Joyce’a i Igjugarjuka? Ach, chłopie, jakżebym chciał być przy tym!”


  Campbell umarł na krótko przed dwudziestą czwartą rocznicą zamordowania Johna F. Kennedy’ego, tragedii, którą przeanalizował w kategoriach mitologicznych podczas naszego pierwszego spotkania, wiele lat wcześniej. Teraz, gdy znów przypłynęło do mnie to melancholijne wspomnienie, siedziałem właśnie z moimi dorosłymi dziećmi i rozmawiałem z nimi o owych refleksjach Campbella. Uroczysty państwowy pogrzeb prezydenta określił on jako „przykład najwyższej posługi rytualnej wobec społeczeństwa”; przy okazji wspomniał o wątkach mitologicznych głęboko zakorzenionych w ludzkich potrzebach. „Było to zrytualizowane wydarzenie najwyższej społecznej wagi – napisał wtedy Campbell. – Publiczne zabójstwo prezydenta, reprezentującego naszą całą społeczność, czyli żywy organizm, którego sami byliśmy członkami, wyrwanie go spośród nas w rozkwicie życia – domagało się obrzędu, który by temu zadośćuczynił i przywrócił poczucie solidarności. Ten ogromny naród stał się znów na cztery dni jednomyślną wspólnotą, a każdy z nas w tym samym czasie i w ten sam sposób uczestniczył w jednym i tym samym symbolicznym wydarzeniu”. Powiedział też: „Było to w okresie pokoju pierwsze i jedyne tego rodzaju zdarzenie, które wzbudziło we mnie odczucie przynależności do całej narodowej wspólnoty, ponieważ jako jednostka również wziąłem udział w dopełnieniu głęboko znaczącego rytuału”.


  Opis ten przypomniałem sobie również, gdy przyjaciółka jednej z moich koleżanek zapytała ją o naszą współpracę z Campbellem: „Na co wam ta mitologia?”. Wyznawała ona potoczny pogląd współczesny, że „greccy bogowie i w ogóle cały ten kram” nie mają już żadnego znaczenia dla dzisiejszego człowieka i jego problemów. Nie wiedziała tylko (tak jak nie wie tego większość z nas), że resztki tego „kramu” wyznaczają zarysy wewnętrznej struktury naszych przekonań, tak jak skorupy ceramiki określają rozplanowanie stanowiska archeologicznego. Ponieważ jednak jesteśmy istotami ożywionymi, w owym „kramie” tkwi energia. Przypominają o tym rytuały. Rozważmy na przykład pozycję sędziów w naszym społeczeństwie – w kategoriach nie socjologicznych, lecz mitologicznych, tak jak widział ją Campbell. Gdyby ta pozycja sprowadzała się tylko do pewnej społecznej roli, sędzia mógłby na posiedzenie trybunału przychodzić w szarym garniturze, zamiast nakładać czarną togę. Otóż jeśli prawo ma mieć autorytet wykraczający poza zwykły przymus, władza sędziowska musi być zrytualizowana, zmitologizowana. Podobnie musi się dziać na znacznych połaciach życia współczesnego, od religii i wojny do miłości i śmierci – twierdził Campbell.


  Któregoś ranka, już po śmierci Campbella, w drodze do pracy przystanąłem przed pobliskim sklepem ze sprzętem wideo, gdzie stojący w witrynie monitor pokazywał właśnie sceny z Gwiezdnych wojen George’a Lucasa. Stałem i myślałem sobie o tym, jak to razem z Campbellem oglądaliśmy ten film na Skywalker Ranch Lucasa w Kalifornii. Lucas i Campbell zaprzyjaźnili się, kiedy filmowiec, w poczuciu długu, jaki zaciągnął wobec książek Campbella, zaprosił uczonego na pokaz trylogii Gwiezdne wojny. Campbell rozkoszował się odkrywaniem w pełnych rozmachu współczesnych obrazach, defilujących przez ogromny ekran, starożytnych tematów i wątków mitologicznych. Podczas tych właśnie odwiedzin Joe, zachwycając się znów wyczynami i niebezpiecznymi przygodami Luke’a Skywalkera, ze szczególnym ożywieniem mówił o tym, że Lucas „tchnął zupełnie nowego i potężnego ducha” w klasyczną opowieść o bohaterze.


  „A na czym to polega?” – zapytałem.


  „Chodzi o to samo, co w Fauście powiedział już Goethe, co jednak Lucas wyraził po nowemu – że przesłanie zawarte w technice nie jest zdolne nas uratować. Nasze komputery, przyrządy, maszyny nie wystarczą. Musimy odwołać się do naszej intuicji, zawierzyć naszej prawdziwej istocie”.


  „A czy to nie obraża rozumu? – odparłem. – I czy przypadkiem właśnie teraz nie rejterujemy pośpiesznie z pozycji rozumu?”


  „Nie, to nie o tym mówi epopeja naszego bohatera. Nie chodzi o negowanie rozumu. Przeciwnie, bohater, przezwyciężając ciemne namiętności, symbolizuje naszą zdolność do zapanowania nad tym, co w nas irracjonalne i dzikie”. Przy innych okazjach Campbell ubolewał nad tym, że nie potrafiliśmy „uznać istnienia w nas krwiożerczej i lubieżnej gorączki”, będącej endemiczną cechą ludzkiej natury. Teraz wędrówkę bohatera opisywał nie jako heroiczny wyczyn, ale jako życie przeżywane w poszukiwaniu i odkrywaniu samego siebie. „Luke Skywalker nigdy nie był bardziej racjonalny niż wówczas, gdy w sobie samym odnalazł siłę ducha pozwalającą mu stawić czoło własnemu losowi” – dodał.


  Campbell z niejaką ironią stwierdzał, że epopeja bohatera bynajmniej nie kończy się jego wywyższeniem. „Idzie o to – powiedział na jednym ze swoich wykładów – by nie utożsamiać się z żadną z doświadczonych form potęgi. Dążący do wyzwolenia jogin indyjski identyfikuje się ze Światłem i już z niego nie powraca. Jednakże nikt spośród tych, których ożywia pragnienie służenia innym, nigdy nie pozwoli sobie na taką ucieczkę. Ostatecznym celem poszukiwania nie może być ani wyzwolenie, ani ekstaza dla samego siebie, lecz tylko mądrość i siła do służenia innym”. Jedną z wielu różnic pomiędzy kimś sławnym a bohaterem – twierdził – jest ta, że człowiek sławny żyje tylko dla siebie, gdy tymczasem bohater działa na rzecz odkupienia społeczności.


  Joseph Campbell uznawał życie za przygodę. „Do diabła z tym” – powiedział po rozmowie z urzędnikiem uniwersyteckim, usiłującym namówić go do rozpoczęcia mozolnej akademickiej kariery. Zrezygnował z robienia doktoratu, zaszył się natomiast w lasach, by czytać. Przez całe życie czytał książki o świecie; interesowała go antropologia, biologia, filozofia, sztuka, historia, religia. I przez cały czas przypominał innym, że jedyna pewna ścieżka do świata wiedzie poprzez zadrukowane stronice. W kilka dni po jego śmierci otrzymałem list od jednej z jego dawnych studentek, obecnie współwydawczyni wielkiego magazynu. Dowiedziawszy się, że wraz z Campbellem opracowywałem serial telewizyjny, napisała, aby podzielić się ze mną wspomnieniem o tym człowieku – „cyklonie energii wiejącym przez wszelkie możliwości intelektualne” studentów, którzy „z zapartym tchem” siedzieli podczas jego wykładów w Sarah Lawrence College. „Słuchaliśmy wszyscy jak urzeczeni – pisała – ale jednocześnie przytłaczała nas ta masa lektur, jakie zalecał nam co tydzień. W końcu ktoś z nas wstał i patrząc mu śmiało w oczy (całkiem w stylu Sarah Lawrence), powiedział: »Przecież pan wie, że oprócz tego chodzę jeszcze na trzy inne wykłady. I wie pan, że pozostali wykładowcy również zalecają lektury. W jaki, zdaniem pana, sposób mam uporać się z tym wszystkim w ciągu tygodnia?«. Campbell tylko się roześmiał i rzekł: »Dziwię się, że w ogóle pan próbował. Żeby to wszystko przeczytać, ma pan przed sobą całe życie«”.


  Kończyła słowami: „I jeszcze wszystkiego nie przeczytałam – tak jak on, przykład życia i pracy, które nie mają kresu”.


  O wpływie, jaki wywierał, można było wyrobić sobie pogląd podczas ceremonii wspomnieniowej urządzonej na jego cześć w nowojorskim Muzeum Przyrodniczym. Gdy znalazł się tam ongiś, jeszcze jako chłopiec, stanął jak wryty przed słupami i maskami totemicznymi. Kto je zrobił? – zastanawiał się. – Co one znaczą? I zaczął czytać wszystko, co mu wpadło w ręce, na temat Indian, ich mitów i legend. Jeszcze nim ukończył dziesięć lat, rozpoczął poszukiwania, które miały zeń uczynić jednego z najwybitniejszych w skali światowej specjalistów od mitologii i jednego z najbardziej urzekających wykładowców współczesnych. Powiadano o nim, że „potrafi przyoblec w żywe ciało szkielet folkloru i antropologii”. Teraz, w tym samym muzeum, gdzie trzy ćwierci stulecia wcześniej jego wyobraźnia została pobudzona po raz pierwszy, ludzie zebrali się na specjalnej uroczystości, aby oddać cześć jego pamięci. Występował Mickey Hart, perkusista rockowej grupy Grateful Dead, pasjonującej się, podobnie jak Campbell, właśnie perkusją. Robert Bly grał na cymbałach i recytował wiersze poświęcone Campbellowi. Przemawiali jego dawni studenci, a także ludzie, z którymi się zaprzyjaźnił już po odejściu na emeryturę i przeniesieniu się wraz z żoną, tancerką Jean Erdman, na Hawaje. Reprezentowane były wielkie firmy wydawnicze Nowego Jorku. I oczywiście pisarze oraz uczeni, młodzi i starsi, którzy w Campbellu znaleźli swego przewodnika.


  No i dziennikarze. Zetknąłem się z nim osiem lat wcześniej, gdy na własną rękę próbowałem ściągnąć do telewizji najbłyskotliwsze umysły naszego czasu. Nagraliśmy w muzeum dwa programy; jego osobowość tak przemożnie zawładnęła ekranem, że nadeszło do redakcji ponad czternaście tysięcy listów z prośbą o tekst naszych rozmów. Wówczas postanowiłem, że zaproszę go raz jeszcze, żeby w sposób pełniejszy i bardziej systematyczny zaznajomić się z jego myślą. Był autorem bądź redaktorem około dwudziestu książek, ale na mnie oddziałał najbardziej jako nauczyciel mający ogromną wiedzę o świecie i dysponujący nadzwyczaj obrazowym językiem, toteż takim właśnie chciałem ukazać go również innym. Tak zatem zarówno mój serial telewizyjny, jak i tę książkę inspirowało pragnienie podzielenia się z innymi skarbami, które drzemały w tym człowieku.


  Mówi się, że dziennikarz ma przywilej pobierania edukacji publicznie. Jest on szczęśliwcem, któremu dano możliwość bezustannego dokształcania się na kursach dla dorosłych. Nikt w ostatnich latach nie nauczył mnie więcej niż Campbell, i kiedy powiedziałem mu, że spadną na niego wszelkie konsekwencje faktu, iż zostałem jego uczniem, roześmiał się i zacytował stare łacińskie powiedzonko: „Los prowadzi tego, kto idzie chętnie; tego, kto się opiera, wlecze przemocą”.


  Podobnie jak inni wielcy nauczyciele – uczył przykładem. Nie było w jego stylu namawianie kogokolwiek do czegokolwiek (z jednym wyjątkiem: gdy przekonywał Jean, że powinna za niego wyjść). Kaznodzieje popełniają błąd – mówił – usiłując „namówić ludzi do wiary; lepiej by było, gdyby sami promieniowali wiedzą objawioną im przez własne odkrycie”. Tak jak on sam promieniował radością życia i uczenia się! Matthew Arnold uważał, że najwyższym przejawem zmysłu krytycznego jest „wybierać z zasobu wiedzy i myśli to, co w świecie najlepsze, i z kolei uprzystępniać to innym, tworząc w ten sposób prąd prawdziwych, świeżych idei”. To właśnie robił Campbell. Słuchając go – ale tak naprawdę, całym sercem – nie można było nie odczuć we własnej duszy świeżego powiewu życia, ruchu rozbudzonej wyobraźni.


  Przyznawał, że myślą przewodnią jego prac jest „znalezienie w mitach całego świata wspólnoty tematycznej wskazującej na niezmienną potrzebę ludzkiego ducha, pragnącego ześrodkować się wokół kilku głębokich zasad”.


  „Masz na myśli poszukiwanie sensu życia?” – zapytałem.


  „Nie, nie – odparł. – Chodzi mi o doświadczenie życia jako takiego”.


  Powiedziałem kiedyś, że mitologia to mapa szlaków doświadczenia, nakreślona przez ludzi, którzy już je przewędrowali. Podejrzewam jednak, że Campbell niezbyt chętnie przystałby na tę prozaiczną dziennikarską definicję. Dla niego mitologia była „pieśnią wszechświata”, „muzyką sfer” – muzyką, w takt której tańczymy, nawet jeśli nie potrafimy nazwać melodii. Słyszymy jej refreny, gdy „z rozbawieniem, ale i z dystansu przysłuchujemy się pieśniom kongijskiego czarownika, czciciela bożków, lub gdy z pełnym uczonego wyrafinowania zachwytem czytamy przekłady poezji Lao-tsy bądź kiedy próbujemy rozgryźć twardą skorupę argumentów Akwinaty albo wreszcie gdy niespodziewanie olśni nas sens dziwnej eskimoskiej baśni”.


  Przypuszczał, że ten potężny i zgiełkliwy chór rozbrzmiewał wówczas, gdy nasi praprzodkowie zaczęli sobie opowiadać historie o zwierzętach, które zabili dla zdobycia pożywienia, i o nadprzyrodzonym świecie, do którego niechybnie odchodzą one po śmierci. „Gdzieś tam, daleko”, poza widzialnym wymiarem istnienia, bytował ów „pan zwierząt”, który nad istotami ludzkimi miał władzę życia i śmierci; jeśli nie zechciał odesłać zwierząt z powrotem na powtórną ofiarę, myśliwym i ich rodzinom zagrażał głód. W ten sposób wczesne społeczeństwa dowiedziały się, że „istotą życia jest zabijanie i zjadanie tego, co zabite; jest to wielka tajemnica, którą muszą zajmować się mity”. Łowy stały się obrzędem ofiarnym, a z kolei łowcy dokonywali aktów przebłagania duchów umarłych zwierząt w nadziei, że uda im się skłonić je do powrotu i do uczynienia z siebie ofiary po raz drugi. Zwierzęta uważano za wysłanników tamtego, innego świata i Campbell na tej podstawie zakładał istnienie „magicznej, cudownej ugody”, rodzącej się między łowcą a zwierzyną, tak jakby oboje byli uwikłani w „mistyczny, bezczasowy cykl” śmierci, pochówków, zmartwychwstań. Ich sztuka – malowidła na ścianach jaskiń – oraz literatura ustna przyoblekły w formę ów impuls, który dziś nazywamy religią.


  Gdy owi pierwotni ludzie porzucili łowiectwo i zajęli się rolnictwem, zmieniły się również opowieści tworzone przez nich w celu interpretowania tajemnic życia. Teraz magicznym symbolem nieskończonego cyklu stało się nasienie. Roślina umierała i była grzebana w ziemi, lecz nasienie się odradzało. Campbella fascynował fakt wykorzystania tego symbolu przez wielkie religie świata do objawienia odwiecznej prawdy, że ze śmierci płynie życie bądź – jak on sam to ujmował – „z ofiary – błogość”.


  „Jezus miał bystre oko – mówił. – W ziarnku gorczycy potrafił dostrzec wspaniałą rzeczywistość”. Często cytował słowa Jezusa z Ewangelii Janowej: „Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam: Jeżeli ziarno pszenicy wpadłszy w ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo, ale jeżeli obumrze, przynosi plon obfity”1 – i natychmiast uzupełniał cytatem z Koranu: „Czy wy sądzicie, że wejdziecie do Ogrodu, kiedy jeszcze nie doświadczyliście tego, czego doświadczyli ci, którzy już przeminęli przed wami?”2. Penetrował rozległe obszary tej religijnej literatury, przekładając nawet z sanskrytu teksty hinduskie, i ustawicznie gromadził nowsze opowieści, które dodawał do mądrości starożytnej. Ze szczególnym upodobaniem przytaczał opowieść o kobiecie, która przyszła do Ramakryszny, indyjskiego świętego oraz mędrca, i zwierzała mu się z niepokojem: „Mistrzu, nie wydaje mi się, żebym kochała Boga”. On na to: „A więc nie istnieje nic, co byś kochała?”. „Owszem – odparła. – Mój mały siostrzeniec”. Ramakryszna rzekł: „W ten właśnie sposób kochasz Boga i służysz Mu – kochając to dziecko i opiekując się nim”.


  „Właśnie w tym – mówił Campbell – zawarte jest najwyższe przesłanie religii: »Cokolwiek uczyniliście jednemu z tych najmniejszych...«”.


  Był człowiekiem pełnym religijnego ducha, toteż w piśmiennictwie poszczególnych wyznań odnajdywał owe wspólne ludzkiemu duchowi zasady. Muszą one jednak uwolnić się z więzów plemiennych, bo inaczej religie świata nadal będą źródłem pogardy i agresji, jak się to dzieje obecnie na Bliskim Wschodzie i w Irlandii Północnej. Obrazów Boga jest wiele – mawiał, nazywając je „maskami wieczności”; zakrywają one i jednocześnie objawiają „Oblicze Chwały”. Chciał się dowiedzieć, co oznacza fakt, że Bóg w rozmaitych kulturach przybiera tak różne maski, a mimo to w owych tak różniących się wzajem tradycjach można odnaleźć podobne opowieści – o stworzeniu, o narodzinach z dziewicy, wcieleniach, śmierci i zmartwychwstaniu, drugim przyjściu, sądzie ostatecznym. Afirmował intuicję przebijającą z pism hinduskich: „Prawda jest jedna, lecz mędrcy nadają jej rozmaite imiona”. Wszystkie imiona i obrazy, jakie przypisujemy Bogu, to maski – mówił – wskazujące na ostateczną rzeczywistość, która z definicji transcenduje język i sztukę. Mit również jest maską Boga, metaforą czegoś, co leży poza widzialnym światem. Choć tradycje mistyczne różnią się wzajem, to przecież zgodne są w tym – twierdził – że skłaniają nas do głębszego uświadomienia sobie samego faktu naszego życia. W swoich książkach Campbell wyrażał przekonanie, że grzechem niewybaczalnym jest grzech nieuwagi, braku czujności, niepełnej świadomości.


  Nigdy nie spotkałem nikogo, kto lepiej od niego potrafił opowiadać. Słuchając go snującego opowieść o pierwotnych społeczeństwach, miałem poczucie, jakbym naraz został przeniesiony na rozległą równinę, przykrytą wielką kopułą nieba, albo w leśną gęstwinę, pod sklepienie ze splecionych konarów, i zaczynałem pojmować, w jaki sposób głosy bogów mówiły do ludzi z wiatru i grzmotu, duch Boga zaś płynął w każdym górskim strumieniu, a cała ziemia rozkwitała jako miejsce święte, królestwo mitycznej wyobraźni. I pytałem: Teraz, gdy my, ludzie nowocześni, odarliśmy ziemię z jej tajemnicy, gdyśmy – mówiąc słowami Saula Bellowa – „uprzątnęli nasz dom z wierzeń”, w jaki sposób i czym mamy karmić swoją wyobraźnię? Filmami z Hollywood i serialami telewizyjnymi?


  Campbell nie był pesymistą. Uważał, że „poza konfliktami iluzji i prawdy istnieje jakiś punkt mądrości, w którym ludzkie życie może odzyskać utraconą pełnię”. Twierdził, że jest to „najważniejszy problem naszych czasów”. W ostatnich latach życia dążył do stworzenia nowej syntezy nauki i duchowości. „Zmiana wizji świata z geocentrycznej na heliocentryczną – napisał po wylądowaniu astronautów na Księżycu – poniekąd usunęła człowieka z centrum, a przecież centrum wydawało się tak ważne. Jednakże w sensie duchowym centrum jest tam, skąd patrzymy. Stań na pagórku i spójrz w stronę widnokręgu. Stań na Księżycu – choćby za pośrednictwem telewizji, w swoim pokoju – i popatrz na zawieszoną w górze całą kulę ziemską”. W rezultacie horyzont ulega niesłychanemu poszerzeniu, co w naszej epoce doskonale mogłoby spełnić tę samą funkcję, którą w swoim czasie pełniły dawne mitologie – pomóc w oczyszczeniu dróg postrzegania „cudu, zarazem straszliwego i fascynującego, jakim jesteśmy my sami i świat”. Dowodził, że to nie nauka pomniejszyła ludzi i spowodowała nasz rozbrat z boskością. Przeciwnie, najnowsze odkrycia nauki „na powrót jednoczą nas ze starożytnymi”, ponieważ umożliwiają nam rozpoznanie w całym Wszechświecie „powiększonego odbicia naszej najgłębszej, wewnętrznej natury, tak że istotnie stwierdzamy, iż jesteśmy jej uszami, oczami, myśleniem i mową albo – używając terminologii teologicznej – uszami Boga, oczyma Boga, myśleniem Boga i Słowem Boga”. Gdy go widziałem po raz ostatni, zapytałem, czy nadal wierzy, że – jak to kiedyś napisał – „w chwili obecnej uczestniczymy w jednym z największych w dziejach skoków ludzkiego ducha, wiodących nas ku wiedzy nie tylko o zewnętrznym świecie, ale również o naszej głęboko ukrytej, wewnętrznej tajemnicy”.


  Zastanowił się przez chwilę i odparł: „Tak, w największym ze wszystkich”.


  Gdy doszła mnie wieść o jego śmierci, oddawałem się właśnie niespiesznej lekturze otrzymanego odeń egzemplarza książki Bohater o tysiącu twarzy. Przyszedł mi na myśl moment, kiedy po raz pierwszy odkryłem świat bohaterów mitycznych. Przypadek zaprowadził mnie do małej biblioteki publicznej w mieście, gdzie się wychowałem; szperając na chybił trafił po półkach, natknąłem się na książkę, która otworzyła przede mną świat cudów. Był tam Prometeusz wykradający bogom ogień dla dobra rodzaju ludzkiego, Jazon mężnie stawiający czoło smokowi, aby zawładnąć Złotym Runem, Rycerze Okrągłego Stołu poszukujący Świętego Graala. Ale dopiero zetknąwszy się z Josephem Campbellem, zrozumiałem, że westerny, które oglądałem na niedzielnych porankach, pełnymi garściami czerpały z tych starożytnych baśni. I że historie, o jakich uczyliśmy się w szkółce niedzielnej, mają odpowiedniki w innych kulturach, którym również nieobca jest wzniosła przygoda duszy – dążenie śmiertelników do uchwycenia rzeczywistości Boga. Pomógł mi dostrzegać związki i mechanizmy spajające poszczególne części i nie tylko nie obawiać się, owszem, spoglądać przychylnie na – jak to ujmował – „ogromną, wielokulturową przyszłość”.


  Rzecz jasna, krytykowano go za podkreślanie psychologicznej interpretacji mitu, za to, że współczesną rolę mitu ogranicza do jego funkcji ideologicznej bądź terapeutycznej. Do udziału w tej debacie nie czuję się dość kompetentny, zostawiam ją więc innym. Sądzę, że tym sporem nigdy się nie przejmował. Po prostu dalej wykładał, ucząc innych patrzenia na świat w nowy sposób.


  Szczególnie pouczające jest dla nas jego własne, autentyczne życie. Twierdząc, że mity są kluczami do naszego ukrytego głęboko potencjału duchowego, który może poprowadzić nas do zachwytu, olśnienia, a nawet ekstazy, mówił jak ktoś, kto bywał już w miejscach, do których odwiedzenia zapraszał innych.


  Co przyciągnęło mnie do niego?


  Niewątpliwie mądrość; był człowiekiem bardzo mądrym.


  I uczoność. Istotnie, „ogromną, rozległą panoramę naszej przeszłości znał jak niewielu ludzi przed nim”.


  Ale było w tym coś więcej.


  O anegdocie stanowi sposób jej opowiadania. Sam znał tysiące anegdot. Oto jedna z jego najbardziej ulubionych: Będąc w Japonii na międzynarodowym sympozjum religioznawczym, Campbell usłyszał przypadkiem, jak inny delegat amerykański, socjolog z Nowego Jorku, zwraca się do kapłana szintoistycznego: „Oglądaliśmy już dość dużo waszych ceremonii, zwiedziliśmy też kilka waszych sanktuariów. Nie mogę jednak uchwycić waszej ideologii. Nie chwytam też waszej teologii”. Japończyk milczał i jakby zastanawiał się głęboko przez chwilę, po czym z wolna pokiwał głową. „Myślę, że my nie mamy ideologii – powiedział. – Ani teologii. My tańczymy”3.


  Tak jak Joseph Campbell, który tańczył w rytm muzyki sfer.


  Bill MOYERS


  
    
      1. J 12, 24. Cytaty biblijne według Biblii Tysiąclecia, III wyd. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      2. Koran, Sura II (Krowa), 214. Cytaty według przekładu J. Bielawskiego, PIW, Warszawa 1986.

    


    
      3. Dokładnie ten sam epizod wspomina M. Eliade w swoich pamiętnikach (Świętojańskie żniwo, przeł. I. Kania, Oficyna Literacka – Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991, s. 131).

    

  


  Rozdział pierwszy


  Mit a świat współczesny


  Powiada się, że tym, czego poszukujemy, jest sens życia.


  Otóż nie sądzę, żebyśmy szukali właśnie tego.


  Myślę, że tym, o co nam chodzi, jest doświadczenie życia


  jako takiego tak, by nasze realne przeżycia na płaszczyźnie


  czysto fizycznej wywoływały rezonans w głębi


  naszej najbardziej wewnętrznej istoty i rzeczywistości,


  byśmy naprawdę doznali upojenia faktem życia.


  [image: ]


  MOYERS: Dlaczego mit? Dlaczego mają nas obchodzić mity? Jaki jest ich związek z moim życiem?


  CAMPBELL: W pierwszej chwili miałbym ochotę odpowiedzieć na to: „Daj spokój, człowieku, żyj sobie tak jak dotąd, to wcale niezłe życie, mitologia nie jest ci potrzebna”. Nie wierzę, żeby można było interesować się jakąś sprawą tylko dlatego, że w powszechnej opinii jest ona ważna. Wierzę natomiast, że coś może nas w taki czy inny sposób porwać. Sam jednak możesz się przekonać, że mitologia, jeśli ktoś przedstawi ci ją we właściwy sposób, jest w stanie cię porwać. A jeżeli do tego dojdzie, to czego możesz od niej oczekiwać?


  Jednym z naszych obecnych problemów jest to, że niezbyt dobrze zaznajomieni jesteśmy z literaturą dotyczącą spraw ducha. Interesujemy się aktualnościami, sprawami bieżącymi. Kampus uniwersytecki bywa zwykle czymś w rodzaju obszaru hermetycznie zamkniętego, gdzie aktualności chwili nie zakłócają uwagi skoncentrowanej na życiu wewnętrznym i na wspaniałym dziedzictwie naszej wielkiej tradycji – na Platonie, Konfucjuszu, Buddzie, Goethem i innych, którzy mówią o wiecznych wartościach, związanych z samym centrum naszego życia. Gdy się nieco zestarzejesz i będziesz miał za sobą wszelkie bieżące życiowe troski, zwrócisz się ku życiu wewnętrznemu; jeśli stwierdzisz wtedy, że nie wiesz, gdzie go szukać, albo czym ono jest – no cóż, zrobi ci się smutno.


  Literatura grecka, łacińska i biblijna stanowiły kiedyś część przeciętnej edukacji. Kiedy je z niej usunięto, zagubiona została cała zachodnia tradycja informacji mitologicznej. W przeszłości zwykle było tak, że te historie tkwiły w umysłach ludzi. Kiedy nosisz w umyśle taką bądź inną historię, spostrzegasz jej związek z tym, co przytrafia ci się w życiu. Daje ci ona pewną perspektywę, w której umieszczasz to, co ci się przydarza. Ze stratą takiej historii utraciliśmy coś istotnego, bo nie mamy na jej miejsce żadnej porównywalnej z nią literatury. Te fragmenty informacji z dawnych czasów, związane ze sprawami, które pomagały ludziom żyć, budowały cywilizacje i przez całe tysiąclecia kształtowały religie, mają też ścisły związek z głębokimi problemami wewnętrznymi, z duchowymi tajemnicami i progami, jakie musimy forsować, i jeśli nie masz na tej drodze żadnych drogowskazów, musisz wypracować je sobie sam. Kiedy jednak ten temat jakoś cię pochwyci, kontakt z tą bądź inną tradycją rodzi w tobie odczucie, iż poznajesz coś tak istotnego, głębokiego i ożywczego, że nie chcesz już z tego zrezygnować.


  MOYERS: A więc opowiadamy historie po to, by jakoś uładzić sobie świat, wprowadzić harmonię między naszym życiem i rzeczywistością?


  CAMPBELL: Tak, myślę, że tak. Powieści – te wielkie powieści – mogą być cudownie pouczające. Gdy miałem dwadzieścia, trzydzieści lat, a nawet jeszcze pod czterdziestkę, moimi nauczycielami byli James Joyce i Tomasz Mann. Czytałem wszystko, co napisali. A obaj pisali w sposób, który można by określić jako osadzony w tradycjach mitologicznych. Weź na przykład historię Tonia z opowiadania Manna Tonio Kröger. Ojciec Tonia był poważnym człowiekiem interesów, jednym z najszacowniejszych obywateli w mieście. Mały Tonio miał jednak usposobienie artystyczne, więc pojechał do Monachium, gdzie przystał do grupy literatów uważających się za lepszych od zwykłych groszorobów i ojców rodzin.


  Widzimy więc Tonia między dwoma biegunami: z jednej strony ojciec, zresztą dobry ojciec, odpowiedzialny i tak dalej, ale który nigdy, przez całe swoje życie, nie zrobił nic, na co naprawdę miał ochotę, i z drugiej strony ktoś, kto opuszcza miasto rodzinne i staje się krytykiem takiego sposobu życia. Jednakże Tonio uświadomił sobie, że w istocie kocha tych swoich skromnych ziomków. I chociaż sam uważał się za odrobinę lepszego od nich w sensie intelektualnym, i choć potrafił opisywać ich w ciętych słowach, jego serce było przecież z nimi.


  Kiedy jednak przyłączył się do cyganerii, uświadomił sobie, iż ci ludzie tak strasznie pogardzają życiem, że też nie mógł z nimi wytrzymać, więc w końcu opuścił ich, po czym do jednego z członków grupy przesłał list z następującymi słowami: „Podziwiam dumnych i chłodnych, którzy szukają przygód na ścieżkach wielkiego, demonicznego piękna i gardzą »człowiekiem« – ale im nie zazdroszczę. Bo jeśli co może z literata uczynić poetę, to tylko ta moja mieszczańska miłość do tego, co ludzkie, żywe i zwyczajne. Wszelkie ciepło, wszelka dobroć, wszelki humor z niej wypływa i zdaje mi się niemal, jakby była sama ową miłością, o której napisano, że choćby człowiek mówił wszystkimi językami ludzkimi i anielskimi, bez niej jest jak cymbał brzmiący i jak miedź brzęcząca”1.


  Potem mówi jeszcze: „Pisarz musi być wierny prawdzie”. Ale to jest zabójcze, bo jedyny sposób prawdziwego pisania o człowieku polega na opisywaniu jego przywar. Człowiek doskonały jest nieciekawy, na przykład taki Budda, który odchodzi od świata – rozumiesz. Urok mają właśnie niedoskonałości życia. Więc gdy pisarz wypuszcza strzałę prawdomównego słowa, rani. Ale miłość jakoś to łagodzi. Mann nazywał to „ironią erotyczną”; jest to miłość do tego, co zabijasz okrutnym, analitycznym słowem.


  MOYERS: Miłość do rodzinnego miasteczka, uczucie, które masz dla tego miejsca, niezależnie od tego, jak długo przebywałeś z dala od niego i czy w ogóle kiedykolwiek jeszcze tam wrócisz. Bo przecież właśnie tam pierwszy raz ujrzałeś ludzi. Ten obraz jest mi drogi... A dlaczego mówisz, że kochasz ludzi za ich niedoskonałości?


  CAMPBELL: Czy dzieci nie są kochane właśnie za to, że ciągle się przewracają i że mają małe ciałka, a zbyt duże główki? Wiedział o tym doskonale Walt Disney, kiedy tworzył swoich siedmiu krasnoludków! No i te maleńkie śmieszne pieski, które trzymają ludzie; są rozkoszne i kochane, bo tak niedoskonałe.


  MOYERS: A więc doskonałość byłaby czymś śmiertelnie nudnym, nieprawda?


  CAMPBELL: Chyba tak. Byłaby nieludzka. Sedno wszystkiego – człowieczeństwo, to coś, co sprawia, że jesteś istotą ludzką, a nie nadprzyrodzoną i nieśmiertelną – właśnie to jest godne miłości. Dlatego niektórym ludziom tak trudno jest kochać Boga – dlatego że nie ma w nim żadnej niedoskonałości. Możesz się go bać, ale to jeszcze nie miłość. Godny miłości staje się dopiero Chrystus na krzyżu.


  MOYERS: Co masz na myśli?


  CAMPBELL: Cierpienie. Cierpienie to niedoskonałość, nie sądzisz?


  MOYERS: Dzieje ludzkiego cierpienia, zmagań, życia...


  CAMPBELL: ... i młody człowiek, który zdaje sobie sprawę z samego siebie i z tego, co go czeka...


  MOYERS: Czytając twoje książki – na przykład The Masks of God czy Bohatera o tysiącu twarzy – uświadomiłem sobie, że wszystko to, co ludzie mają wspólnego, jest objawione w mitach. Mity to opowieści o naszych trwających wieki poszukiwaniach prawdy, sensu, znaczeń. Wszyscy odczuwamy potrzebę opowiedzenia i zrozumienia naszej historii. Wszyscy usiłujemy zrozumieć śmierć i jakoś sobie z nią poradzić, wszyscy też potrzebujemy pomocy w przejściu od narodzin do życia, a potem do śmierci. Potrzebne nam jest życie, abyśmy mogli dostrzec to, co wieczne, dotknąć go, zrozumieć jego tajemnicę, dowiedzieć się, kim jesteśmy.


  CAMPBELL: Powiada się, że tym, czego poszukujemy, jest sens życia. Otóż nie sądzę, żebyśmy szukali właśnie tego. Myślę, że tym, o co nam chodzi, jest doświadczenie życia jako takiego, tak by nasze realne przeżycia na płaszczyźnie czysto fizycznej wywoływały rezonans w głębi naszej najbardziej wewnętrznej istoty i rzeczywistości, byśmy naprawdę doznali upojenia faktem życia. Ostatecznie, o to właśnie chodzi w mitach i to właśnie owe klucze pomagają nam odnaleźć się w nas samych.


  MOYERS: Więc mity to klucze?


  CAMPBELL: Mity są kluczami do duchowych możliwości ludzkiego życia.


  MOYERS: Do tego, co jesteśmy zdolni poznać i czego doświadczyć w nas samych?


  CAMPBELL: Tak.


  MOYERS: Zmieniłeś definicję mitu: najpierw było to poszukiwanie sensu, potem – doświadczenie tego sensu.


  CAMPBELL: Doświadczenie życia. Sens to sprawa umysłu. Jaki jest sens kwiatu? W buddyzmie zen jest taka przypowieść o kazaniu Buddy polegającym na tym, że po prostu uniósł on w górę kwiat. Tylko jeden jedyny słuchacz dał mu oczyma znak, że pojął, o co chodzi. Otóż, jak wiesz, sam Budda określany jest jako „ten, który tak właśnie przyszedł”. Jaki w tym sens? Jaki jest sens wszechświata? Albo pchły? Ona po prostu jest. I kropka. A twój sens polega na tym, że jesteś tutaj, teraz. Jesteśmy tak mocno zaangażowani w robienie różnych rzeczy, w realizowanie rozmaitych celów i wartości zewnętrznych, że zapominamy o tym, iż wszystko sprowadza się właściwie do wartości wewnętrznej – do zachwycenia związanego z samym faktem bycia żywym.


  MOYERS: W jaki sposób dochodzisz do tego doświadczenia?


  CAMPBELL: Czytając mity. Uczą one, że możesz zwrócić się do wewnątrz, i w pewnym momencie zaczynasz chwytać przesłanie symboli. Czytaj mity innych ludów, nie tych, które wyznają twoją religię, bo człowiek ma tendencję do interpretowania własnej religii w kategoriach faktów; gdy jednak czytasz inne mity, zaczynasz chwytać ich przesłanie. Mity pomagają ci wejść w bezpośredni, doświadczalny kontakt z życiem jako takim. Mówią, czym naprawdę jest to doświadczenie. Na przykład małżeństwo. Czym jest małżeństwo? Mówi o tym mit: jest to powtórne zjednoczenie rozdzielonej dwójni. Pierwotnie ty i ona byliście jednym. Teraz, w tym świecie, jesteście dwójką, ale rozpoznajecie się jako byty duchowo identyczne – i tym właśnie jest małżeństwo. To coś zupełnie innego niż tylko erotyka. Coś, co nie ma z tym nic wspólnego, bo dzieje się na innej mitologicznej płaszczyźnie doświadczenia. Kiedy ludzie pobierają się w przekonaniu, że ich romans będzie miał długi żywot, to grozi im rychły rozwód, bo przecież każdy romans kończy się rozczarowaniem. Otóż małżeństwo to rozpoznanie duchowej identyczności. Jeśli będziemy żyć w sposób właściwy, jeśli spoglądając na osoby płci przeciwnej mamy na uwadze właściwe ich cechy, potrafimy odnaleźć stosownego dla siebie partnera – mężczyznę bądź kobietę. Jeśli jednak kierują nami tylko pewne względy zmysłowe, poślubimy kogoś nieodpowiedniego. Natomiast poślubiając osobę właściwą, rekonstruujemy wizerunek wcielonego Boga. Tym właśnie jest małżeństwo.


  MOYERS: Właściwą osobę? Jak wybrać właściwą osobę?


  CAMPBELL: Idąc za głosem serca. Ono powinno ci podpowiedzieć.


  MOYERS: Twoja wewnętrzna istota.


  CAMPBELL: W tym tkwi cała tajemnica.


  MOYERS: Rozpoznajesz drugą część własnego jestestwa.


  CAMPBELL: Cóż, nie wiem, ale to chyba jest jakiś rozbłysk i coś w tobie, w środku, mówi ci, że to jest właśnie ta osoba.


  MOYERS: Skoro małżeństwo to ponowne zjednoczenie obu części naszej istoty, męskiej i żeńskiej, które tkwią w każdym z nas, to dlaczego tak kiepsko ono wygląda we współczesnym społeczeństwie?


  CAMPBELL: Bo nie traktuje się go jako małżeństwa. Powiedziałbym tak: jeśli małżeństwo nie ma w twoim życiu absolutnego priorytetu, to znaczy, że nie jesteś małżonkiem. Małżeństwo to dwójnia w jedności, dwoje, którzy stali się jednym ciałem. Jeśli związek trwa wystarczająco długo i jeśli bezustannie od nowa go akceptujesz, zamiast dawać upust swoim indywidualnym kaprysom, przekonujesz się, że tak właśnie naprawdę jest: że oboje istotnie jesteście jednym ciałem.


  MOYERS: Nie tylko biologicznie, ale i duchowo.


  CAMPBELL: Przede wszystkim duchowo. Biologia to szaleństwo, które może nas skłonić do fałszywej identyfikacji.


  MOYERS: A więc funkcja nierozdzielnie związana z małżeństwem – kontynuacja nas samych w dzieciach – nie jest funkcją pierwszoplanową...


  CAMPBELL: Nie, to tylko pewien elementarny aspekt małżeństwa. W małżeństwie są dwa zupełnie różne etapy. Najpierw jest etap młodzieńczy, posłuszny cudownemu impulsowi, w jaki wyposażyła nas natura posługująca się biologiczną grą płci w celu płodzenia potomstwa. Ale przychodzi czas, gdy dziecko odrywa się od rodziny i małżonkowie zostają sami. Jest dla mnie zdumiewające, jak wielu moich przyjaciół między czterdziestką a pięćdziesiątką rozwodzi się. Przez całe lata, gdy wychowywali dzieci, wiedli przykładne, zgodne życie; tyle tylko, że patrzyli na swoje małżeństwo przez pryzmat swoich związków z dzieckiem. Nie rozważali go w kategoriach osobistego, wzajemnego związku.


  Małżeństwo to związek osobowy. Gdy człowiek poświęca coś dla małżeństwa, nie robi tego dla partnera, ale dla zachowania jedności związku. Chiński wizerunek Tao, przeplecione z sobą czerń i biel, to znaczy pierwiastek męski i żeński, jang i jin we wzajemnym stosunku – oto czym jest małżeństwo. Tym właśnie stają się ludzie, gdy są małżeństwem. Nie jesteś już człowiekiem poszczególnym, samym dla siebie; twoją tożsamość określa stosunek z drugim. Małżeństwo to nie po prostu romans; to ogniowa próba, a taka próba oznacza ofiarę z własnego ja na rzecz stosunku, który z dwojga czyni jedno.


  MOYERS: A więc małżeństwo jest absolutnie nie do pogodzenia z pojęciem wyłącznej, prywatnej własności.


  CAMPBELL: Bo małżeństwo nie jest po prostu rzeczą, która do kogoś należy. W pewnym sensie nią jest, ale właścicielem nie jesteś wyłącznie ty, lecz wy oboje razem, jako jedno. I jest to obraz czysto mitologiczny, oznaczający ofiarę z czegoś widzialnego na rzecz dobra transcendentnego. To właśnie urzeczywistnia się tak pięknie w drugim stadium małżeństwa, które ja nazywam stadium alchemicznym, kiedy to dwoje doświadcza poczucia jedności. Jeśli nadal żyją tak jak w pierwszym stadium małżeństwa, rozejdą się wnet po opuszczeniu domu przez dzieci. Tatuś zadurzy się w jakiejś panience i wyfrunie, a matka zostanie sama w pustym domu i z pustym sercem i będzie musiała uporać się z tym wszystkim samodzielnie, na własny sposób.


  MOYERS: A to dlatego, że nie rozumiemy tych dwu poziomów małżeństwa.


  CAMPBELL: Człowiek nie podejmuje poważnego zobowiązania.


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  
    
      1. Przeł. L. Staff (jest to wyjątek z listu do Lizawiety Iwanowny).

    

  


  Rozdział drugi


  Podróż do wewnątrz


  Wmitach przewija się myśl,


  że głęboko, na samym dnie otchłani


  rozlega się głos zbawienia.


  Chwila, gdy naokoło jest tylko czerń,


  to chwila zwiastująca


  rychłe nadejście prawdziwej przemiany.


  W momencie największego mroku


  rozbłyskuje światło.
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzeci


  Pierwsi opowiadacze


  Zwierzęta – wysłannicy Niewidzialnej Mocy, nie pełnią już,


  jak w czasach zamierzchłych, funkcji nauczycieli i przewodników


  rodzaju ludzkiego. Niedźwiedzie, lwy, słonie, koziorożce i gazele żyją


  w klatkach w naszych ogrodach zoologicznych. Człowiek nie jest już


  świeżym gościem w świecie niezbadanych równin i lasów,


  naszymi zaś bezpośrednimi sąsiadami nie są dzikie zwierzęta,


  lecz inne istoty ludzkie współzawodniczące o rzeczy i przestrzeń


  na planecie, która bez końca wiruje wokół rozżarzonej gwiezdnej kuli.


  Ani cieleśnie, ani duchowo nie jesteśmy już mieszkańcami owego świata


  paleolitycznych plemion łowieckich, których fizycznej egzystencji


  oraz sposobom życia zawdzięczamy nawet kształty naszych ciał


  i struktury naszych umysłów. A jednak wspomnienia o ich zwierzęcych


  wysłannikach nadal muszą jakoś w nas drzemać, bo gdy zapuszczamy się


  w dzikie ostępy, budzą się one na chwilę i poruszają. Budzą się,


  przerażone grzmotem. I budzą się znów, coś jakby rozpoznając,


  gdy wchodzimy do którejś z owych wielkich, ozdobionych malowidłami jaskiń.


  Jakkolwiek była głęboka wewnętrzna ciemność, w którą opuszczali się


  podczas swoich transów szamani zamieszkujący te jaskinie, taka sama


  ciemność musi zalegać w nas; odwiedzamy ją nocą, podczas snu.
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czwarty


  Ofiara i błogość


  Gdy idziesz za tym,


  co jest dla ciebie błogością,


  to jakbyś wchodził na szlak,


  który był tutaj przez cały czas,


  czekając na ciebie; żyjesz wtedy życiem,


  którym żyć powinieneś.


  Jeśli idziesz za tym, co daje ci błogość,


  to, gdziekolwiek jesteś,


  nieprzerwanie napawasz się tym wytchnieniem,


  tym życiem, które nosisz w sobie.
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział piąty


  Przygoda bohatera


  Ponadto nie musimy nawet podejmować ryzyka samotnie,


  gdyż przed nami szli już,


  we wszystkich epokach, bohaterowie.


  Labirynt jest dokładnie znany,


  nam pozostaje tylko pójść szlakiem przetartym przez bohatera,


  a wnet tam, gdzie spodziewaliśmy się czegoś okropnego,


  znajdziemy boga.


  Tam zaś, gdzie planowaliśmy zabić kogoś innego,


  zabijemy samych siebie.


  Myśleliśmy, że nasza wędrówka poprowadzi nas na zewnątrz,


  a tymczasem dotrzemy do centrum naszego własnego istnienia.


  Myśleliśmy, że będziemy samotni,


  tymczasem zaś będziemy razem z całym światem.
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział szósty


  Podarunek Bogini


  Mity o Wielkiej Bogini


  uczą współczucia dla wszystkiego,


  co żyje. Dzięki nim zaczynasz


  szanować prawdziwą świętość


  samej ziemi, gdyż jest ona ciałem


  Bogini.
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział siódmy


  O miłości i małżeństwie


  Tedy przez oczy właśnie miłość serca dosięga,


  Albowiem to one są wywiadowcami serca;


  Oczy rozglądają się, śledzą pilnie


  Za tym, co serce najchętniej pragnęłoby posiąść.


  A kiedy cała trójka już osiągnie zgodę


  I jednomyślne, mocne ma postanowienie


  – W owej to chwili rodzi się miłość doskonała


  Z tego, co oczy wcześniej zachwaliły sercu.


  Bo nie inaczej począć się może i narodzić miłość,


  Niż poczynając się i rodząc ze skłonności.


  Z łaski więc i rozkazu


  Tych trojga, a też z ich rozkoszy,


  Rodzi się miłość, a jej szlachetna nadzieja


  Zawsze umacnia tych, co ją miłują.


  Bo wiedzą o tym wszyscy kochankowie:


  Miłość to jest życzliwość doskonała,


  Zrodzona – bez wątpienia – z serca i oczu:


  Pod ich spojrzeniem rozkwita, w sercu zasię dojrzewa


  Miłość, owoc, co wzeszedł z tamtej trójki zasiewu.


  Guiraut de Borneilh (ok. 1138–1200)
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział ósmy


  Maski wieczności


  Obrazy mitu są odbiciami


  duchowych możliwości


  tkwiących w każdym z nas.


  Z kontemplowania ich czerpiemy


  moc dla własnego życia.
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  Dostępne w wersji pełnej.
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