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    Najbardziej szokująca zbrodnia dekady. CHARLES LINDBERGH JR.


    (1932)


    Dzisiejsza młodzież wariuje na punkcie długowłosych śpiewaków, ale wlatach dwudziestych itrzydziestych XXstulecia największym wzięciem cieszyli się lotnicy. Aco dopiero, kiedy jeszcze wdodatku byli tak przystojni, wytworni iinteligentni, jak Charles Augustus Lindbergh. Nie mówiąc już opodniebnych wyczynach, których dokonywał— zasłynął pierwszym whistorii samotnym przelotem zAmeryki do Europy bez międzylądowań. Niezwykle popularny był nie tylko wUSA, ale na całym świecie. Nazywany przez ówczesne media „idolem XX wieku”, rozpalał wyobraźnię głodnych podniebnych przygód Amerykanów. Relacje zjego kolejnych lotów przysparzały mu rzesz fanów. Niestety, Lindbergh wyjątkowo boleśnie odczuł także negatywne następstwa popularności.


    Urodził się 4lutego 1902roku wDetroit. Rodzina Lindberghów była pochodzenia szwedzkiego, aściślej mówiąc— skańskiego, co nie jest tożsame ze szwedzkim, gdyż Skania przed jej podbojem przez króla Karola X Gustawa należała przez sześćset lat do Danii, ilokalny dialekt używany na tamtejszych wsiach jest bardziej zbliżony do języka duńskiego niż do szwedzkiego. Dziadek Charlesa, August Lindbergh, awłaściwie Ola Månsson, pochodził zniezamożnej rodziny chłopskiej zmiejscowości Smedstorp koło Simirshamn wprowincji Kristianstad. Dodziś dnia żyje tam zresztą kilkunastu członków rodziny Månsson, zktórych część również przybrała nazwisko Lindberg (bez „h”).


    Zaprzysięgły liberał Ola Månsson, walczący oprawa stanu włościańskiego, oprawa dla kobiet irównouprawnienie Żydów, w1847roku został wybrany na posła do szwedzkiego Sejmu stanowego— Ståndriksdagen. Ożenił się zcórką sąsiadów ze Smedstorpu, Ingar Jönsdotter, zktórą miał ośmioro dzieci (pięć dziewczynek itrzech chłopców). Kilka lat później wdał się wromans ze sztokholmską kelnerką Lovisą Callén, ata rok później urodziła mu syna, Karola (Charlesa) Augusta.


    W1947roku Månsson został oskarżony obranie łapówek isprzeniewierzenie funduszów. Musiał złożyć swój mandat poselski ioczekiwać na proces sądowy. Poprzegranej wdwóch instancjach, skazany na utratę praw obywatelskich, nie czekając na ostateczny wyrok Sądu Najwyższego (Högsta Domstolen), przepisał gospodarstwo na najstarszego syna, załatwił sobie papiery na nowe nazwisko August Lindbergh izwiał ze swą kochanką do Ameryki. Tam, na zakupionej niedaleko Melrose wstanie Minnesota fermie, rozpoczął trudne życie rolnika na tych niebezpiecznych terenach, narażonych na najazdyIndian zplemienia Siuksów, ulewne deszcze iataki szarańczy.


    Ale Ola Månsson, obecnie już August Lindbergh, był prawdziwym twardzielem. Musiał nim być, inaczej nie miałby czego szukać wAmeryce. Tutaj nie było miejsca dla ludzi słabych. Wowych czasach często tylko lufa rewolweru potrafiła powstrzymać wprzyzwoitej odległości przybyłych zcałego świata włóczęgów, obszarpanych poszukiwaczy złota, rozmaitych niebieskich ptaków ioutlaws1, którzy uważali cały kraj za swoją własność. August doskonale zdawał sobie sprawę, że wtej wściekle rywalizującej, bezwzględnej społeczności, każdy musi myśleć osobie irozpychać się łokciami. Skrupuły nie przynoszą wtakich miejscach dywidend. Słabi, pechowi idobroduszni od razu idą pod ścianę.


    WAmeryce złoto wcale nie leżało na chodnikach, jak opowiadano często po drugiej stronie Atlantyku. Większość imigrantów, skuszona relatywnie wysokimi stawkami oferowanymi wfabrykach, kopalniach iinnych zakładach przemysłowych, osiedlała się wmiastach, które błyskawicznie rozrastały się waglomeracje przemysłowe. Czekały ich nie bezkresne pola, zktórych każdy mógł wykroić sobie tyle ziemi, ile zdołał uprawić, ale zbiorowa harówka przy budowie linii kolejowych, wsmrodzie rzeźni, wniebezpiecznych czeluściach kopalń iżarze hut. Zpewnością istniała tu demokracja, ale zpanującym królem, którym był jego wysokość dolar. Zresztą jedyną naprawdę demokratyczną rzeczą, którą wymyślono wStanach Zjednoczonych, są dżinsy. Dodziś te same spodnie noszą iczarni, ibiali, iżółci, bogaci ibiedni, konserwatyści iliberałowie, republikanie idemokraci, kobiety imężczyźni, bandyci ipolicjanci, wykształceni ianalfabeci, kaci iofiary, szefowie ipodwładni, katolicy, protestanci imahometanie.


    ZLovisą, wUSA zwanąLouise, August dochował się sześciorga dzieci, zktórych troje przeżyło— wobu małżeństwach miał ich zatem piętnaścioro. Pod koniec życia zalegalizował swój związek, poślubiając ją w1885roku.


    Najstarszy syn ztego związku, Charles August Lindbergh, prawnik ipolityk, poślubił po śmierci pierwszej żony pannę Ewangelinę Lodge Land, córkę znanego stomatologa zDetroit nazwiskiem Charles Henry Land, wynalazcę, zwanego „ojcem porcelanowej koronki”. Naprawym brzegu Missisipi, niedaleko Little Falls zakupił farmę ze 120morgami ziemi ilasem iosiedlił się tam wraz zżoną oraz dwiema córkami zpierwszego małżeństwa.


    W1901roku Ewangelina zaszła wciążę. Dziewczyna zwielkiego miasta nie przyzwyczaiła się nigdy do głębokiej prowincji. Gdy zbliżał się poród, przeniosła się więc do rodzinnego domu wDetroit, gdzie 4lutego 1902roku ogodzinie 1:30nad ranem urodziła syna, któremu nadano po ojcu imiona Charles Augustus— zdodatkiem „us”do Augusta.


    *


    Wroku 1906Charles August Lindbergh uzyskał fotel wKongresieiod tej pory zaczęła się wędrówka rodziny między Little Falls, Detroit iWaszyngtonem. Wzwiązku zpowyższym mały Charles Augustus nigdy nie uczęszczał dłużej niż trzy miesiące do tej samej szkoły, co oczywiście odbiło się ujemnie na jego świadectwach. Ponieważ ojciec brał udział wwielu kampaniach wyborczych wróżnych miejscowościach ipotrzebował szofera dla swego czarnego (ajakże!) Forda T, jedenastoletni Charles zasiadł za kierownicą, obwożąc ojca po całym kraju. Wciągu jednego roku przejechał wtedy ponad cztery tysiące mil. Kariera polityczna Charlesa Augusta, zdecydowanego izolacjonisty, skończyła się wroku 1917wraz zprzystąpieniem Stanów Zjednoczonych do wojny. Rodzina powróciła do Little Fals, gdzie Charles Augustus zajął się rolnictwem.


    Po wycofaniu się zpolityki Charles August Lindbergh zainwestował whodowlę krów iowiec, aCharles Augustus zaczął pełnić na farmie rolę parobka, uczęszczając jednocześnie do najwyższej klasy High School, czyli liceum wLittle Falls. Chociaż wyniki osiągał raczej mierne, w1918roku otrzymał dyplom ukończenia szkoły.


    Zgodnie zobowiązującym wtedy prawem, dyplom taki umożliwiał wstęp na wyższe studia. Młody Charles Augustus marzył oszkole oficerskiej lotnictwa, ale wojna właśnie się skończyła, wzwiązku zczym zredukowano liczbę miejsc ijego plany wzięły włeb. Zapisał się więc na studia inżynieryjne na University of Wisconsin wMadison, ale wlutym 1922roku oblał egzaminy zmatematyki, fizyki oraz chemii, iwyleciał zuczelni zgłośnym hukiem.


    Chcąc spełnić marzenia syna, tato sięgnął do sakiewki iniecały miesiąc później Charles Augustus był już słuchaczem płatnego kursu mechaników samolotowych wLincoln. Podwóch miesiącach (isiedmiu godzinach nauki latania uboku nauczyciela) usiadł po raz pierwszy sam za sterem samolotu. Przez cały następny rok pracował jako kaskader imechanik samolotowy wwędrownym „cyrku samolotowym”, prowadzonym przez Erolda Bahla. Nawiosnę roku 1923odłożył już tyle pieniędzy, że wystarczyło mu na kupno na aukcji własnego samolotu. Był to pochodzący zdemobilu armii USA ośmiocylindrowy dwupłatowiec Curtiss JN4-D, potocznie zwany „Jenny”, za który zapłacił równe pięćset „baksów”.


    W1924roku wstąpił do szkoły kadetów lotnictwa wBroak Field, wpobliżu San Antonio. Spośród stu czterech przyjętych kadetów kurs ukończyło zaledwie osiemnastu, aCharles Augustus Lindbergh osiągnął wśród nich najlepszy wynik. Przy okazji niejako uzyskał stopień porucznika rezerwy US Air Force, ale okarierze wojskowej na razie nie myślał. Wroku 1925, po nieudanej próbie zatrudnienia się jako jeden ztrzech pilotów komandora Richarda Byrda, planującego przelot nad biegunem północnym, podjął pracę wzorganizowanej przez braci Williama iFranka Robertsonów firmie „Robertson Aircraft Corporation”, dostarczającej pocztę zSaint Louis wstanie Missouri do Chicago (Illinois).


    Latał samolotem marki de Havilland DH-4, aloty na wspomnianej trasie należały ze względu na fatalne warunki atmosferyczne do najniebezpieczniejszych zadań amerykańskiego lotnictwa. Spośród zatrudnionych tam czterdziestu pilotów, wciągu zaledwie kilku pierwszych miesięcy po uruchomieniu linii, życie straciło… trzydziestu jeden. Rozbiły się również dwa samoloty Lindbergha, ale zobu wypadków Charles Augustus wyszedł bez szwanku, ratując się za pomocą spadochronu. Nie bał się śmierci. Znał ją zresztą dobrze, niczym własne odbicie wlustrze przy goleniu. Była chuda, wysoka, odużych silnych dłoniach. Siadywała często wciasnym kokpicie jego samolotu, tak blisko, że czuł na karku jej oddech. Jeśli lot był długi, zabijał czas rozmowami znią.


    Wroku 1927nowojorski magnat hotelowy Raymond Orteig, wielki entuzjasta lotnictwa, ufundował nagrodę wwysokości 25tysięcy dolarów za przelot bez lądowania między Nowym Jorkiem aParyżem lub odwrotnie. Kilku śmiałków spróbowało, między innymi Rene Fonck, admirał Richard E. Byrd oraz Clarence Chamberlain, który później odbył samotnie przelot nad Atlantykiem jako drugi człowiek na świecie, dwa tygodnie po Lindberghu. Tragicznie zakończyła się próba francuskich weteranów Iwojny światowej, kapitana Charlesa Nungessera ijego nawigatora Raymonda Coli. 8maja 1927roku wystartowali samolotem LevasseurPL8, nazwanym„L’Oiseau Blanc”(Biały Ptak), zlotniska Le Bourget pod Paryżem. Ostatni zanotowany kontakt nawiązano znimi podczas przelotu nad Irlandią. Samolot nie dotarł do Nowego Jorku, nigdy nie ustalono miejsca ani przyczyny katastrofy.


    Lindbergh również chciał podjąć wyzwanie, ale nie miał 15tysięcy USD na zakup iprzebudowę odpowiedniego samolotu. Byzdobyć sponsorów, stroniący dotychczas od ludzi samotnik wstąpił wSaint Louis do loży masońskiej Keystone Lodge Nr 243, do której należało wielu zamożnych bankierów iprzemysłowców. Konieczne fundusze zebrano iLindbergh nabył za 6tysięcy dolarów wfirmie Ryan Aeronautical Company zSan Diego lekką, jednoosobową maszynę drewnianej konstrukcji, zwielkim dodatkowym zbiornikiem na benzynę, mieszczącym 1705litrów paliwa.Dołożył do niej dziewięciocylindrowy silnik Wrighta „WhirlwindJ-5” za 4580$, uchodzący wtamtym okresie za najbardziej niezawodny silnik lotniczy na świecie, iwykonał kilka koniecznych przeróbek, między innymi dodał ruchomy peryskop, ponieważ wbudowany bezpośrednio przed kokpitem zbiornik zasłaniał pilotowi widok. Gotowy samolot ważył zpełnymi zbiornikami 2230kilogramy, osiągał prędkość ok. 200km/h, asilnik miał moc 225koni mechanicznych.


    Próbną trasę zSan Diego do Saint Louis (dwa tysiące kilometrów) Lindbergh przeleciał w czasie 14godzin i25minut. Następnie udał się do Nowego Jorku, dokąd przybył po niecałych ośmiu godzinach. Pogoda sprzyjała, więc zdecydował się rozpocząć swój lot ponad Atlantykiem już następnego dnia ogodzinie 7.40rano, po nieprzespanych dwudziestu czterech godzinach. Zabrał ze sobą tylko minimalny bagaż: butelkę wody, parę tabliczek czekolady oraz kanapek zkiełbasą jako prowiant, nadmuchiwaną łódkę gumową, wędkę iparę rakiet sygnalizacyjnych na wypadek awaryjnego lądowania na falach. Nie wziął nawet czystej bielizny, aparatu do golenia iszczotki do zębów, ale— choć obojętny religijnie iniepraktykujący— wziął również wpodróż medalik zpodobizną świętego Krzysztofa, patrona przewoźników, żeglarzy, podróżników, pielgrzymów ikierowców.


    Wieczorem, 20maja 1927roku wystartował zRoosevelt Airfield wGarden City wstanie Nowy Jork. Zaledwie kilkanaście osób obserwowało, jak ztrudem odrywa samolot od ziemi, tuż ponad stojącym wbruzdach ciągnikiem. Podwunastu godzinach lotu znalazł się nad Nową Fundlandią, po dwudziestu pięciu, gdy za oknem zobaczył rybacki kuter, wyłączył silnik iprzeleciał nad nim lotem ślizgowym zotwartą kabiną, wrzeszcząc: „którędy do Irlandii?”. Ogodzinie 21miejscowego czasu osiągnął brzeg Normandii. Zawiadomiony telegraficznie ojego przybyciu rząd francuski, nakazał oświetlić całą drogę zDeauville do Paryża pochodniami, by ułatwić mu nawigację wciemnościach.


    Dwudziestego pierwszego maja ogodzinie 22.24samolot Lindbergha „Spirit of St. Louis” (Duch St. Louis) wylądował wstolicy Francji, po 33,5godzinach lotu isześćdziesięciu bezsennych godzinach pilota2.


    Prezydent Francji, Gaston Doumergue zawiesił na szyi lotnika najwyższe odznaczenie francuskie, Order Legii Honorowej3. Wdrodze powrotnej bohater „zawadził” oLondyn, gdzie wBuckingham Palace przyjął go sam JerzyV. Wpewnym momencie król odprowadził pilota na stronę ikonfidencjonalnym szeptem zapytał po cichu:


    — Czy mogę zapytać, jak Pan właściwie dawał sobie radę zoddawaniem moczu przez tyle godzin?


    — Używałem papierowych kubków, których zawartość wylewałem do Atlantyku— skłamał gładko Lindbergh.


    Wrzeczywistości— jak przyznał dużo później:— „Żal mi było tych Francuzów, którzy nieśli mnie na ramionach zlotniska Le Bourget… Miałem kompletnie przemoczone spodnie, siusiałem wnie…”.


    WLondynie samolot rozebrano na części irazem zpilotem zapakowano na statek. Amerykańska flota wojenna eskortowała Lindbergha do Stanów, gdzie prezydent Calvin Coolidge odznaczył go Krzyżem Wybitnej Służby Lotniczej (Distinguished Flying Cross) imianował pułkownikiem sił powietrznych USA.


    Wjednej chwili, awłaściwie wciągu 33,5godziny Charles Lindbergh stał się znanym ibogatym człowiekiem. Dziennikarze uczynili zniego gwiazdę. Zaprzeprowadzenie znim wywiadu czy sfotografowanie się zproduktem jakiejś firmy oferowano mu bajońskie sumy.


    *


    Wgrudniu 1927roku rząd USA wysłał Lindbergha w„misji dobrej woli” do Meksyku. Lot był nowym rekordem— odległość 3500kilometrów pilot pokonał wciągu 24godzin, mając wzbiorniku 1425litrów benzyny. Warunki atmosferyczne były bardzo trudne, pogoda dżdżysta imglista, tak że Lindbergh leciał na niewielkiej wysokości, orientując się według biegu torów kolejowych. Zastanowiło go przy tym, dlaczego jedna po drugiej ze stacji kolejowych nazywa sięCaballeros… Dopiero później dowiedział się, że caballeros to męskie ubikacje na dworcach.


    Miasto Meksyk nie wywarło na nim pozytywnego wrażenia. Nazewnątrz powietrze drżało aż do bólu źrenic. Wilgotne ilepkie, przypominało przezroczystą masę onieokreślonej konsystencji. Talepkość igęstość przenikała przez szczeliny opuszczonych żaluzji; wtłaczał ją żar promieniujący od rozpalonej ziemi ibijący znieba. Nagie iprzeraźliwie czerwone słońce zawisło wzenicie nad miastem otępiałym od spiekoty. Kurz wciskał się wszędzie, bezczelnie inatrętnie, jak nachalny agent ubezpieczeniowy.


    Niekontrolowane wyziewy niezliczonych, rzygających dymem kominów wisiały nad otoczoną górami metropolią, sprawiając, że powietrzem wnajwiększym inajszybciej rozwijającym się mieście świata praktycznie nie dawało się oddychać. Przez cały okres pobytu Lindbergha nieustannie drapało wgardle. Kaszleć zaczął właściwie natychmiast po opuszczeniu hali lotniska. Oczy paliły go od smogu— tak gęstego, że gdyby nie jego kwaśny zapach igryzący smak, można by pomyśleć, że to mgła. Mieszkańcy upodabniali się tu do skupiska much, które obsiadły wyrzucone na śmietnik wnętrzności kury.


    Niedogodności osłodziły jednak zgromadzone na jego powitanie tłumy wiwatujących ludzi. Następnie Lindbergh został zaproszony na przyjęcie do amerykańskiej ambasady. Ambasadorem był wtedy bogaty biznesmen Dwight Morrow, ojciec trzech córek ijednego syna. Druga zcórek, Anna,studiowała historię literatury wNowym Jorku iprzyjechała do rodziców na święta Bożego Narodzenia. Miała wielkie oczy imiękki uśmiech. Była cicha, radosna i… nieprzewidywalna jak wulkan.


    Między obojgiem tych młodych ludzi wybuchło uczucie od pierwszego wejrzenia. Charles Augustus pozostał na kontynencie jeszcze przez dwa miesiące, odwiedzając szesnaście innych państw Ameryki Łacińskiej, Anna zaś powróciła do USA. Pozakończeniu swej misji Lindbergh poleciał zpowrotem do Waszyngtonu, gdzie rozstał się na zawsze ze swoim„Duchem Saint Louis”, darując samolot do muzeum. Można go tam oglądać do tej pory— wNarodowym Muzeum Lotnictwa iKosmonautyki wWaszyngtonie.


    We wrześniu roku 1928Anna iCharles spotkali się wNowym Jorku. Wprasie zaczęły krążyć pogłoski o„romansie roku”, co oboje tych nieśmiałych młodych ludzi bardzo żenowało. Ambasador Morrow, którego różne insynuacje dziennikarzy zaczęły irytować, zwołał 12lutego 1929roku konferencję prasową. Ogłosił na niej oficjalnie „zaręczyny mej córki Anny Spencer Morrow zpułkownikiem Charlesem Lindberghiem”. Para pobrała się 27maja tego samego roku, biorąc skromny ślub kościelny wletniej rezydencji Morrowów wstanie New Jersey. Charles miał 27lat, Anna23. Jak Lindbergh później dał dyskretnie do zrozumienia wswych wspomnieniach, oboje dotąd nie znali życia intymnego, co wowych czasach iprotestanckiej, mieszczańskiej klasie społecznej nie było bynajmniej niczym wyjątkowym.


    Nauczenie Anny trudnej sztuki nawigacji zabrało Charlesowi parę miesięcy. Nawiosnę roku 1930zakupił za 20000dolarów nowy samolot, Lockheed-Sirius, zsilnikiem omocy 450KM izdwoma miejscami wkokpicie. Wkwietniu tego roku pobił rekord szybkości wprzelocie zwybrzeża zachodniego USA na wschodnie. ZLos Angeles do Nowego Jorku dotarł wciągu 14,5godzin— dotychczasowy rekord wynosił 17godzin. Anna leciała znim jako nawigator, będąc wzaawansowanej ciąży. Bardzo źle znosiła lot na wysokości 4500metrów. Potem opisała ich wspólne przygody wksiążce Zpółnocy na wschód, zaś od National Geographic Society otrzymała prestiżowy Medal Hubbarda, przyznawany za wybitne eksploracje, odkrycia ibadania naukowe (Charles Lindbergh dostał to samo wyróżnienie siedem lat wcześniej, wroku 1927).


    Dwudziestego drugiego czerwca 1930roku urodził się pierworodny syn Lindberghów, Charles Augustus Junior, który ze względu na popularność ojca błyskawicznie awansował do roli „ulubionego dziecka Ameryki”.


    Jesienią tego samego roku rodzina postanowiła się przenieść do stanu New Jersey, gdzie, uciekając przed ciążącą mu sławą, Charles zakupił wgórach Sourland leśną parcelę opowierzchni dwustu hektarów wpobliżu miasta Hopewell. Sourland Mountains rozciągają się od rzeki Delaware wLambertville do zachodniego końca Hillsborough Township ipoprzez Montgomery Township aż do Hopewell whrabstwie Mercer (Mercer County). Wprawdzie najwyższy szczyt wznosi się zaledwie na wysokość 568stóp (173m) nad poziom morza, jednak Sourland Mountains to wsumie prawie 90mil kwadratowych (233km2) trudno dostępnych wzniesień igęstych lasów, pozbawionych prawie zupełnie szlaków iścieżek. Właśnie ze względu na izolację oraz niedostępność Lindbergh wybrał dla siebie iswojej rodziny to, anie inne miejsce do życia.


    Trzynaście miesięcy po urodzeniu syna Lindberghowie oddali go pod opiekę mieszkających także wNew Jersey rodziców Anny iwyruszyli na spotkanie nowej przygody— lot nad Pacyfikiem do Chin, dokąd nigdy jeszcze nie doleciał żaden amerykański pilot. Lindbergh przebudował swego Lockheeda na hydroplanizamontował wnim nowy silnik omocy 575KM. Trasa prowadziła do Ottawy wKanadzie, stamtąd— nad Alaską —na japońską wyspę Hokkaido idalej do Tokio, gdzie powitało ich sto tysięcy entuzjastów awioniki.


    Na koniec dolecieli do Nankinu, gdzie oczekiwał ich sam Czang Kaj-szek, aby nadać Lindberghowi wysokie odznaczenie Republiki Chińskiej— Order Wojskowy Niebieskiego Nieba iBiałego Słońca. Dalsza podróż prowadziła do Szang-haju, ale tam samolot został uszkodzony wczasie holowania na wodzie. Jednocześnie nadszedł telegram onagłej śmierci ojca Anny, tak że Lindberghowie polecili rozmontować izapakować maszynę na statek, sami zaś udali się do USA drogą morską.


    Życie Lindberghów upływało jak wbajce. Zbyt pięknie. Zapomniana nieco śmierć poczuła się widocznie odtrącona ijak zazdrosna kochanka uznała, że czas odświeżyć znajomość zCharlesem…


    Do swego nowego iobszernego, ale samotnie położonego na skraju lasu domu Charles iAnna przeprowadzili się wstyczniu 1932roku. 1marca wieczorem Lindbergh pracował wswoim gabinecie, znajdującym się dokładnie pod pokojem syna. Był zimny, deszczowy wieczór. Wiatr zgarniał cirrusy zakrywające granatowe niebo, ukazując gwiazdy iksiężyc wpełni. Zaoknem rozciągał się zastygły, pomarszczony, górzysty teren, który nie miał granic. Patrząc przez okno na zewnątrz, doznawało się takiego poczucia zagubienia wprzestrzeni, że można było zwariować


    Około godziny 21.30Lindbergh usłyszał dziwny hałas zpierwszego piętra, gdzie spało dziecko, ale na dworze szalała wichura, założył więc, że to ona właśnie jest jego źródłem. Pół godziny później niańka dwudziestomiesięcznego Charlesa, Betty Gow, udała się na górę, by sprawdzić, czy nie trzeba mu zmienić pieluszki. Zastała jedynie puste łóżeczko. Zaniepokojona pobiegła do matki dziecka, agdy się okazało, że iprzy niej go nie ma— do ojca. Małego Charlesa nie było przy żadnym zdomowników. Wpokoju na piętrze Lindbergh, oprócz pustego łóżeczka, znalazł zaklejoną białą kopertę. Gdy wybiegał zpokoju syna po sztucer, dostrzegł, że okno jest otwarte, ana podłodze znajdują się liczne ślady ubłoconych butów. Przeszukanie okolicznych zarośli nie przyniosło jednak efektu. Wzimnych ciemnościach nie było nawet śladu dziecka.


    *


    Pierwsze, co zrobił Lindbergh, to oczywiście zawiadomił policję, awłaściwie zrobił to wjego imieniu dozorca posiadłości, Oliver Whately. Funkcjonariusze pojawili się wdomu około 22.30, dowodzeni przez samego szefa Policji Stanowej New Jersey, Herberta Normana Schwarzkopfa, ojca Herberta Normana Schwarzkopfa Juniora, późniejszego (1991r.) dowódcy międzynarodowych sił koalicji antyirackiej podczas pierwszej wojny wZatoce Perskiej (operacja „Desert Storm”— Pustynna Burza).


    Natychmiast zablokowano wszystkie drogi wyjazdowe wokolicy, jednak bez rezultatów. Pisany łamaną angielszczyzną zniemieckimi wstawkami list, którego zrozpaczony ojciec nie otwierał, aż do przybycia stróżów prawa, zawierał żądanie okupuwwysokości pięćdziesięciutysięcy dolarów wniskich nominałach oraz standardowe niejako wtego rodzaju przypadkach ostrzeżenie, by osprawie nie dowiedziała się policja:


    Dear Sir!


    Have 50000$ redy with 2500$ in 20$ bills 1500$ in 10$ bills and 1000$ in 5$ bills. After 2—4days we will inform you were to deliver the Mony. Wewarn you for making anyding public or for notify the polise the child is in gute care. Indication for all letters are singnature and 3holes.


    Na końcu listu, wprawym dolnym rogu, znajdował się dziwny rysunek złożony zkilku okręgów ośrednicy mniej więcej jednego cala. Obszar, na którym okręgi się przecinały, został pomalowany na czerwono. Odtego momentu owo specyficzne malowidło stało się podpisem porywacza, dzięki czemu masę nieprawdziwych listów zinstrukcjami dotyczącymi przekazania pieniędzy można było odrzucić jako działanie oszustów.


    Zbłędów gramatycznych iortograficznych dało się wywnioskować, że porywacz nie zna dobrze języka angielskiego oraz że jest zpochodzenia Niemcem. Niewyrobiony charakter pisma świadczył zkolei, że jest to jakiś słabo wykształcony imigrant. Dalsze listy iinne błędy potwierdziły tezę, że nie była to „maska” mająca sprowadzić policję na fałszywy trop.


    Porwanie potomka narodowego bohatera, „Orlątka”— jak ochrzciła go prasa, stało się największą sensacją 1932roku, doniosły onim wszystkie gazety iprogramy radiowe. Większość obywateli była oburzona, niektórzy jednak uznali sprawę za świetną okazję do promocji siebie izapewnienia sobie sławy oraz wdzięczności całego społeczeństwa. Narodową histerię potęgowały dodatkowo wiadomości radiowe, zawierające apel do porywaczy, by karmili dziecko według przygotowanej przez lekarza diety, chłopczyk miał bowiem kłopoty zprzewodem pokarmowym. Zpewnością jadłospis Charlesa Linbergha Juniora znała na pamięć cała Ameryka. Socjologowie oceniają, że od czasów zabójstwa Abrahama Lincolna Ameryka nie przeżyła większego niż ten szoku. Dorodziny przychodziły setki listów zwyrazami współczucia, wcałym kraju odprawiano msze inabożeństwa wintencji odnalezienia małego Karolka. WSourland Mountains atmosfera przypominała tę sprzed wielu lat, zwaną „gorączką złota”. Poszukiwacze dziecka, wiedzeni swoją intuicją ichęcią pomocy, zatarli wszelkie ślady, które mogłyby doprowadzić policję do sprawcy.


    Sprawa małego Charlesa Lindbergha Juniora, nazwana później „najbardziej szokującą zbrodnią dekady”, bądź też „największym wydarzeniem od czasu Zmartwychwstania”, przeszła do historii kryminalistyki ze względu na spore zainteresowanie opinii publicznej, zaangażowanie wielu zwykłych ludzi, masy oszustów żerujących na tragedii rodziców, błędy policji iagentów FBI, aprzede wszystkim przez skazanie na śmierć najprawdopodobniej niewinnego człowieka…


    Poszukiwaniami uprowadzonego chłopczyka zajął się sam John Edgar Hoover, wszechwładny szef FBI, rzucając do pracy sto tysięcy agentów wmundurach icywilu. Jedynym rezultatem tych zabiegów było znalezienie drabiny zułamanym szczeblem, której użył porywacz, by dostać się do pokoju dziecka. Zainformacje, mogące pomóc wznalezieniu dziecka, władze New Jersey wyznaczyły dwadzieścia pięć tysięcy dolarów nagrody. Charles Augustus Lindbergh powiększył ją odalsze pięćdziesiąt tysięcy, co na ówczesne czasy było ogromną sumą.


    Kidnaper odezwał się ponownie dopiero 4marca, przesyłając list zżądaniem zapłaty tym razem 70000$. Podobnie jak pierwszy, także iten list napisany był kulawą angielszczyzną, zlicznymi błędami gramatycznymi iortograficznymi. Zamiast podpisu figurowało kilka dziwnych okręgów. Pokilku dniach do rezydencji wHopewell przyszedł trzeci list— jego autor „za karę” za zawiadomienie policji podwyższył okup do stu tysięcy. Pieniądze należało przekazać na jednym znowojorskich cmentarzy, Woodlawn Cemetery wBronksie. Wimieniu rodziny miał się tym zająć emerytowany nauczyciel, John F. Condon. Kilka dni wcześniej człowiek ów zgłosił się do Lindbergha, deklarując chęć pomocy, izwłasnej kieszeni dołożył jeszcze tysiąc dolarów— wszystkie swoje oszczędności— do nagrody za wskazanie miejsca pobytu dziecka.


    Nim doszło do przekazania okupu, Condon spotkał się na cmentarzu zporywaczem wcelu ustalenia szczegółów wymiany. Mężczyzna— który prosił, by zwracać się do niego „John”, ioświadczył, że pochodzi ze Skandynawii— zapewniał również, że Charles Junior jest bezpieczny iobiecał przysłać dowód swojej prawdomówności. Porywacz nie był śledzony, ponieważ Lindbergh nie poinformował policji ospotkaniu.


    Zgodnie zobietnicą, 16marca Condon otrzymał paczkę ze śpioszkami, które Lindbergh bez trudu rozpoznał. Dwa tygodnie później przyszedł kolejny list— porywacze byli gotowi do przyjęcia okupu. Nainnym nowojorskim cmentarzu, St Raymond’s, Condon spotkał się zmężczyzną, który mógł być „Johnem” zpoprzedniego spotkania, chociaż siedemdziesięciodwuletni emeryt takiej pewności nie miał. Charles Lindbergh czekał na niego wzaparkowanym przed bramą nekropolii samochodzie, uzbrojony wgotową do strzału „czterdziestkę piątkę”— potężnego Colta typu „Government 1911A1”.


    Condon poinformował mężczyznę, że rodzina była wstanie zebrać tylko połowę kwoty ustalonego okupu. Oddawszy pieniądze (wycofywane już zobiegu banknoty wymienne na złote dolary, tzw.gold certificates, które bank lotnika skrzętnie ponumerował), pośrednik Lindbergha otrzymał list ze wskazówką, że dziecko ukryte jest na stateczku„Nelly”wpobliżu wybrzeża wMassachusetts. Policja wodna skontrolowała wszystkie statki, ale żadnej „Nelly” wśród nich nie było. Nie było— oczywiście— także dziecka. Rodzice odchodzili od zmysłów.


    Zrozpaczone małżeństwo zamieściło wgazecie ogłoszenie skierowane do porywaczy, że nie obstaje przy ukaraniu kidnaperów, okup zapłaci, ipragnie tylko powrotu swojego ukochanego syna, instrukcji dotyczących dostarczenia żądanych sum oraz jakiegokolwiek dowodu, że ich maluch żyje. Swoją pomoc Lindberghom zaoferowali nawet nowojorscy gangsterzy, oferując pośrednictwo wnegocjacjach, przekazaniu pieniędzy oraz przywiezieniu chłopca do jego rodziców.


    Jako pierwszy odezwał się notowany przez policję przemytnik alkoholu, Mickey Rosner, obiecując odnaleźć dziecko wciągu tygodnia. Skasował od Lindbergha dwa ipół tysiąca dolarów tytułem zaliczki na koszta, lecz nie udało mu się odnaleźć malca ani wciągu tygodnia, ani wciągu dwóch. Nie udało mu się nigdy.


    Zwięzienia federalnego wAtlancie podobną propozycję wysunął skazany na 12lat pobytu za kratkami Al Capone. Bo któż może szybciej złapać przestępcę, jeśli nie ich niekwestionowany król. Licząc na złagodzenie wyroku, „Człowiek zblizną” zasłaniał się tym, że sam ma dzieci, więc doskonale rozumie tragedię rodziny.


    Kilka dni później wmieszkaniu Lindbergów zadzwonił telefon:


    — Mam go, panie Lindbergh, mam go!


    — Kto mówi ikogo pan ma?— zapytał spokojnie Charles. Funkcjonariusze FBI gwałtownie usiłowali namierzyć numer.


    — Nojak to kogo? Pańskiego syna przecież.


    — Pan jest porywaczem?


    — Diabła tam, porywaczem. Jestem szeryfem. Mówię panu przecież, że odnalazłem pańskiego syna. Jest cały izdrowy. Słyszy pan?


    Serce nieustraszonego lotnika zabiło żywiej, znadzieją. Wkrótce jednak okazało się, że jakiś małomiasteczkowy szeryf aresztował małżeństwo spacerujące zjasnowłosym chłopczykiem inie chcąc się dzielić sławą, zadzwonił bezpośrednio do pułkownika. Powiadomiono miejscowego lekarza, żeby zidentyfikował chłopca. Charles Junior miał zdeformowane paluszki ustóp. Okazało się, że znalezione dziecko było synkiem aresztowanego małżeństwa, bo palce miało rozwinięte wzorcowo dla swojego wieku. Małżeństwo zrekompensowało sobie straty moralne, podróżując po całych Stanach ipokazując za piętnaście centów sobowtóra porwanego Juniora.


    Oczywiście, jak zawsze wtego typu przypadkach, pojawiły się całe zastępy hien inaciągaczy, usiłujących zarobić parę dolarów na czyimś nieszczęściu. Niejaki Gaston Bullock Means na przykład, były agent FBI, wyrzucony zfirmy przez Hoovera w1924roku. Kreatura ta, zdobywszy zaufanie przyjaciółki Lindberghów, Evalyn Walsh McLean, dotkniętej wcześniej podobną tragedią, wyłudziła od niej ponad sto tysięcy dolarów, które miały jakoby zostać dostarczone porywaczom za uwolnienie chłopca. Pieniądze pochodziły zoszczędności isprzedaży biżuterii pani McLean. Oszust mamił nieszczęśliwą kobietę perspektywą spotkania zporywaczami, na które wyjeżdżała wielokrotnie wróżne części Stanów, do Teksasu iPołudniowej Kalifornii. Wkońcu, poradziwszy się najpierw znajomego adwokata, powiadomiła osprawie policję. Pan Gaston B. Means został aresztowany i13czerwca 1932roku skazany na piętnaście lat pozbawienia wolności, za to ikilka innych przestępstw, jednak zwyłudzonych pieniędzy nie udało się odzyskać nawet dolara.


    Mijały dni itygodnie. Śledztwo nie przynosiło żadnych rezultatów, porywacz przestał kontaktować się zrodziną. Cała Ameryka wstrzymała oddech, oczekując na najgorsze.


    Ito najgorsze wkrótce nastąpiło.


    *


    Dwunastego maja zniekształcone iczęściowo zjedzone przez dzikie zwierzęta zwłoki dziecka (bez lewej nogi iobu rąk), odkrył przypadkowo kierowca ciężarówki, który zatrzymał się za potrzebą. Przykryte niedbale ściółką ciałko, przy którym brakowało odzyskanych wcześniej śpioszków, leżało wlesie, twarzą wdół, około dwustu metrów od posesji Lindberghów. Niewiele więcej niż szkielet, zarys ludzkiej formy wciemności, wmrocznej stercie igliwia. Rozkład zwłok był tak daleko posunięty, że początkowo nie dało się nawet stwierdzić, czy to chłopiec czy dziewczynka.


    Wezwany do kostnicy ojciec natychmiast rozpoznał swojego synka po zniekształconych paluszkach unóg, uzębieniu icharakterystycznym dołku na podbródku. Siedemdziesiąt trzy dni dramatycznego oczekiwania dobiegło końca. Gubernator stanu New Jersey, A.Harry Moore, oznajmił światu smutną dla całego kraju wiadomość, że porwane dziecko Linberghów nie żyje.


    Po dokonaniu sekcji Lindbergh kazał zwłoki natychmiast spalić, aprochy rozsypał nad morzem. Dokońca życia nie chciał rozmawiać otej sprawie.


    Sekcja wykazała, że dziecko zostało zabite wnoc porwania uderzeniem wgłowę, które spowodowało złamanie podstawy czaszki oraz krwotok wewnętrzny. Aporywacz (porywacze?) jakby zapadł się pod ziemię. Pomimo prowadzonego nadal intensywnie śledztwa ani policjanci, ani agenci Federalnego Biura Śledczego nie mogli natrafić na choćby jeden, najmniejszy ślad. Jedyną korzyścią stał się fakt otrzymania przez organy ścigania dodatkowych istałych kompetencji wwypadku kidnapingu— porwanie stało się odtąd zbrodnią ocharakterze federalnym (tzw. Casus Lindbergh).


    Śledztwem kierowało zramienia policji iFBI dwóch doświadczonych funkcjonariuszy, James Finn iFrank McCartyhe. Zwielką energią (lepiej późno niż wcale) zabrali się za służbę Lindberghów. Podejrzenie padło na piękną pokojówkę, 28-letnią Violettę Sharp, służącą wdomu bez zarzutu przeszło rok. Okazało się mianowicie, iż wdniu porwania Violetta wraz ze swoją siostrą, również pokojówką, wyszły na randkę znieznajomymi, poznanymi wkarczmie mężczyznami, których nazwisk nie znały do tej pory.


    Przesłuchanie Violetty prowadził inspektor Harry W.Walsh zdepartamentu policji wNew Jersey. Pokojówka zeznawała chętnie, rzeczowo ize szczegółami, jednak po wielogodzinnym „maglowaniu” zaczęła się coraz bardziej denerwować. Jej odpowiedzi stały się dużo mniej precyzyjne iopryskliwe, co tylko utwierdziło Walsha wprzekonaniu, że trafił na właściwy trop. Niegrzeczne, obcesowe pytania sugerowały, że nawet jeśli panna Sharp nie współpracowała zporywaczami, to jest nielojalna, plotkuje orodzinie, dla której pracuje, ajej moralność jest wątpliwa.


    Dla młodej kobiety było to zbyt wiele. Kilka godzin później popełniła wswoim pokoju samobójstwo, spożywając cyjanek zawarty wproszku używanym do czyszczenia srebra. Pozostał jednak jeszcze jej tajemniczy narzeczony, marynarz, wsamochodzie którego znaleziono pustą butelkę po mleku. Ponadto mężczyzna ten był Norwegiem, co mogło tłumaczyć germanizmy wlistach, oraz nie miał prawa pobytu wUSA, był więc podwójnie podejrzany. Ale po dokładniejszym sprawdzeniu okazało się, że narzeczony ma niepodważalne alibi na tamten wieczór, więc tylko deportowano go do ojczyzny, jako nielegalnego imigranta.


    Reszta służby była czysta jak łza iFBI mogło liczyć jedynie na schwytanie mordercy dzięki zapisanym numerom banknotów. Jak wspomniano wcześniej, okup za małego Charlesa został przekazany wpostaci dziesięciodolarowych gold certificates (mających pokrycie wzłocie), które do 1maja 1933roku należało wymienić na zwykłe dolary. Policja miała nadzieję, że porywacze postanowią wymienić większą ilość pieniędzy za jednym razem, co dawałoby szanse ich zidentyfikowania. Ale banknoty, owszem, wypływały co jakiś czas wróżnych miejscach, lecz płacono nimi za drobne zakupy wsklepach spożywczych, tak że sprzedawcy nie potrafili powiedzieć, kto się nimi posłużył.


    Dopiero prawie trzydzieści miesięcy od porwania, dokładnie 15września 1934roku, na stacji benzynowej wBronksie, północnej dzielnicy Nowego Jorku, właściciel niebieskiego Dodge’auregulował rachunek dziesięciodolarowym gold certificate. Widząc ten jakże rzadki banknot, właściciel interesu, Walter Lyle, zanotował numer rejestracyjny samochodu płacącego. Bank, przyjmując od niego dzienny utarg, stwierdził, że banknot pochodzi zokupu Lindbergha izaalarmował policję.


    Ustalenie adresu posiadacza samochodu idziesięciodolarowych „złotych certyfikatów” zajęło funkcjonariuszom niewiele czasu. Pokilkunastu minutach w jego domu przy 1279East 222nd Street wBronksie rozległo się głośne pukanie…


    *


    Człowiekiem, który odwiedził stację benzynową wBron- ksie, płacąc banknotami zokupu, okazał się Bruno Richard Hauptmann, 34-letni stolarz, nielegalny imigrant zNiemiec, który przybył do Stanów wroku 1923. Jako siedemnastolatek wziął udział wIwojnie światowej, zaś krótko po jej zakończeniu został skazany za kradzież pieniędzy zmieszkania, do którego dostał się po drabinie! Poczterech latach pobytu za kratkami udało mu się uciec iwyjechać do Ameryki. W1925roku ożenił się zniemiecką kelnerką, Anną Schoeffler, zktórą miał syna oimieniu Manfred— na cześć niemieckiego lotnika Manfreda Albrechta von Richthofena, największego asa myśliwskiego okresu Iwojny światowej, nazywanego „Czerwonym Baronem”, który odniósł osiemdziesiąt oficjalnie uznanych zwycięstw powietrznych.


    Przeszukanie domu Hauptmanna ujawniło kolejnych piętnaście tysięcy dolarów, którymi zapłacono za wolność syna Lindbergha. Podejrzany zarzekał się wprawdzie, że pieniądze odnalazł przypadkowo wrzeczach swego zmarłego niedawno wspólnika, niemieckiego Żyda, Isidora Fischa, ale nie uchroniło go to od aresztowania. Wspomniany Fisch zmarł na białaczkę 29marca 1934roku wLipsku, wNiemczech, dokąd wyjechał kilka tygodni wcześniej, ścigany wUSA wyrokiem sądowym za liczne kradzieże.


    Podczas przesłuchania okazało się, że na dzień porwania Hauptmann ma murowane alibi. Spędził go mianowicie ze znajomym małżeństwem piekarzy, którzy potwierdzili ten fakt wkażdym szczególe. Śledczy jednak nie dali zbić się zpantałyku. Zbadali złamany szczebel drabiny odnalezionej na miejscu przestępstwa iodkryli, że strop chaty podejrzanego był wykonany ztego samego drewna! Poza tym biegli grafolodzy wykazali niezbicie, że charakter jego pisma zgadza się zcharakterem osoby piszącej listy zżądaniami okupu. Bruno Hauptmann stanął przed obliczem sądu oskarżony ozbrodnię pierwszego stopnia.


    Znieznanych bliżej przyczyn na miejsce procesu wyznaczono Flemington, małe miasteczko wNew Jersey, gdzie podczas jego trwania liczebność przybyłych dziennikarzy igapiów przekroczyła znacznie liczbę stałych mieszkańców. Rozprawie przewodniczył sędzia Thomas W. Trenchard, oskarżał David T.Willentz, 38-letni prawnik ouśmiechu filmowej gwiazdy imanierach portowego rzezimieszka, znieodłącznym cygarem wustach iczarnej fedorze4 na głowie. Hauptmana bronił Edward J. Reilly, znany adwokat zBrooklynu, któremu asystował lokalny mecenas zFlemington, C.Lloyd Fischer, specjalizujący się jednak na co dzień raczej wsprawach cywilnych. Taktyka Reilly’ego polegała głównie na ataku na niedociągnięcia wśledztwie inieudolność policji. Metoda ta okazała się wprawdzie skuteczna, ale… dopiero sześćdziesiąt lat później, wwykonaniu Johna Cohrana, obrońcy O.J.Simpsona. Wprzypadku Bruno Hauptmanna zawiodła na całej linii.


    Chociaż wtrakcie całego procesu niemiecki imigrant zaprzeczał, że to on porwał, anastępnie zabił dziecko Lindberghów, to dowody izeznania świadków wskazywały właśnie na niego. Dodatkowo, sam się pogrążał, nie potrafiąc wyjaśnić racjonalnie wielu faktów. Zapewne ciążąca nad procesem olbrzymia presja społeczna— chodziło przecież oporwanie izabójstwo potomka największego supermana Ameryki— spowodowała, że sąd pominął zupełnie dowody wskazujące na niewinność oskarżonego. Opinia publiczna chciała kary, opinia publiczna chciała głowy winnego, więc troska opraworządność irealne dowody spadła na plan dalszy. Biorąc to wszystko pod uwagę, werdykt nie mógł być inny. Poodbyciu 29sesji sądowych iprzesłuchaniu 162świadków, wśrodę, 13lutego 1935roku Bruno Hauptmann został skazany na śmierć na krześle elektrycznym. Wydanie decyzji owinie oskarżonego zabrało sędziom przysięgłym jedenaście godzin.


    Wyrok wykonano 3kwietnia 1936roku. Dźwignię włączającą prąd pociągnął Robert G. Eliott, ten sam kat, który dziewięć lat wcześniej usmażył na krześle elektrycznym Sacco iVanzettiego5.


    Dziś mówi się onim jako ofierze sądowego zabójstwa. Niemiecki stolarz do samego końca utrzymywał, że jest niewinny. Nie zmienił zdania nawet wtedy, gdy proponowano mu, że za przyznanie się do winy jego kara zostanie zamieniona na dożywocie. Gdy po latach zbadano sprawę ponownie (uczyniło to kilka niezależnych od siebie osób), okazało się, że Hauptmannowi udowodniono na dobrą sprawę tylko to, że posługiwał się pieniędzmi, którymi zapłacono okup. Pozostałe dowody bez trudu można by podważyć.


    Wprzeprowadzonej na użytek postępowania ekspertyzie grafologicznej pominięto zupełnie możliwość, że pismo, jakim posługiwał się autor listów zżądaniami okupu, tylko naśladowało charakter pisma Hauptmanna. Jak stwierdzono niezbicie dużo później, pismo było nienaturalnie pogrubiane izaokrąglane— dokładnie tak, jakby ktoś chciał się na kimś wzorować. Drabina użyta przy porwaniu zrobiona była ztakiego samego drewna jak strop domu stolarza, co nie znaczy bynajmniej „tego samego”. Poza tym… miał on szopę pełną różnego drewna, jak to stolarz…


    Zeznania świadków także wgruncie rzeczy były diabła warte izłatwością można by je podważyć. Charles Lindbergh zeznał na przykład, że głos osoby, która odbierała okup, to głos Hauptmanna. Ale jedyne słowa, jakie usłyszał od mężczyzny odbierającego okup, to: „Hey, doctor” (Lindbergh przyglądał się Condonowi przekazującemu okup). Cowięcej, od czasu wręczenia pieniędzy tajemniczemu mężczyźnie, do chwili, gdy po raz pierwszy Lindbergh usłyszał głos Hauptmanna, upłynęły dwa lata.


    John F.Condon, który jako jedyny widział przestępcę, grzmiał wsądzie, że to właśnie stolarz uprowadził izabił dziecko. Wcześniej jednak, podczas policyjnego okazania nie potwierdził bynajmniej, że Bruno Hauptmann itajemniczy „John”, któremu wręczył na cmentarzu walizkę zpieniędzmi, to ta sama osoba.


    — Niby posturą podobni, ale głos zupełnie nie ten— powiedział dokładnie emerytowany nauczyciel.


    Inny świadek, który rzekomo widział Hauptmanna wpobliżu rezydencji Lindberghów, okazał się człowiekiem… od urodzenia niewidomym…


    *


    Mając dość policji idziennikarzy, Charles iAnna wyprowadzili się na pewien czas do Europy. Ona pisała, on planował kolejne wyprawy. Ona płakała, on wydawał się nieporuszony. Siedemdziesiąt lat później prasa zacznie spekulować, że to właśnie wówczas wjego psychice coś pękło ztęsknoty. Coś, co zmuszało go do tego, żeby dzieci mieć jak najwięcej. Anna urodziła mu ich jeszcze sześcioro, do tego doszły nieślubne…


    Wroku 1936przyjaciel Lindbergha, major Truman Smith otrzymał stanowisko attaché wojskowego przy ambasadzie amerykańskiej wBerlinie. Ten znakomity oficer wywiadu już od dłuższego czasu obserwował zniepokojem rosnącą potęgę militarną trzech europejskich dyktatur: niemieckiej, włoskiej isowieckiej. Doszedłszy do wniosku, że podziwiany na całym świecie iwitany wszędzie zotwartymi ramionami as lotnictwa może być bardzo użyteczny dla jego służby, Smith zachęcił Charlesa— wtym czasie już pułkownika rezerwy armii USA— do odwiedzenia Berlina. Osobiste zaproszenie wystosował sam szef Luftwaffe, Hermann Göring.


    Po uroczystym powitaniu na lotnisku Tempelhoff, Lindberghowi przedstawiono całą czołówkę niemieckich pilotów, zosławionym weteranem Iwojny światowej, Ernstem Udetem na czele. Pozwolono mu wypróbować dumę Göringa, samolot JunkersJu52, pokazano też najnowsze myśliwce ibombowce. Będący pod wrażeniem pokazu Amerykanin, natychmiast doniósł wtajnym raporcie rządowi USA, że jeśli nawet Niemcy nie są jeszcze pierwszą potęgą powietrzną Europy, to wkażdym razie są już bardzo blisko osiągnięcia tej pozycji. Zaproszono go także jako gościa honorowego na otwarcie berlińskiej olimpiady— „Ten fanatyzm mnie mierzi— napisał potem— ale niewątpliwie Niemcy są najbardziej interesującym krajem świata”.


    Podczas kolejnego pobytu wNiemczech, wroku 1937Charles Lindbergh odwiedził zakłady produkcyjne Messerschmitta iDorniera. Oswoich spostrzeżeniach natychmiast poinformował Trumana Smitha: „Niemcy są znów potęgą światową wlotnictwie, prawie równą Anglii iowiele przewyższającą Francję”. Podczas trzecich odwiedzin, wroku 1938otrzymał od Göringa Order Orła Niemieckiego oraz szablę honorową niemieckich sił powietrznych, zaprojektowaną przez samego marszałka. Nie bardzo rozumiejąc, jakież to zasługi ma dla IIIRzeszy, Lindbergh trochę się zawahał, wkońcu jednak przyjął wyróżnienia, co zczasem stało się jedną zprzyczyn oskarżania go przez koła lewicowe osympatie nazistowskie.


    ZNiemiec udał się wkolejnej misji wywiadowczej do ZSRR, odwiedzając po drodze Polskę iCzechosłowację. Przyjęty wMoskwie morzem wódki ikubłami kawioru, zdołał jednakowoż zachować umysł na tyle trzeźwy, żeby wysłać rządowi USA kolejny raport. Stwierdził wnim, że flota powietrzna Sowietów jest owiele słabsza od niemieckiej iże państwo Stalina odznacza się „azjatyckim despotyzmem”.Napisał też, że Niemcy są mimo wszystko bastionem Europy przeciwko bolszewickiej nawale iże wchwili decydującej wolałby jednak dyktaturęHitlera od dyktatury proletariatu. Woczach niektórych stanowiło to poważną zbrodnię. Fragmenty raportu jakimś cudem wyciekły do amerykańskiej prasy, wdużej części lewicowej, wywołując prawdziwą burzę. Zaczęło się odsądzanie dotychczasowego bohatera od czci iwiary.


    Po dwuletnim pobycie wAnglii, dokąd przenieśli się po śmierci syna, wiosną 1939roku Lindberghowie powrócili do USA. Dowódcy amerykańskiej Air Force, generałowi Henry’emu H. Arnoldowi, Charles złożył raport, wktórym podkreślił olbrzymią przewagę Luftwaffe nad siłami powietrznymi Anglii iFrancji. Uzupełnił go odwa swoje osobiste przekonania: konieczność szybkiej imasywnej rozbudowyamerykańskich sił powietrznych oraz utrzymanie za wszelką cenę neutralności Stanów Zjednoczonych wzbliżającym się konflikcie światowym. Tego ostatniego punktu widzenia nie zmienił nawet po osobistej rozmowie zFranklinem Delano Rooseveltem, który bezskutecznie usiłował go przekonać do zaprzestania antywojennej agitacji. Wzamian prezydent zaproponował mu nowo utworzone stanowisko ministra lotnictwa wswym gabinecie, ale Lindbergh nie przyjął oferty. Zkolei znajdujący się początkowo wobozie izolacjonistów Republikanie chcieli wysunąć jego kandydaturę na prezydenta USA, lecz także spotkali się zodmową.


    Wjednym zprzemówień Roosevelt nazwał Lindbergha defetystą, porównując go ze zdrajcami zczasów amerykańskiej wojny secesyjnej, aminister spraw wewnętrznych Harold L.Ickes zarzucił mu wprost współpracę zNiemcami (jako dowód przytoczył fakt, że Lindbergh nie odesłał do Berlina swego niemieckiego orderu po rozpoczęciu IIwojny światowej). Wkurzony lotnik, czujący się zawsze amerykańskim patriotą, odesłał wodpowiedzi prezydentowi swój oficerski patent, a11września 1941roku stwierdził wDes Moines, że głównymi podżegaczami wojennymi są rząd Roosevelta, brytyjskie Secret Serviceoraz wielki kapitał żydowski ijego potęga medialna, którzy dla swych interesów chcą poświęcić życie milionów młodych Amerykanów. Zaznaczył przy tym wyraźnie, że nie jest antysemitą iże potępia brutalny antysemityzm IIIRzeszy.


    Pośród większości amerykańskiego społeczeństwa jeszcze pod koniec 1941roku istniała głęboka obawa przed wciągnięciem do wojny wobronie— jak uważało wielu— imperialnych interesów Wielkiej Brytanii. Znana była podejrzliwość irezerwa, zjaką bardzo wielu ludzi odnosiło się do Roosevelta, widząc wnim człowieka, który za swe posłannictwo uważał poskromienie Hitlera iMussoliniego. Amerykanie nie chcieli wojny istarali się pogodzić uczucie nienawiści do napastników zpragnieniem utrzymania własnego spokoju. Izba Reprezentantów zaledwie jednym głosem większości uchwaliła ustawę oprzywróceniu obowiązkowej służby wojskowej. Tak jak dwa lata wcześniej Francuzi nie chcieli ginąć za Gdańsk, tak teraz Amerykanie nie mieli najmniejszego zamiaru umierać za Paryż czy Londyn.


    Zorganizowaną opozycję wobec prezydenckiej polityki tworzył komitet onazwie „Przede Wszystkim Ameryka” (America First Commitee— CAM), który zawiązał się na dwa dni po podaniu do publicznej wiadomości informacji opodpisaniu układu „okręty za bazy”6. Wspomagany finansowo przez chicagowskich biznesmenów, kierowany był przez takie osobistości jak były prezydent Herbert Hoover, iznanych zizolacjonistycznych poglądów senatorów Geralda P.Nye oraz Burtona K.Wheelera. Jednym zprzywódców Komitetu został również Charles Augustus Lindbergh. Ruch nie był związany zokreśloną partią polityczną czy klasą społeczną. Większość jego zwolenników pochodziła ze Środkowego Zachodu, gdzie ze względu na znaczną odległość od wybrzeża panowało poczucie bezpieczeństwa. Poza tym największe wpływy posiadała tam Partia Republikańska, krytycznie odnosząca się do polityki Roosevelta ito zarówno wewnętrznej, jak izagranicznej.


    Wierząc, że Hitler nie stanowi zagrożenia dla amerykańskiego bezpieczeństwa narodowego, Komitet zamierzał nie dopuścić do wciągnięcia Stanów Zjednoczonych do wojny iaby to osiągnąć, pragnął unieważnienia wszystkich umów dotyczących Wielkiej Brytanii. Najego niekorzyść przemawiało jednak zdecydowane poparcie ze strony takich środowisk jak zwolennicy ojca Coughlina iinne antysemickie ugrupowania, komuniści (tylko do momentu inwazji na Związek Radziecki), czy sympatycy nazizmu wrodzaju Związku Niemiecko-Amerykańskiego GAB (German-American Bund).


    Wszystko zmieniło się 7grudnia 1941roku, kiedy to pod osłoną mgieł iburz japoński admirał Chuichi Nagumo zaatakował amerykańską bazę wojskową Pearl Harbor na wyspie Oaku na Hawajach, gdzie stacjonował główny trzon sławnej Floty Pacyfiku. Około godziny dziesiątej bitwa była już zakończona. Nad Pearl Harbor zamilkł ryk silników, świst iwybuchy bomb, serie karabinów maszynowych. Słychać było tylko wycie syren ambulansów, eksplozje pocisków wkadłubach płonących okrętów iłoskot załamujących się hangarów oraz magazynów. Nieprzyjaciel wycofał się, pozostawiając za sobą morze płomieni ichmury dymu. Ijeszcze coś. Gorące uczucie zemsty Stanów Zjednoczonych, które zostały wystawione na pośmiewisko świata. Nawet najzagorzalsi krytycy Roosevelta nie kwestionowali konieczności odwetu.


    Japońska agresja wybitnie ułatwiła Rooseveltovi sytuację iprzyczyniła się do pełnego zjednoczenia narodu amerykańskiego wdążeniu do ukarania napastników izapobieżenia zagrożeniu życiowych interesów Ameryki na przyszłość. Dzień po ataku prezydent zwrócił się do Kongresu zżądaniem wypowiedzenia wojny Japonii inazwał dzień 7grudnia 1941roku „hańbą”. Kongres zatwierdził deklarację orozpoczęciu działań wojennych zaledwie przy jednym głosie wstrzymującym się. Nie powiadomieni uprzednio ojapońskich planach Niemcy iWłosi wypowiedzieli Ameryce wojnę 11grudnia. Wten sposób Stany Zjednoczone przystąpiły do wojny po stronie koalicji.


    *


    Charles Lindbergh zgłosił się jako ochotnik do wojska, ale na osobisty rozkaz Roosevelta odmówiono mu przyjęcia do US Air Force. Wtej sytuacji Henry Ford zatrudnił go wcharakterze pilota— oblatywacza przy lotach próbnych bombowca B-24, produkowanych przez jego zakłady wDetroit. Później został doradcą przy konstrukcji kolejnej superfortecy, B-29.


    Od lata roku 1944Lindbergh— jako cywil— brał udział wnalotach US Air Force na pozycje japońskie na Pacyfiku. Latał na samolotach F4U Corsair wjednostkach VMF-222oraz P-38Lighting, był również doradcą wzakresie dalekich przelotów. Wsumie wziął udział wpięćdziesięciu atakach bombowych iosobiście zestrzelił samolot zwiadowczy Mitsubishi Ki-51. Zaduszę japońskiego pilota, który stracił przy tym życie, modlił się później przez wiele lat.


    Śmierć Franklina D.Roosevelta (12kwietnia 1945r.) diametralnie odmieniła sytuację Charlesa Lindbergha. Już niespełna miesiąc później nowy prezydent Harry Truman wysłał go wtajnej misji do Niemiec wcelu zbadania, jak daleko posunęły się prace uczonych IIIRzeszy wdziedzinie rakiet isamolotów odrzutowych.Został również obarczony zadaniem zwerbowania do współpracy zUSA jak największej liczby niemieckich specjalistów, spośród których wielu znał osobiście zlat przedwojennych. „Rosjanie nigdy się nie wahali mianować hitlerowskich specjalistów od rakiet antyfaszystami, jeśli to odpowiadało ich interesom— napisał kilka lat później. —Musieliśmy temu zapobiec”.


    Wroku 1947Lindbergh został powołany do„Strategic Air Command”, gdzie pracował wsztabie ekspertów rozwijających broń rakietową oraz testował wszystkie nowe myśliwce ibombowce amerykańskie. Wroku 1948, wczasie blokady Berlina współorganizował most powietrzny do Berlina Zachodniego, biorąc jednocześnie udział wlotach jako pilot, pasażer idoradca. Pracował również jako główny doradca szefa linii lotniczych „Pan American”, Juana Trippe, przy zmianie floty przedsiębiorstwa ze śmigłowców na odrzutowce.


    Wkwietniu 1954roku prezydent Dwight Eisenhower mianował Charlesa Lindbergha generałem brygady oraz swym osobistym konsultantem wsprawach dotyczących struktur NATO wEuropie. Wcelu prowadzenia swej misji sławny lotnik otrzymał własne biuro zsiedzibą wRzymie, podporządkowane bezpośrednio Eisenhowerowi. Jako sekretarka pracowała tam pewna pruska arystokratka oimieniu Valeska…


    Wlatach powojennych małżeństwo Charlesa zAnną Morow zaczęło się rozpadać, choć Lindberghowie nigdy nie wnieśli orozwód. Jeszcze podczas wojny Anna nawiązała romans zfrancuskim lotnikiem ipisarzemnazwiskiem Antoine de Saint-Exupéry, autorem Małego Księcia, Twierdzy iPoczty na Południe, który zaginął wniewyjaśnionych do dziś okolicznościach 31lipca 1944roku podczas misji fotografowania niemieckich wojsk wokolicach Lyonu. Charles natomiast, który wzwiązku ze swą misją wywiadowczą przebywał przez większą część roku poza USA, założył wNiemczech iSzwajcarii aż trzy nieoficjalne rodziny.


    W1957roku związał się zuciekinierką zRumunii, Brigitte Hesshaimer, którą wraz ztrojgiem ich wspólnych dzieci umieścił wwilli zakupionej pod Monachium. Jednocześnie kontynuował romans zsiostrą Brigitte, Mariettą. Tę zkolei obdarzył dwoma synami iumieścił wSzwajcarii, wkantonie Valais. Trzecią rodzinę stworzył ze wspomnianą wcześniej pruską arystokratką, której nazwisko nigdy nie przedostało się do publicznej wiadomości. Valeska urodziła mu syna icórkę imieszka do dzisiaj (2012r.) wBaden-Baden.


    Dużą sztuką ze strony Lindbergha było niewątpliwie utrzymanie każdej zwymienionych pań wprzekonaniu, że to właśnie ona jest tą jedną jedyną. Utrzymanie całej czeredki pochłaniało jednak olbrzymie kwoty, wzwiązku zczym bohaterski lotnik zmuszony został do prowadzenia bardzo oszczędnego trybu życia. Wtrakcie swych podróży po Niemczech iSzwajcarii nigdy na przykład nie spał whotelach, spędzając noce zgięty wczworo weswym maleńkim volkswagenie garbusie.


    Wlatach sześćdziesiątych zaczął aktywnie działać wrozmaitych ruchach itowarzystwach ochrony środowiska oraz opieki nad zagrożonymi zwierzętami. Wostatnich latach życia podkreślał często konieczność zachowania równowagi między rozwojem techniki, do którego sam się przyczynił, aprzyrodą inaturalnym otoczeniem człowieka— występował między innymi przeciwko używaniu przez linie lotnicze samolotów naddźwiękowych. Osiadł wmiejscowości Kipahuluna na wyspie Maui na Hawajach, gdzie zmarł 26sierpnia 1974roku na raka naczyń limfatycznych.


    Na nagrobku człowieka, który jako pierwszy wdziejach przeleciał samotnie Atlantyk, wyryto cytat ze Starego Testamentu (Psalm CXXXIX, 9—10): If Itake the wings of the morning, and dwell in the uttermost parts of the sea, even there thy hand shall lead me and thy right hand shall hold me (Jeśli wziąłbym skrzydła rannej zorzy izamieszkał na końcu morza, nawet tam by mnie ręka Twoja prowadziła idosięgła mnie prawica Twoja).


    Operacja „Eiche”

    


    Przypisy


    
      
        1 Outlaws— wyjęci spod prawa.

      


      
        2 Pamięć lubi nam płatać często złośliwe figle. Kto był pierwszym człowiekiem, który przeleciał Atlantyk? Charles Lindbergh— odpowie większość adresatów takiego pytania. Atymczasem amerykański lotnik był dopiero dziewiętnastą osobą, która pokonała drogą powietrzną Ocean, aczkolwiek pierwszym, który uczynił to samotnie. Pierwszy lot przez Atlantyk bez międzylądowania wykonali prawie osiem lat wcześniej dwaj Brytyjczycy— John AlcockiArthur Whitten Brown na zmodyfikowanym bombowcu Vickers Vimy IV pomiędzy14a15czerwca 1919roku. Ich lot zLester’s Field (Nowa Fundlandia) do Clifden (Irlandia) został jednak przyćmiony przez wyczyn Lindbergha. Warto jednak zauważyć, że wyczyn Brytyjczyków dotyczy przelotu pomiędzy wyspami na oceanie, natomiast Lindbergh przeleciał pomiędzy kontynentami.

      


      
        3 Legia Honorowa (L’Ordre national de la Légion d’honneur)— najwyższe odznaczenie nadawane przez rząd francuski. Legia nadawana jest zarówno cywilom, jak iwojskowym, kobietom imężczyznom, atakże cudzoziemcom, za szczególne osiągnięcia wżyciu wojskowym icywilnym. Mottem orderu są słowa:Honneur et Patrie— Honor iOjczyzna.

      


      
        4 Fedora— model kapelusza zrondem, zwykle filcowego, zwklęsłą fałdą wzdłuż główki, powstały wpierwszym dziesięcioleciu XX wieku. Nazwa pochodzi od imienia głównej bohaterki sztuki francuskiego dramaturga Victoriena Sardou z1882roku pod tytułem Fédora— księżniczki Fedory Romazowej, noszącej podobne nakrycie głowy. Brązowy kapelusz tego typu pojawiał się na głowie Harrisona Forda wfilmach zcyklu Indiana Jones.

      


      
        5 Dwóch włoskich imigrantów, Nicola Sacco iBartolomeo Vanzetti zostało oskarżonych odokonanie 7kwietnia 1920roku napadu na firmę obuwniczą Slater & Morill wSouth Braintree (Massachusetts), podczas którego zginęli kasjer istrażnik. Mimo licznych wątpliwości, wroku 1927, siedem lat po morderstwie, sąd odrzucił ostatnią apelację, utrzymując wmocy wydany wyrok śmierci na obydwu anarchistów. Nocą, 22sierpnia 1927roku tych dwóch ludzi, którzy przez lata gromadzili wokół swej sprawy nadzieje iobawy milionów ludzi na całym świecie, posadzono na krześle elektrycznym. Czy naprawdę byli winni? Napodstawie dostępnych dzisiaj dowodów powszechnie uważa się, że Sacco tak, Vanzetti nie. Sacco, składając zeznanie, mógł oszczędzić kolegę, ale byłaby to według niego zdrada ruchu anarchistycznego. Vanzetti powinien był umrzeć— nie za zbrodnię, której nie popełnił, lecz za sprawę.

      


      
        6 Wdniu 10czerwca 1940r. Roosevelt ogłosił decyzję owszech- stronnej pomocy dla Wielkiej Brytanii. Wykorzystując wzręczny sposób istniejącą lukę prawną, prezydent obszedł ustawę oneutralności inakazał przekazanie „nadwyżek” samolotów, karabinów iamunicji armii brytyjskiej, która straciwszy niemal cały sprzęt pod Dunkierką, stała wobliczu niemieckich bombardowań, blokady morskiej iinwazji na własne terytorium.


        Kiedy jednak Churchill zwrócił się do Amerykanów zprośbą oprzekazanie pięćdziesięciu starych niszczycieli, Roosevelt stanął przed dylematem. Zgoda, tak jaskrawo naruszająca politykę neutralności, mogła napotkać na głośny izdecydowany sprzeciw izolacjonistów. Znalazł jednak wyjście, polegające na udostępnieniu wzamian przez stronę brytyjską baz wjej posiadłościach na półkuli zachodniej, rozciągających się od Wysp Bahama aż do Gujany Brytyjskiej. Ponadto Churchill zgodził się na przekazanie na podobnych zasadach (dziewięćdziesięcioletnia dzierżawa) baz na Bermudach iNowej Fundlandii.
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