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  Drodzy Czytelnicy,


  


  Niektóre historie prześladują pisarza, póki nie przeleje ich na papier. Coś takiego przydarzyło się kilka lat temu i mnie: pierwsze zdanie tej noweli dręczyło mnie tak długo, póki nie napisałam jej całej. Głos to tak naprawdę wprowadzenie do Wizji, jednego z krajobrazów Efemery. Cieszę się, że mogę się nim z Wami podzielić.


  


  Podróżujcie bez bagażu!
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  Nazywali ją Głosem, ponieważ go nie miała. Była grubą, tępą niemową, sierotą utrzymywaną przez wioskę. Społeczność dawała jej dach nad głową iwyznaczała opiekunów. Włączała też wżycie wioski. Och, bynajmniej nie zapraszano jej do domów, wręcz przeciwnie – oodpowiedniej porze wszyscy przychodzili zodwiedzinami do Głosu. Kiedy ktoś miał „smutkowy dzień”, jak mawiała moja matka, albo jeśli zdarzyło się coś nieprzyjemnego, pieczono niewielkie ciasteczko izasmucona osoba zanosiła przysmak do domu Głosu.


  Głos zasiadała na specjalnym krześle wpokoju przyjęć inigdy nie odmawiała przyjęcia ciasteczka. Nigdy. Kiedy dzieci dawały jej przysmaki, uśmiechała się do nich. Czasami uśmiechała się nawet do dorosłych, ale nigdy do starszych wioski, choć przyjmowała ciastka iod nich. Jej akceptacja była częścią rytuału – należało zaczekać, aż zje ciasteczko, awówczas smutek mijał, człowiek czuł się lepiej imógł wrócić do normalnego życia.


  Nigdy nie dziwiło mnie, że sierota ma pokój przyjęć podobny do pokoju posłuchań wratuszu, gdzie rezydowali starsi wioski. Nigdy nie zastanawiałam się, dlaczego jeśli komuś jest smutno, musi piec ciastko izanosić je Głosowi, ani dlaczego do jej domu dzieci zawsze odprowadzał ktoś dorosły, pilnując, żeby nie zjadły przeznaczonego dla sieroty ciasteczka. Nigdy nie czułam niczego prócz litości dla tej dziewczynki – była tylko dziesięć lat starsza ode mnie iwówczas była jeszcze dziewczynką – której włosy iszyję zawsze skrywał kaptur, aproste bluzy ispodnie na pewno nie przyciągały wzroku chłopców.


  Żyłam sobie tak szczęśliwie – iniewinnie – wwiosce, która utrzymywała Głos. Dopiero kiedy skończyłam dziesięć lat, po raz pierwszy dostrzegłam przebłysk prawdy.


  To było gorące lato, deszcz prawie nie padał. Mężczyźni nosili tuniki bez rękawów icienkie spodnie, które ledwie sięgały za kolana. Ci młodsi – kawalerowie, którzy szukali żon – ośmielali się nawet skracać spodnie do połowy uda, co bardzo cieszyło dojrzałe kobiety, żenowało mężczyzn oguzowatych kolanach igorszyło starszych wioski. Jednak dopiero kiedy kobiety zaczęły mdleć zgorąca przy codziennych obowiązkach, starsi wioski złagodzili zasady dotyczące damskiego stroju ipozwolili im nosić tuniki zkrótkimi rękawami ispodnie ucięte tuż poniżej kolana. Twierdzili, że jest za gorąco na wysiłek, więc widok kobiecych członków nie podnieci ciała mężczyzn.


  Jednak liczba kobiet, które zaszły wciążę tego lata – iliczba kawalerów, którzy musieli pospiesznie zawrzeć kontrakty małżeńskie – udowodniła wszystkim, jak bardzo mylili się starsi, oraz jak głosiły złośliwe plotki, jak bardzo są starzy.


  Ale to wszystko nie miało znaczenia dla dziesięcioletniej dziewczynki, która rozkoszowała się pieszczotą ciepłego wietrzyka na gołej skórze, bawiąc się na dworze zprzyjaciółkami. Właśnie tym zajmowałyśmy się, kiedy po raz pierwszy dostrzegłam przebłysk prawdy – wcieniu wielkiego drzewa we trzy rzucałyśmy sobie piłkę: Kobbi (która naprawdę miała na imię Kobrah), Tahnee ija, Nalah. Wpewnej chwili minęła nas Głos, ubrana wtunikę zrękawami idługie spodnie – jak wzimie. Nie było wtym nic dziwnego, ponieważ widok jej grubych kończyn tylko raziłby oczy. Nagle zjawili się chłopcy, awoczach mieli taki błysk, że wszystkie trzy przytuliłyśmy się do siebie jak owce, które wyczuły stado dzikich psów iinstynktownie wiedzą, że oddzielenie się od stada oznacza śmierć.


  Jednak tego dnia to nie my interesowałyśmy chłopców. Głos obejrzała się przez ramię, pojęła niebezpieczeństwo ipospiesznie ruszyła wstronę najbliższego domu, bez wątpienia wposzukiwaniu ratunku.


  Byli od niej szybsi iwkrótce otoczyli ją ciasno.


  – Nie jest ci gorąco? – dokuczali jej. – Nie jest ci gorąco? Chodź, ochłodzimy cię.


  Popychali ją, szarpali, aona wciąż próbowała iść dalej, zupełnie jak bezbronne, nieme zwierzę. Aż nagle jeden znich złapał jej kaptur iściągnął go, po raz pierwszy za naszej młodej pamięci odsłaniając jej szyję.


  Chłopcy gwałtownie cofnęli się izamilkli, zaskoczeni. Głos odwróciła się ispojrzała na nas. Spojrzała mi prosto woczy.


  Nie przypominała już bezbronnego, niemego zwierzęcia. Wjej oczach była inteligencja, równie kaleka jak jej ciało. Oraz gniew.


  Jacyś dorośli wreszcie nas zauważyli izrozumieli, że dzieje się coś złego. Kiedy zorientowali się, co widzieliśmy – idlaczego – ich głosy przepełniła złość. Sierota została odprowadzona do domu, achłopców zaprowadzono do ratusza, gdzie starsi mieli wymierzyć im karę. Nas, dziewczynki, odprowadzono do domów, szepcząc chwilę znaszymi matkami.


  Resztę popołudnia spędziłam wsamotności, starając się nie rozmyślać. Obserwowałam grę światła icienia na ścianie mojej sypialni, ale wruchome wzory liści na białej ścianie pokoju wciąż wplątywały się moje myśli.


  Głos nie urodziła się niema. Czy rany, po których zostały jej te okropne blizny odniosła wtedy, kiedy straciła rodziców? Czy był czas, kiedy nazywano ją inaczej? Anasi uzdrowiciele? Potrafili przecież szyć lepiej niż najlepsze szwaczki ibyli dumni ze zdrowia mieszkańców wioski. Nawet jeśli nie zdołali uratować jej głosu, dlaczego tak nieudolnie ją poskładali?


  Wzór na ścianie zmienił się, aprzez mój umysł przepłynęła kolejna myśl. Słowa wypowiadane codziennie na lekcjach przez nauczycieli wzbierały we mnie, aż nie mogłam już myśleć oniczym innym – iwtedy nagle wyczułam wnich groźbę. Szanuj swoich rodziców. Dziękuj za nich każdego dnia, bo bez nich będziesz sierotą, ażycie sieroty pełne jest smutku.


  Ale przecież oGłos dbała cała wioska. Miała dom.


  Jej dom to jeden znajstarszych wwiosce. Czy ona pierwsza tam zamieszkała? Spytaj mamę albo babcię, czy wcześniej nie mieszkała tam inna niema sierota.


  Wszyscy przynosili jej smakołyki. Nawet małe dzieci wasyście dorosłych przychodziły do niej zciasteczkami.


  Czy naprawdę tego pragnęła?


  Idlaczego miała takie blizny?


  Nie znałam odpowiedzi na te pytania. Nie chciałam ich znać. Cierpiałam – ize względu na siebie, ize względu na Głos.


  Wyszłam zpokoju mniej więcej godzinę przed kolacją. Moja matka przyjrzała mi się uważnie, apotem powiedziała:


  – Upiekę ci smutkowe ciastko. Zaniesiesz je Głosowi iod razu poczujesz się lepiej.


  – Nie – odparłam schrypniętym głosem, jakby coś utknęło mi wgardle. – Sama je upiekę.


  Moja matka przyglądała mi się jeszcze przez chwilę, apotem skinęła głową.


  – Dobrze. Jesteś już dość duża.


  Więc upiekłam maleńkie smutkowe ciasteczko, amama wyszła do ogrodu inie powiedziała ani słowa, że opóźniam przygotowania do kolacji (przygotowywanie innego jedzenia podczas pieczenia smutkowego ciastka podobno przynosiło pecha).


  Kiedy tylko ciasteczko wystygło, na tyle że można je było przełożyć na talerzyk – ten, którego używaliśmy wyłącznie do zanoszenia smakołyków Głosowi – wyszłam zdomu. Żadne zmoich rodziców nie zaprotestowało inie zażądało, żebym najpierw zjadła kolację, co wskazywało tylko, jak bardzo się omnie martwili.


  Głos czekała już wpokoju przyjęć. Siedziała na swoim dziwacznym krześle, które wyglądało, tak jakby zostało zrobione dla dużo potężniejszej osoby. Skoro tam była, widocznie nie byłam pierwszym zjej gości tego dnia. Zapewne Kobbi iTahnee przyszły tu przede mną ze swoimi matkami. Głos siedziała sama, wczym też nie było nic dziwnego. Wjej domu zawsze przebywał jakiś opiekun, ale kiedy miała gości, opiekun miał trochę czasu dla siebie.


  Podeszłam bliżej istanęłam wprzepisowej odległości. Ale nie podałam Głosowi talerzyka. Choć została wykąpana, ajej głowę iszyję zasłaniał nowy kaptur, kiedy spojrzałam jej woczy, przypomniałam sobie te okropne blizny.


  Dotknęłam własnej szyi izebrało mi się na płacz.


  – Przykro mi – wyszeptałam. Ku mojemu zaskoczeniu oczy Głosu również napełniły się łzami, choć nigdy nie okazywała żadnych uczuć, wyjąwszy uśmiechy. Potem uśmiechnęła się – abył to prawdziwy, ciepły, pełen zrozumienia imiłości uśmiech – wzięła ode mnie ciasteczko izjadła. Od razu poczułam się owiele lepiej. Otarłam łzy ztwarzy iteż się uśmiechnęłam. – Muszę już iść.


  Nie zareagowała, kiedy odwróciłam się, żeby odejść. Nigdy nie reagowała.


  Ale zanim zdążyłam wyjść ipobiec do domu, do pokoju weszli chłopcy – ci sami, którzy dokuczali Głosowi, aza nimi ich surowi ojcowie izdenerwowane matki. Pospiesznie zeszłam im zdrogi iprzylgnęłam do ściany, żeby mnie nie zauważyli. Ale wtej chwili itak nie zwrócili na mnie uwagi.


  Pierwszy chłopiec podszedł do krzesła iwyciągnął talerzyk ze swoim poczęstunkiem.


  Głos wzięła ciastko icisnęła na podłogę.


  Dorośli aż sapnęli, zaszokowani, aojciec chłopca podbiegł do drzwi prowadzących do reszty domu izawołał na pomoc opiekuna.


  Potem drugi chłopiec wyciągnął swój poczęstunek. Głos zgniotła wdłoni jego ciasteczko, apotem rozmazała je na swoim ubraniu.


  Gdy zbliżył się trzeci chłopiec, ten, który ściągnął jej kaptur, odkrywając jej tajemnicę iodsłaniając ból… Poruszała się tak szybko, że nikt nie zdążył jej powstrzymać. Wjednej chwili siedziała na krześle, awnastępnej skoczyła na niego – jedną ręką chwyciła ciastko, adrugą jego głowę. Kiedy zaczął krzyczeć, wepchnęła mu ciastko wusta izmusiła go, by przełknął. Zrobił to – awyraz oczu Głosu wtym momencie prześladował mnie potem przez całe lata.


  Wkrótce chłopiec ten zachorował na czarne krosty – bolesne wrzody, tworzące się głęboko pod skórą. Czasami kilka tygodni trwało, nim wezbrały na tyle, że można je było przeciąć. Przy czym jedno oczyszczenie nigdy nie wystarczało, bez względu na starania uzdrowiciela. Chory raz za razem cierpiał katusze, ponieważ wrzód zbierał wciąż na nowo ina nowo trzeba go było przecinać. Dopiero po kilku wizytach udawało się usunąć twardy sęk iwreszcie rana się goiła.


  Jednak bez względu na starania uzdrowicieli usunięcie sęka zawsze pozostawiało blizny.


  Zawsze.


  Wnastępnych tygodniach nie widywałam wwiosce Głosu, ale słyszałam przyciszone rozmowy dorosłych, którzy martwili się, że odmawia przyjmowania poczęstunków. Wreszcie starsi iuzdrowiciele uznali, że dla dobra całej wioski konieczne jest podjęcie odpowiednich kroków.


  Ciekawość zwyciężyła, udałam więc, że mam smutkowy dzień, upiekłam ciasteczko izaniosłam Głosowi.


  Dzieci nie powinny poznawać tak okrutnej prawdy.


  Głosowi odebrano wszelką swobodę. Jej opiekunem był teraz barczysty młody człowiek. Ubrano ją wsuknię zdopasowanym do niej kapturem. Krój rękawów był przemyślny, ale nie do końca ukrywał więzy, którymi przywiązano ją do krzesła. Już ito było wystarczająco okrutne, ale… Zrobili coś zjej ustami. Kiedy opiekun naciskał drewniany kołek, otwierała je na tyle szeroko, by można było wepchnąć do nich ciasteczko. Potem, również na siłę, zamykano jej usta, żeby nie mogła go wypluć.


  Odebrali jej wszelki wybór. Musiała zjadać to, co przynosili jej wieśniacy.


  Gdy przyszłam, popatrzyła na mnie, aja poczułam się tak, jakbym przychodząc tutaj izmuszając ją do przyjęcia poczęstunku, dokonała aktu zdrady. Ale nie mogłam jej powiedzieć, że to nie jest prawdziwe smutkowe ciasteczko, ponieważ obok stał opiekun iprzyglądał się wszystkiemu. Nie mogłam też zmienić zdania iwycofać się. Nikt tak nie robił. Nigdy. Musiałam więc patrzeć, jak opiekun przemocą otwiera Głosowi usta, wpycha wnie ciastko isiłą je zamyka.


  Nie rozpłakałam się, póki nie dotarłam do domu. Awtedy ukryłam się wzacisznym kącie ogrodu ipłakałam tak długo, aż poczułam się chora.


  Od tamtej pory unikałam domu Głosu. Och, nadal piekłam smutkowe ciasteczka, kiedy moja matka dochodziła do wniosku, że nie jestem wharmonii ze światem. Nadal pozwalano mi chodzić do Głosu samej, więc rodzice nie mieli pojęcia, że kiedy tylko znikam im zoczu, szukam sobie kryjówki… izjadam ciastko.


  Zniewiadomych powodów wkażdym ciasteczku tkwił gorzki, galaretowaty rdzeń, wielkości dojrzałego winogrona. Jego obecności nie dawało się wytłumaczyć ani użytymi składnikami, ani sposobem przyrządzenia ciasteczka. Wdodatku gdy już poczuło się tę gorycz, nie sposób było się jej pozbyć. Można było wypluć tylko ciastko, ale wówczas nic już nie osładzało tego smaku.


  Kiedy po raz pierwszy zjadłam smutkowe ciasteczko, chorowałam przez cały dzień. Moja matka doszła do wniosku, że coś musiało mi zaszkodzić, ale na szczęście nie dociekała, co to było.


  Za drugim razem na brzuchu zrobiła mi się czarna krosta. Była strasznie bolesna, ale bałam się powiedzieć oniej rodzicom, bo wówczas musiałabym się przyznać, że sama zjadam smutkowe ciasteczka, zamiast zanosić je Głosowi. Cierpiałam wmilczeniu, jednak wkrótce odkryłam, że gorący kompres przyspiesza zbieranie wrzodu, aprzekłuć go można zwykłą igłą do szycia. Sęk, który wkońcu udało wydostać się zrany, przypominał galaretowaty rdzeń smutkowego ciasteczka.


  Być może gdybym była starsza, zrozumiałabym już wtedy. Ale musiało upłynąć jeszcze siedem lat.
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