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    Najpierw był wiatr. Później, niby błyskawica, niby jęzor srebra na niebie, rozbłysła nad doliną Anahuac zapowiedź burzy, która miała zmyć krew z kamienia. Po złożeniu ofiary miasto pociemniało i rozległy się ogłuszające grzmoty, po czym pojawił się na niebie srebrzysty wąż, widoczny z jednakową mocą w różnych miejscach. Zaraz potem lunął z niespotykaną siłą deszcz. Padał przez cały wieczór i całą noc, i cały następny dzień. Przez trzy dni padał bez przerwy. Padał tak, że kapłani i mędrcy z Anahuac się zaniepokoili. Przywykli do słuchania i interpretowania głosu wody, poczuli tym razem, że Tlaloc, bóg deszczu, nie tylko próbuje im coś powiedzieć, lecz także że za pośrednictwem wody zsyła na nich nowe światło, nową wizję, która nada inny sens ich życiu, i choć nie rozumieli jej jeszcze, tak właśnie odbierali to w swych sercach. A zanim ich umysły pojęły głębię wieści przekazywanej przez wodę, deszcz ustał i rozjarzone słońce odbiło się w niezliczonych zwierciadłach, w jeziorkach, rzekach i kanałach, które deszcze napełniły po brzegi.


    Tego dnia, z dala od doliny Anahuac, w krainie Painala, pewna kobieta walczyła, wydając na świat pierwsze dziecko. Ulewa zagłuszała jej stękanie. Teściowa pełniąca funkcję akuszerki nie wiedziała, czy ma słuchać pierworódki, czy wieści od boga Tlaloca.


    Szybko zdecydowała się na poświęcenie uwagi żonie swego syna. Poród był skomplikowany. Mimo długiego doświadczenia nigdy jeszcze nie asystowała przy podobnych perturbacjach. Podczas kąpieli w temascalu – tuż przed rozpoczęciem porodu – nie wyczuła, by płód był źle ułożony. Wszystko wydawało się w porządku. Teraz jednak widziała, że narodziny dziecka opóźniają się ponad miarę.


    Już od dłuższego czasu jej synowa, naga, w pozycji kucznej, parła pracowicie, nie mogąc jednak wypchnąć dziecka. Teściowa, przewidując, że nie przeciśnie się ono przez otwór rodny, sięgnęła po nóż z obsydianu, którym kroiła na kawałki płody niezdolne do przyjścia na świat. Czynność tę wykonywała w brzuchach matek, by mogły bez problemu je wypchnąć, ratując w ten sposóbprzynajmniej swoje własne życie. Lecz nagle przyszła babka klęcząca przed synową ujrzała główkę wynurzającą się na moment z pochwy i natychmiast znikającą w niej ponownie, co mogło oznaczać, że pępowina owinęła się wokół szyi dziecka. Rzeczywiście, spomiędzy nóg matki wychynęła raz jeszcze główka z pępowiną w ustach, jakby wąż wił się wokół noworodka. Babka odczytała ów obraz jako wiadomość od boga Quetzalcoatla, który wężowym ciałem oplatał szyję i usta dziecka. Korzystając z okazji, palcem rozwinęła pępowinę. Przez kilka sekund – które wydały się jej wiecznością – nie działo się nic. Wzmożony szum ulewy był jedynym dźwiękiem wtórującym jękom młodej położnicy.


    Po tym jak przemówiła woda, nastała głucha cisza i dopiero po chwili przerwał ją płacz dziewczynki, którą nazwano Malinalli, ponieważ urodziła się dnia opisywanego tym znakiem, czyli trzeciego dnia szóstej dwudziestki.
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    Babka wydała kilka okrzyków wojennych, by obwieścić wszem i wobec, że jej synowa jako dobra wojowniczka wyszła zwycięsko z walki na śmierć i życie. Zaraz potem przytuliła ciałko wnuczki do piersi i obsypała je pocałunkami.


    Nowo narodzona, córka tlatoaniego Painali, znalazła się w objęciach babki ze strony ojca. Kobietę tknęło przeczucie, że przeznaczeniem dziewczynki jest utracić wszystko, by wszystko zyskać. Wszak tylko ten, kto zostanie opróżniony, może zostać napełniony od nowa. W próżni unosi się światło zrozumienia, a ciałko dziecka było niczym piękne naczynie, w które można wlać najkosztowniejsze klejnoty pieśni i kwiatów pozostawione przez przodków, jednakże nie po to, by na zawsze tam pozostały, lecz by uległy przetworzeniu i przekształceniu, a potem zostały przelane gdzie indziej.


    Babka nie dostrzegła jednak, że pierwsza strata, która miała dotknąć dziewczynkę, jest tużtuż, a tym bardziej że ona sama poważnie przy tym ucierpi. Tak jak ziemia marzyła niegdyś o kwiatach, o drzewach, o jeziorach i rzekach przecinających jej powierzchnię, tak babka marzyła o wnuczce. Możliwość utraty małej była ostatnią rzeczą, jaka przyszłaby jej na myśl. Obcowanie z tajemnicą życia stanowiło dostateczną odtrutkę na myślenie o śmierci w którymkolwiek z jej przejawów: opuszczenie, utrata, zniknięcie. Nie, jedynym, czego pragnęły w tym momencie jej umysł i serce, było radowanie się życiem. Zatem babka, aktywnie uczestnicząca w całym porodzie, patrzyła z radością i zachwytem, jak Malinalli otwiera oczy i energicznie wymachuje rączkami.


    Pocałowała dziewczynkę w czoło i oddała ją w ręce ojca, władcy Painali, po czym przystąpiła do pierwszego rytuału związanego z narodzinami: odcięcia pępowiny. Zrobiła to kawałkiem obsydianu, który sama przygotowała specjalnie na tę okazję. Kamień został wypolerowany z takim pietyzmem, że przypominał raczej błyszczące czarne zwierciadło niż zwykły nóż. Podczas cięcia obsydianowe ostrze pochwyciło słoneczne promienie przenikające przez palmową strzechę i odbiło je na twarz babki. Ostre światło dziennej gwiazdy przeszyło jej źrenice, nieodwracalnie uszkadzając wzrok. Pomyślała wówczas, że być może na tym właśnie zasadza się istota urodzin: wydawanie na świat to zarazem wydawanie na światło. Zrozumiała także, iż pomagając synowej w porodzie, stała się kolejnym ogniwem łańcucha utworzonego przez pokolenia kobiet, które dawały sobie wzajemnie światło i świat.
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    Nie zwlekając, babka ułożyła ostrożnie wnuczkę na piersi synowej, by ta mogła ją powitać. Słysząc bicie serca matki, dziewczynka uznała, że jest w znajomym miejscu, i przestała płakać. Babka ujęła w dłonie łożysko i wyszła z domu, by zakopać je pod drzewem na dziedzińcu na tyłach domu. Ziemia była tak wilgotna po ulewie, że drugi człon pępka Malinalli został raczej zatopiony w ziemi niż pogrzebany. Posłużył do zasiania życia, a teraz powracał do ziemi, do swego początku. Sznur łączący ziemię z niebem dostarczał pożywienia pożywieniu.


    Kilka dni później dziewczynka została ochrzczona przez własną babkę, gdyż zgodnie z tradycją czyniła to akuszerka, która sprowadziła kolejną kobietę na świat. Ceremonia odbyła się w godzinie wschodu słońca. Dziewczynka miała na sobie huipil i maleńką biżuterię, którą babka i matka wykonały specjalnie dla niej. Pośrodku patia postawiły małą glinianą miseczkę, a obok niej ułożyły koszyczek, wrzeciono i czółenko.


    Na pięknie dekorowanej ceramicznej podstawce zapłonął kopal. Z kadzielnicą w ręku babka odwróciła się w stronę, po której wschodziło słońce, i powiedziała wiatrowi:


    –Panie Tchnienia, porusz mym wachlarzem, wznieś mnie ku sobie, obdarz swoją siłą, Panie.


    W odpowiedzi lekki wietrzyk musnął jej twarz i zrozumiała, że jest to właściwy moment na pokłonienie się czterem wiatrom. Odwróciła się powoli ku czterem stronom świata, wymawiając słowa modlitwy. Następnie przesunęła kadzielnicę pod ciałem wnuczki przytrzymywanej w powietrzu przez rodziców ofiarujących ją wiatrowi. Drobną postać, rysującą się wyraźnie na tle błękitu nieba, zasnuł wkrótce wonny dym, oznaka, że zaczął się obrzęd oczyszczenia.


    Po chwili babka odstawiła kadzielnicę na miejsce, wzięła dziewczynkę w ramiona, jeszcze raz podniosła ją ku niebu, nabrała palcami nieco wody i włożyła ją jej do ust, mówiąc:


    –Oto matka i ojciec nas wszystkich, wszystkich kobiet, nazywa się Chalchiuhtlicue, jest boginią wody, przyjmij ją do ust, to z nią będziesz żyła na ziemi.


    Następnie nabrała kolejną odrobinę wody i położyła jej na piersi, mówiąc:
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    –Spójrz teraz na tę, z którą będziesz wzrastać i się zielenić, która oczyści i pokrzepi twe serce i twe wnętrzności.


    Na koniec wylała z dzbana nieco wody na główkę dziecka, mówiąc:


    –Poczuj teraz świeżość i zieloność Chalchiuhtlicue, wiecznie pełnej życia i baczącej na wszystko, która nigdy nie śpi, która nigdy nie drzemie; chcę, by pozostała z tobą, by cię objęła, by trzymała cię w ramionach, żebyś była bystra, pilna i pracowita na ziemi.


    Następnie obmyła rączki wnuczki, żeby nie kradła, oraz stópki i pachwinki, żeby nie była lubieżna. Wreszcie poprosiła Chalchiuhtlicue, boginię wody, by wydobyła z ciała dziewczynki wszelkie zło i chorobę, by odpędziła je, by zabrała je ze sobą, po czym oświadczyła:


    –Począwszy od dzisiejszego dnia, będziesz zwała się Malinalli, imię to będzie twym znakiem, należnym ci z racji urodzin.


    Na zakończenie ceremonii ojciec Malinalli przytulił córeczkę i wyrzekł zwyczajowe słowa powitania, na wpół modlitwę, na wpół pieśń, którymi przyjmowano noworodki do tego nowego życia:
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    –Jesteś przy mnie, córeczko moja, długo oczekiwana, mój naszyjniku z drogocennych kamieni, moje pióra kwezala, moje dzieło, ze mnie zrodzone. Ty, która jesteś moją krwią, moją barwą, moim odbiciem. Dziecino moja, popatrz uważnie, oto twa matka, twa pani, z jej brzucha, z jej łona wyszłaś, wykiełkowałaś. Jak źdźbło trawy wyrosłaś. Jak gdybyś była uśpiona i ze snu się obudziłaś. Teraz żyjesz, urodziłaś się, zesłał cię na ziemię Pan nasz, Pan Tego, co Bliskie, i Tego, co Obok, ten, co stworzył człowieka, ten, co wymyślił człowieka. –W tym momencie ojciec Malinalli poczuł natchnienie płynące spoza jego osoby i zamiast tradycyjnych formuł z jego ust popłynęła inna pieśń: – Córko moja, z wody pochodzisz, a woda przemawia. Z czasu pochodzisz i w czasie pozostaniesz, a słowo twe będzie w wietrze i zostanie zasiane na ziemi. Słowo twe będzie ogniem, co przemienia wszystkie rzeczy. Słowo twe będzie w wodzie i stanie się zwierciadłem języka. Słowo twe będzie mieć oczy i będzie widzieć, będzie mieć uszy i będzie słyszeć, będzie mieć dotyk, by prawdomównie kłamać, i wypowie prawdy, które zdadzą się kłamstwami. Słowem powrócisz do spokoju, do początku, gdzie panuje pustka, gdzie nie ma nic, gdzie wszystko, co stworzone, powraca do ciszy, lecz słowo twe je obudzi i przyjdzie ci nadawać imiona bogom, i przyjdzie ci nadawać nazwy drzewom, i sprawisz, że przyroda otrzyma język, i przemówi przez ciebie to, co niewidzialne, i stanie się widzialne w twym słowie. A język twój będzie świetlistym słowem, a twoje słowo – kwietnym pędzelkiem, słowem różnobarwnym, które twym głosem namaluje nowe kodeksy.


    ***
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