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				1

				Obudził ją swąd przypalonych ziemniaków. 

				–Cholera! –Zerwała się zfotela ustawionego vis-à-vis telewizora. –Ataką miałam ochotę na młode kartofelki –cedziła słowa. –Niech to! 

				Szurając różowymi, rozdeptanymi kapciami naobcasikach, ruszyła dokuchni. Smród spalenizny wypełniał ciemny korytarz. 

				Minęła serwantkę, naktórej wieki temu poustawiała porcelanowe tancerki, grajków iobściskujących się kochanków –figurki stały dodziś wniezmienionym porządku; minęła tremo, najważniejszy mebel wtej części mieszkania, izprzyzwyczajenia rzuciła okiem naswoje odbicie. Zignorowała jednak to, co zobaczyła. Cholera jasna! –zaklęła wduchu. Dym szczypał woczy. Dotarła dokuchni iwyłączyła gaz podgarnkiem zsyczącymi ziemniakami. 

				–To przez tę zdzirę zgóry. Nie cierpię jej, artystka-srystka! Zawsze puści te swoje operetkowe wycia iczłowiek traci kontakt zrzeczywistością. Małpa jedna! –złorzeczyła i, żeby ziemniaki odlepiły się oddna, chwyciła rondelek zaucho, gwałtownie nim potrząsnęła, awtedy peruka zsunęła się jej naczoło, przysłaniając grube kreski brwi. Wolną ręką poprawiła fryzurę. Miałam nanie taką ochotę! –pomyślała. 

				Pogodziła się ztym, że wielkie marzenia zwiekiem rozwiewały się jak dym, nie widziała jednak powodu, dla którego musiałaby rezygnować zcodziennych przyjemności, ito nie zwłasnej winy. 

				Zkoperkiem imasełkiem, cholera jasna! –Lidia Borzo, emerytowana solistka baletu, nawet wmyślach nie używała brzydkich słów, dyktowały to zasady, których przestrzegała konsekwentnie, ale czasem… 

				–Swołocz! –wyrwało jej się teraz. 

				…ale czasem łamała zasady, zwłaszcza gdy sprowokowały ją dotego postępki sąsiadki ztrzeciego piętra. 

				–Zobaczysz, jeszcze kiedyś cię urządzę! 

				Spalone ziemniaki wyrzuciła dokosza, agarnek wstawiła dozlewu. –Wszystko przez nią. Tylko narobiłam sobie smaku! 

				Trzasnęła drzwiczkami odszafki ześmietnikiem. Otworzyła naoścież okno iodetchnęła czerwcowym powietrzem. Dłonie wytarła opierś przykrytą atłasowym szlafrokiem. Nie mogła odżałować ziemniaków. –Artystka-srystka! –powtarzała.

				Znały się oddziecka, ponad pół wieku mieszkały jedna poddrugą, lecz odlat nie rozmawiały zesobą, nawet wówczas, gdy pracowały wtym samym teatrze i, chcąc nie chcąc, mijały się naklatce schodowej czy zakulisami. Odkąd przeszły naemeryturę imiały nieskończenie dużo wolnego czasu, dziwnym zbiegiem okoliczności przynajmniej raz wtygodniu spotykały się wsklepiku narogu. Nieraz ich spojrzenia się krzyżowały, ale zawsze były pełne odrazy. Święcie przekonana otym, że źródło całego zła, jakiego doświadczała przez ćwierć wieku, znajdowało się piętro wyżej, Lidia pielęgnowała wsobie niechęć dosąsiadki, która potrafiła odbladego świtu puszczać nacały regulator operowe arie, żeby drażnić ją, siedemdziesięcioośmioletnią steraną życiem kobietę. Muzyka –wielka iodwzajemniona, chociaż już nieco wypalona miłość Borzo –dolatująca ztrzeciego piętra zazwyczaj zwiastowała nieszczęście. Przypalone ziemniaki były nato niezbitym dowodem. 

				Kukułka zbawarskiego zegara wiszącego wprzedpokoju oznajmiła piątą. 

				–Muszę się doprowadzić doporządku. –Zprzyzwyczajenia rzuciła okiem naswoje odbicie wlustrze. –Boże, jak ja wyglądam! 

				Przybrudzony szlafrok, fryzura wnieładzie inieco rozmazany makijaż nie pozostawiały wątpliwości, że powinna coś zesobą zrobić. Jedną zzasad Lidii Borzo było niepokazywanie się obcym wdezabilu. 

				–Jestem goła, azaraz przyjdzie zpracy pan Wojciech. –Zdezaprobatą machnęła szczupłą dłonią. –Żebym tylko zdążyła –szeptała, zamykając zasobą drzwi sypialni, doktórej nikomu nie pozwalała zaglądać. 

				***** 

				Zmęczony wracał tramwajem dowynajmowanego pokoju wkamienicy przy ulicy Śniadeckich. Dwa lata mieszkał uLidii Borzo; starsza pani poprawiała każdego, kto „rz” wnazwisku czytał jak „ż”. Mówiła wtedy: 

				–Nazywam się Bor –tu następowała pauza, podkreślona sporym kołem wyrysowanym palcami jakby trzymającymi batutę, po czym kończyła –zo! –Zakcentem nazet. 

				Była primabalerina oświatowej sławie, ceniona profesor szkoły baletowej, odkąd przeszła naemeryturę, wynajmowała młodym ludziom, najchętniej związanym zkręgami artystycznymi, skromny, wmiarę nowocześnie urządzony pokój zoknem wychodzącym napodwórko. Czynsz wyznaczała nie zawysoki, pieniędzy zemerytury wystarczało bowiem, żeby przetrwać odpierwszego dopierwszego bez wyrzeczeń inarzekań nadrożyznę. Wzamian zaluksusy mieszkaniowe... 

				–Nie sposób ich przeliczyć nakonkretną kwotę –argumentowała, myśląc przede wszystkim oswoim towarzystwie.

				...zaluksusy mieszkaniowe zobowiązywała lokatorów dorobienia zakupów, pomocy wsprzątaniu irozmów, awłaściwie słuchania tego, co miała dopowiedzenia. Nie była to zasada, której bezwzględnie przestrzegała –czasami pozwalała wygadać się rozmówcy. 

				–Tylko proszę nie zwracać się domnie „pani Lidziu” –podczas pierwszego spotkania instruowała każdego, kto chciał uniej zamieszkać. Wojciecha Bergera, młodego redaktora miesięcznika „Antrakt”, również nie ominęło szkolenie. –Tak można mówić dozaprzyjaźnionej paniusi zbazaru. Domnie, proszę, nie!

				Wojciech polubił panią Bor-zo; miała wsobie tyle radości życia, że dużo młodsi mogliby jej tylko pozazdrościć. Starała się być nabieżąco zwszelkimi nowinkami, co czasem denerwowało Bergera, zwłaszcza gdy sprawdzała, czy zasłyszane wtelewizji albo przeczytane wkolorowych czasopismach plotki zwielkiego świata, pikantne szczegóły zżycia gwiazd, są wymysłem dziennikarskiej wyobraźni, czy też może zawierają chociażby ziarnko prawdy. 

				Dziś napewno nie ominie mnie przesłuchanie –pomyślał izgłową opartą oszybę tramwaju zastanawiał się, jakim pytaniem przywita go Lidia Borzo. Przyzwyczaił się dotego, że po imprezach zudziałem artystów bez skrępowania wypytywała oto, kto zkim się obściskiwał. 

				–Tamci, no wie pan którzy… nazwiska mi uciekły… dalej romansują, czy może tylko udają?

				Albo: 

				–Jak pan, Wojciechu, sądzi? Będą otym pisały gazety?

				Lub: 

				–Romans? Taką informację tylko kretyn by przepuścił, nieprawdaż, panie redaktorze? Napewno będzie otym głośno.

				Interesowało ją, jak była ubrana ta lubinna: 

				–No proszę, gwiazdeczka-sreczka zbyle serialu, akiecki ma odChanel, może pan się orientuje, Wojciechu, jakie teraz proponują gaże wtelewizji?

				Pytała również, czy któraś aktorka płakała: 

				–Ciekawe przez kogo, nie wie pan?

				Ikto się śmiał. 

				–Może to nerwowe? Ludzie żyją wtakim stresie.

				Wątpliwościom nie było końca, większości znich nie potrafił wyjaśnić, co Lidii nie przeszkadzało wygłaszać prawd objawionych: 

				–Ten świat zwariował! Zamoich czasów też się bawili, ale to było zupełnie coś innego.

				Iżeby nie być gołosłowną, odwoływała się dozdarzeń, wktórych przed laty brała udział. Co kilka słów wzdychając, zrozrzewnieniem snuła pochwalną opowieść oluksusowym życiu gwiazdy błyszczącej nafirmamencie rządów robotniczo-chłopskich, obrylantach, którymi obdarowywali ją bliżej nieokreśleni wielbiciele, jedzonym łyżkami kawiorze, atakże pitym litrami radzieckim szampanie, fryzjerach, modystkach ikrawcowych zabijających się oto, żeby primabalerinie Teatru Wielkiego uszyć kreację nabal sylwestrowy wPałacu Kultury iNauki organizowany przez Komitet Centralny dla działaczy partyjnych. Idla artystów, którzy uświetniali państwową imprezę. 

				–To były inne czasy –kończyła, wykrzywiając usta wpodkówkę.

				Wojciech wysłuchiwał historii jej życia inie przeszkadzało mu, że rozmówczyni koloryzuje, zmyśla, myli fakty, plącze się wlatach iwydarzeniach. To było nieistotne. Opowiadała uroczo, jakby znów tańczyła nascenie iczarowała widzów –wprawdzie już nie gestem, lecz słowem, nawet złośliwostką –robiła miny jak młoda, atrakcyjna kobieta otoczona wielbicielami, primabalerina, zaktórą szaleje –podkreślała tę frazę –cała brzydsza połowa Warszawy. 

				–Teraz jest srycie, nie życie! Niech mi pan wierzy, Wojciechu –dodawała, widząc wjego oczach zdumienie.

				Dziś także uraczy mnie podobną opowieścią? –zastanawiał się, gdy tramwaj numer piętnaście zmetalicznym skowytem skręcał wNowowiejską. –Mógłbym mieć taką babcię jak –uśmiechnął się dosiebie –jak Lidia Borzo –między er azet oczywiście zrobił przepisową przerwę.

				–Plac Politechniki –odezwał się automat. –Następny przystanek: Chałubińskiego. – Berger zerwał się zmiejsca iwyskoczył ztramwaju. 

				Wprogu zapyta oKorbolewską? Wiedział, co po dzisiejszym bankiecie wydanym zokazji rozdania Klapsów, nagród dla filmowców roku, wzbudzi zainteresowanie emerytowanej primabaleriny. Mógłby się nawet założyć.

				Dokamienicy przy Śniadeckich zostało kilka kroków. 

				***** 

				Spodziewała się go lada chwila, dlatego zerkała nazasuwę, czy aby już się porusza. Podekscytowana perspektywą poznania nowinek zwielkiego świata, wpopielatej, gdzieniegdzie sfilcowanej peruce, wymalowana, jakby się wybierała napremierę doopery –ustom pociągniętym karminową szminką, kolorkom rzuconym napoliczki idługim niczym marzenie sztucznym rzęsom towarzyszyły klipsy zmacicy perłowej ikolia przykrywająca smutny dekolt –wjedwabnej wzorzystej sukni ipantoflach powykrzywianych przez zdeformowane stopy, zasiadła przy okrągłym stole wsalonie nawprost drzwi, czekając nalokatora. Miała nadzieję, że smród przypalonych ziemniaków już wywietrzał. 

				Zastanawiała się chwilę, czy wyjść naprzeciw Bergerowi izapytać opikantne szczegóły imprezy: Nie, lepiej nie –poskramiała siebie. Kiedy on wreszcie wróci? –niecierpliwiła się. Minuty płynęły leniwie. Jest! –ucieszyła się, wreszcie słysząc zgrzyt zamka. Przerzuciła nastole kilka szpargałów, szukając czegoś, co udawałoby, że to coś, anie czekanie, bez reszty ją pochłonęło. Stary magazyn „Antrakt” wydawał się najlepszy. 

				–Dobry wieczór –zprzedpokoju dobiegł ją głos Bergera.

				–Witam, witam! –Lidia wbiła wzrok wartykuł, chociaż litery zlewały się wniewyraźne paski; zpośpiechu zapomniała włożyć okulary, łudziła się jednak, że ten szczegół umknie Bergerowi. Chyba nie trzymam gazety dogóry nogami? –przestraszyła się iodłożyła czasopismo jak najdalej odsiebie.

				Wojtek krzątał się wprzedpokoju. Dałaby sobie głowę uciąć, że jest jakiś nieswój, rzadko wtych sprawach się myliła. Gdyby wszystko było wporządku, przybiegłby odrazu, żeby opowiedzieć, co działo się narozdaniu Klapsów, atak… –pomyślała. Znała ludzką naturę. Musiało wydarzyć się coś złego –otym również była święcie przekonana. 

				Siedziała sztywno, czekając naWojciecha; ona, jak nieraz zapewniała, nigdy pierwsza nie zaczynała rozmowy, zwłaszcza zmężczyzną, nawet ztym, którego znała. Zażadne skarby świata nie łamała własnych zasad. No, może czasem się zdarzało, że delikatnie, jakby wpas marché, obchodziła nadane samej sobie rygory, lecz robiła to tylko wwyjątkowych sytuacjach. Nie była jeszcze pewna, czy zaistniałe tego wieczoru okoliczności mogą ją zwolnić zprzestrzegania własnych przykazań. 

				Lokator milczał iwyglądało nato, że nie miał zamiaru podejść. Poruszyła się nakrześle, chrząknęła, westchnęła, ale Berger nadal robił coś wprzedpokoju, potem nachwilę zniknął wkuchni –świadczyło otym trzaśnięcie drzwi lodówki. Głód informacji zżerał Lidię idlatego jedna zżelaznych zasad emerytowanej primabaleriny przerdzewiała wokamgnieniu. 

				–Panie Wojciechu! –zawołała nieco zachrypniętym głosem. –Jak tam było? Dużo ludzi? Proszę tu przyjść iopowiadać! Umieram zciekawości. Przypuszczam, że impreza była wspaniała, nieprawdaż? –Zniepokojem czekała naodpowiedź. –Panie Wojciechu! Czy pan mnie słyszy?

				–Było trochę ludzi. –Berger stanął wdrzwiach salonu, ale jego obojętny ton zaniepokoił Lidię. 

				–Jakieś niespodzianki?

				Zaprzeczył ruchem głowy.

				–Nasze gwiazdy stawiły się wkomplecie?

				–Zmłodych? Była Strońska, Mira Strońska, wie pani która? Ta ładniutka zserialu.

				–Aha –przytaknęła Lidia, chociaż nie była pewna, czy dobrze kojarzy.

				–Poza tym stara gwardia: Mizierska, Sadziński, no iKorbolewska –przeciągnął samogłoski wostatnim nazwisku. 

				–Piękna kobieta ta Korbolewska –mruknęła Lidia, głośniej zaś zapytała: –Dostała nagrodę?

				–Komu mieliby dać, jeśli nie jej? –Wzruszył ramionami.

				–Piękna… –Przymknęła oczy. –Iutalentowana. –Zamyśliła się. Przypominała sobie twarz, figurę irole Marty Korbolewskiej, widziała wtelewizji wszystkie filmy znią, uwielbiała zimny styl, oszczędność artystycznych środków wyrazu, spojrzenie przepełnione seksem, ale jednocześnie trzymające nadystans potencjalnych zalotników. Dziennikarze, nie zawsze obiektywnie oceniając jej talent, chętnie rozpisywali się ouroku pierwszej gwiazdy, narodowego skarbu –tak Borzo myślała oKorbolewskiej. 

				–Piękna! –Lidii zrobiło się ciepło nasercu.

				–Owszem, ale co ztego! –powiedział tonem świadczącym otym, że się nie pomyliła: chłopak wrócił wzłym humorze. 

				–Ktoś panu nadepnął naodcisk? –Naznak zaniepokojenia brwi Lidii uniosły się podgrzywkę, rzęsy zaś zatrzepotały jak skrzydła przestraszonego motyla. 

				Westchnął. 

				–Może pan, Wojciechu, nanieszczęście zakochał się wnaszej gwieździe? –Niezależnie odepoki mężczyźni mieli słabość doartystek, zwłaszcza inteligentni, azatakiego Lidia uważała Bergera. Niezależnie odepoki miłość dogwiazdy rzadko kończyła się happy endem; Borzo doskonale znała ten scenariusz nie tylko zwłasnego życia. –To nie dla pana kobieta. –Położyła dłoń nasercu, co miało nadać scenie bardziej dramatyczny wydźwięk. –Szkoda by było… –przerwała wpół zdania. 

				Odpewnego czasu bieżące wydarzenia nastrajały ją melancholijnie. Wpadając wzadumę, widziała obrazy, októrych nie chciała pamiętać, ale nie miała siły przed nimi się bronić; przywołane wspomnienia szczypały woczy ikłuły wserce. Pomyślała: Tak, tak, kiedyś też byłam kochana. 

				Isama kochała. Wydawało się, że razem przejdą przez życie, agdyby tylko poprosił, poświęciłaby karierę, siebie. Przy nim zapominała oprzeszłości wracającej wnajgorszych snach, opochopnie podjętych decyzjach, pozbywała się wyrzutów sumienia, leczyła rany. On również świata poza nią nie widział, nieraz otym zapewniał. Snuli plany radośni iszczęśliwi, aż dodnia, gdy nie wrócił naobiad, nie przyszedł nakolację. Zadzwonił dopiero rano. Tym swoim ciepłym barytonem powiedział: –Odchodzę. Żegnaj –inie czekając nareakcję, odłożył słuchawkę. Nawet głos mu nie zadrżał. Dwa słowa wypowiedziane beznamiętnym tonem nadłuższą chwilę sparaliżowały Lidię. Przyciskając słuchawkę doucha, czekała nawyjaśnienia, nacokolwiek, co przywróciłoby porządek ustalony obietnicami. Dwadzieścia lat małżeństwa szlag trafił. Wystarczył jeden telefon idookoła pozostały zgliszcza planów, marzeń iuczuć. 

				Umarł dawno, ale Lidia nadal cierpiała. 

				Ataką miałam ochotę namłode ziemniaczki, przypomniała sobie zmarnowany obiad. –Całe zło przez tę psią juchę zgóry! 

				–Trochę spaleniznę czuć wmieszkaniu. Nie wie pani dlaczego? –Berger siedział przy stole. 

				Lidia wzruszyła ramionami. Przypalone ziemniaki były już nieistotne, smród dojutra wywietrzeje, dla niej ważniejsza była Korbolewska. 

				–Powinien pan, Wojciechu, uważać natę kobietę. Zauroczenie nikomu nie wychodzi nazdrowie. Szczęśliwe zakończenia trafiają się wyłącznie wpowieściach dla pensjonarek.

				–Oczym pani mówi? 

				–OKorbolewskiej, oczywiście.

				–No co pani? Ona jest ode mnie starsza przynajmniej zpiętnaście lat.

				–Jakie to ma znaczenie?

				–Łączą nas relacje służbowe. Robię znią wywiad. No, wie pani, tematy zawodowe, film, teatr, takie tam... Nic więcej.

				–Nie jestem pierwszą naiwną, proszę pana. Świetnie zdaję sobie sprawę ztego, co może się urodzić zestosunków służbowych –powiedziała zminą Sfinksa.

				–Wpani czasach może itak było, teraz jest inaczej! 

				–„Wpani czasach”? –fuknęła. –Wjakich czasach? To teraz nie są moje czasy? Umarłam już czy co? –Obrażony ton primabaleriny rozbawił Bergera. Uśmiechnął się dyskretnie, aniezrażona jego reakcją Lidia kontynuowała: –Jestem nabieżąco, proszę pana. Może nakomputerach się nie znam, ale wszelkie nowinki chłonę jak gąbka. Zawsze tak było. Nie płaczę nad tym, co minęło. Życie idzie doprzodu, aja znim. Tylko służę radą. Dla pana dobra.

				Wojciech wykrzywił usta. Tym razem Lidia zauważyła grymas: Właściwie, co mnie obchodzi, zkim on się obściskuje. Oparzy się, to zrozumie. ZKorbolewską, Śmiewską czy inną Pipniewską… Wszystko jedno. Po co się wtrącam wnie swoje sprawy? Po co? –strofowała siebie wmyślach, głośno zaś dodała: –Po prostu życzliwie ostrzegam. –Poprawiła fryzurę izanuciła podnosem kilka tylko sobie znanych taktów, dając dozrozumienia, że temat uważa zawyczerpany. –Robi pan herbatę? Niech pan nie zapomni omnie. Wfiliżance, poproszę, słabiutką, oczywiście. Bez cukru! –krzyknęła zaznikającym wdrzwiach salonu młodym człowiekiem. 

				Lubiła go. Podobny był… Ach, wspomnienia! –Pokręciła głową. Zwracała uwagę naten typ męskiej urody; wysoki, zpociągłą twarzą, orlim nosem iczarnymi kręconymi włosami przypominał, tak Lidii się wydawało, jej ojca, którego pamiętała jak przez mgłę. Sprzed wojny nie zostało nawet jedno zdjęcie.

				Wojtek trzasnął drzwiczkami kuchennej szafki, aż Borzo podskoczyła. 

				Po co on tam zagląda? Zerknęła wstronę kuchni. 

				Odsiedmiu czy ośmiu lat mieszkał wWarszawie, ale wciąż wydawał się trochę zagubiony, nieco przestraszony –tak jak ona, gdy po wojnie przyjechała dostolicy zewschodu iszukała wśród ruin miejsca dla siebie. Polubiła go, bo słuchał uważnie, bo nawiązali dobry kontakt. Czasem chłopak się zwierzał, sprawiając jej radość. Coś kiedyś opowiadał osamotnej matce, która pracowała wgminnym ośrodku zdrowia w… nazwy tej miejscowości gdzieś zaWęgrowem Lidia nie pamiętała. Bergerowa była pielęgniarką albo pomocą dentystyczną, ot, zwyczajna kobieta, żadna artystka. Mówił również, że tęskni zadomem, ale szczerze przyznawał, że nie chciałby wrócić dotej miejscowości, której nazwy Lidia nie mogła sobie przypomnieć. Wydawał się bezradny iszczery, czasem nawet myślała onim „poczciwina” imimo że był dla niej obcy, próbowała mu stworzyć namiastkę domu, asobie substytut rodziny –no, bez przesady, pewnych granic nie przekraczała, zabraniały tego zasady, więc omatkowaniu czy babciowaniu nie mogło być mowy. Ważne było jednak to, że kręcił się po wielkim mieszkaniu przy Śniadeckich, rozpraszając ciszę. 

				Lidia nienawidziła samotności. Ta dopadła ją niespodziewanie, tak samo jak starość, zktórą ztrudem dochodziła doporozumienia. Może dlatego rozpamiętywała imprezy, kochanków –zachowując konwenanse, kontrolowała bowiem to, oczym myślała imówiła –wspominała bankiety izagraniczne wojaże, mieszając prawdę zfantazjami, marzenia zupokorzeniami, sławę zzapomnieniem, żeby budując odnowa swoją historię, zatrzeć smutek teraźniejszości. 

				Rzadko opowiadała omężu, partyjnej szyszce, który szybko dochrapał się teki wiceministra kultury. Kiedyś wrozmowie zBergerem rzuciła coś omacierzyństwie, zktórego zrezygnowała, bo dzieci przeszkodziłyby wosiągnięciu sukcesu –ci, co się natym znali, twierdzili, że dla artysty kariera jest najważniejsza. Uwierzyła. 

				–Byłam sławna, ale zrujnowałam sobie życie –wyznała wówczas Wojtkowi zżalem. –Męża nie przypilnowałam izostałam sama jak palec. Próbuję sobie tłumaczyć, że samotność ma wiele zalet, bo nikt nie łazi mi po kuchni, nie słucham cudzego chrapania, nie potykam się oporozrzucane brudne skarpetki igacie, nie martwię się odzieci, nie denerwuję, że wnuki zarzadko mnie odwiedzają. Dbam tylko osiebie. Gówno prawda. Chciałabym mieć okogo się martwić.

				Opowiadała również, że spacerując po Polu Mokotowskim, Łazienkach czy Parku Saskim, zazdrośnie przygląda się babciom pilnującym rozwrzeszczanych wnuków, rówieśniczkom, których pomarszczone twarze rozjaśnia szczęście. 

				–Ściska mi się serce, gdy para staruszków idzie podrękę, ona się trzęsie, on się trzęsie, ale nadal, po latach małżeństwa, zakochani, są dla siebie całym światem. Jedno po drugim umrze, taka prawda, ale to też piękne, dowód, że nie mogą istnieć samotnie. Aja co? Baletnica-sryca! Sława trwała chwilę, życie wieki. Wwielkim mieszkaniu samotna świątek, piątek. Mówię panu, żyć się odechciewa. –Wycierała oko, wktórym –jak się Bergerowi wydawało –błyszczała łza. –Ijeszcze ta mściwość Opatrzności. Zamiast mnie stąd zabrać jak najszybciej, Bóg dał mi zdrowie zastu, akondycję zatysiąc. Dodupy ztym życiem, zsamotnością. No ita –skierowała palec nasufit –ta piętro wyżej! –Zrobiła minę, jakby zbierało jej się namdłości. –Nie potrafię wybaczyć. Dołożyła się domojego nieszczęścia. Codziennie się dokłada, chociaż sobie nie zasłużyłam.

				Siedząc nad pustą filiżanką, zewzrokiem wbitym wobrus, tłumaczyła kiedyś Wojtkowi, dlaczego była nieszczęśliwa. Przyznała, że po odejściu męża próbowała przegonić samotność: rzuciła się wwir pracy, jeździła wszędzie, dokąd ją zapraszano, byle dalej oddomu, dalej odtego, co przypominało radosne chwile. Odwiedzała szkoły wcałym kraju, nagłębokiej prowincji, nawet tam, gdzie nie dochodził pekaes, aobaletnicach słuchali jak okrólewnach zbajek. Prowadziła lekcje, uczyła wośrodkach kultury, świetlicach. 

				–Ja, proszę pana, gwiazda baletu, krzyczałam nabiedne, nic nierozumiejące dzieciaki, żeby nogi wyżej podnosiły, ja, artystka zogromnym dorobkiem! –Stukała się palcem wczoło. –Ipo co? No po co? 

				Chciała, jeśli nie całkiem zapomnieć, to przynajmniej uśmierzyć ból, oszukać siebie, wmawiając, że nic strasznego się nie wydarzyło. Wyszedł, to wróci, wkońcu tyle razy zapewniał, że kocha. 

				–Przecież nie kłamał! Dlaczego miałby kłamać? –pytała Bergera, chociaż nie oczekiwała odpowiedzi. Wiedziała. Zniknął zhoryzontu ijuż. 

				Zadowolona, że lokator ją rozumie, ciągnęła opowieść osalach gimnastycznych, wktórych jak maszyna mówiła dodziewczynek stojących przy drążku: „Raz, dwa, trzy, plié…”, nie zauważając ich wysiłku. „Raz, dwa, trzy, plié…” –powtarzała mechanicznie, błądząc myślami po mieszkaniu przy Śniadeckich. Rok, dwa, trzy albo idłużej wuszach dźwięczały chłodne słowa, które usłyszała wsłuchawce: „Odchodzę. Żegnaj”. 

				–Łatwo mu przyszło, nieprawdaż? 

				Berger bezradnie unosił ramiona, nieco zdziwiony, że to, co się wydarzyło, wtedy gdy jeszcze nie było go naświecie, nadal wywoływało uniej emocje.

				Zastanawiała się głośno, co złego zrobiła, czym sobie zasłużyła nato, że mąż potraktował ją jak rupieć, wczym była gorsza odtamtej, doktórej się przeprowadził. 

				–Mógł porozmawiać, przecież nie wydawał się zemną nieszczęśliwy. 

				Rok, dwa, przez wiele lat wracała dodomu znadzieją, że on tam czeka zabiurkiem, wkłębach papierosowego dymu, zniecierpliwiony zpowodu spóźniającej się kolacji. 

				–Praca, praca, praca –radziły Lidii koleżanki porzucone przez któregoś zkolei męża –aż wkońcu znów zaczniesz normalnie żyć –pocieszały, ale poprzednie życie nie wracało. 

				Odwiedzała dalszych ibliższych znajomych –zkwaśną miną opowiadała Wojtkowi –wysłuchiwała cudzych narzekań albo okrzyków radości. Wszędzie była traktowana jak śmiertelnie chora, której nie wypada niczego odmówić. Samotna kładła się dołóżka, wiedząc, że nie zaśnie. 

				Bezwiednie odgradzała się odświata, aż fotel wsalonie stał się najlepszym przyjacielem, atelewizor powiernikiem. Po pracy, wbyle jak włożonej peruce, wbrudnym szlafroku irozdeptanych kapciach snuła się po mieszkaniu, gdzie wszystko przypominało męża –jakby wymierzając sobie samej karę. Sama sobie robiąc nazłość, przesiadywała wgabinecie, próbując ożywić wspomnienia, bo nie miała odwagi wynieść ich naśmietnik.

				Troszczyli się onią znajomi ici, którzy pamiętali lata jej świetności. Kiedyś pochwaliła się Wojtkowi, że gdy przeszła naemeryturę, odrzuciła ofertę Kazimierza Walickiego, prezesa związku artystów. Proponował przeprowadzkę dodomu spokojnej starości, kusił opieką lekarską iświętym spokojem. Ioderwaniem odwspomnień.

				–Onic by się pani nie martwiła, istny raj –zachwalał. 

				–Panie Kazimierzu… Zawinęłabym się wtrymiga. Szybko sprawdziłabym, naczym polega różnica między rajem wdomu weterana sceny arajem pana Boga. Jaki więc to dla mnie biznes? Żaden. Nie pora umierać, mam jeszcze coś dozałatwienia.

				Wolała niepewność isamotność oswojonych czterech ścian nadrugim piętrze. Znała tu każdy zakamarek iczuła się bezpiecznie, nawet naschodach, których pokonanie zroku narok było coraz większym wyzwaniem. Wolała przyglądać się zakurzonym fotografiom wzłotych ramkach zuwiecznionymi spektaklami igdy tylko trafił się słuchacz, godzinami opowiadać olatach świetności: 

				–Tu jestem Giselle. –Wskazywała wiotką dziewczynę napointach. –Byłam też Lise w„La fille mal gardée”, Odettą w„Liebiednoje ozjero”, Swanildą, Sylfidą... Same główne role –chwaliła się zdjęciami wiszącymi wsalonie, przedpokoju, anawet wkuchni. –Tańczyłam nanajwiększych europejskich scenach baletowych. –Dla Borzo Europa rozciągała się odŁaby po Ural, reszta świata nie istniała. –Występowałam wUłan Bator dla tego ich pierwszego sekretarza. Boże, jak on się nazywał? Jakoś po chińsku, nie pamiętam. Ale to już Azja, tam diabeł mówi dobranoc –dodawała bez zachwytu. –Byłam jak Galina Siergiejewna Ułanowa –znamaszczeniem wypowiadała nazwisko radzieckiej gwiazdy baletu. –Co tam Ułanowa, mówili omnie „polska Anna Pawłowa”. Świat był piękny. 

				Nie posłuchała rady Walickiego. Wdomu spokojnej starości wspomnienia szybko umierają. 

				–Kto chciałby mnie tam słuchać? Każda starość ma listę własnych radości ismutków –mówiła zpustą filiżanką przy ustach. 

				Oswojej karierze opowiadała Wojciechowi setki razy. Słuchał, zawsze przytakując zezrozumieniem; dla Borzo wędrówki po przeszłości były przyjemnością, której nie potrafiła sobie odmówić. Dawno nie miała wierniejszego iuważniejszego słuchacza niż Wojciech. Ijak mogłaby go nie lubić? 

				–Słaba ibez cukru. –Postawił przed nią filiżankę zherbatą.

				–Oj, tak –ucieszyła się Lidia. –Dziękuję.

				–Coś słodkiego? Są pierniczki wczekoladzie. Przynieść?

				Skinęła głową. Ach, ta melancholia, pomyślała, gdy znów została sama wsalonie. Jednakże co nam pozostaje, jeśli nie wspomnienia. Szkoda, że nie tylko te dobre nawiedzają człowieka.

				Berger wyłożył pierniczki natalerzyk. 

				–Pan, Wojciechu –wsparła brodę naręce –niech sobie da spokój ztakimi sprawami. Aktorki są ładne nazdjęciach, ale nie wżyciu. Lepiej zboku obserwować świat artystów. To bagno, wciąga iłatwo wnim utonąć. Pan nawet nie wie, jak łatwo.

				–Pani zaraz się wydaje, że coś mnie wciągnie.

				–Wspomni pan moje słowa. Awogóle to niech pan nie robi zemnie głupiej. Widzę.

				–Co? –Wypił łyk herbaty.

				–Zmieniony pan jakiś dzisiaj, nie taki jak zawsze. Wszak nie przez aurę, nieprawdaż? 

				–Jestem zmęczony ityle.

				–Pan się położy, odsapnie. Jutro będzie lepiej. Poranek mądrzejszy odwieczora.

				–Mam jeszcze trochę roboty. –Starannie wsunął krzesło podstół.

				–Niech pan oniej nie myśli. Ona napewno nie będzie marzyła opanu. –Lidia odstawiła filiżankę naporcelanowy spodeczek. –Znam te diwy. –Dłońmi przesunęła perukę nieco dotyłu. –Wszystko jest grą, jeszcze jedną rolą, proszę zapamiętać moje słowa: to tylko rola. Dziś ta, jutro inna. –Odprowadziła go wzrokiem, aż zniknął wpółmroku przedpokoju. 

				Te całe artystki-srystki jeszcze zepsują mi chłopaka –potrząsnęła głową oburzona. Właściwie czym ja się martwię? Jakaś dziwna jestem. Świt przyniesie lepszy dzień –natwarzy Lidii odmalowało się zadowolenie. 

				***** 
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