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W serii
Uzasadniona wątpliwość
Na własną rękę
W mroku tajemnic
Łowca
szczurów
W przygotowaniu
Krąg
śmierci




Dla Ody zpodziękowaniem za
dobre rady.
I dla Elisabeth, która tak bardzo
przyczyniła się
do powstania tej książki, że
właściwie zasłużyła na umieszczenie 
swojego nazwiska na stronie
tytułowej.

Rozdział 1


Zima 1944 r.
W połowie drogi pod górę musiał unieść się na
rowerze, awtedy rozbolały go uda ioddech przeszedł wciężkie
sapanie. Jeszcze wyżej, tam, gdzie zbocze było naprawdę strome,
leżał śnieg, najpierw tylko przy krawędziach rowów, jednak
później przeobraził się wzbitą masę uniemożliwiającą dalszą
jazdę. Zszedł zroweru, by dalej go prowadzić, pomimo zimna spocony
pod wełnianą koszulką.
Wreszcie ścieżka się wyrównała. Wiedział, że jest
już prawie ucelu. Ciemna ściana wysokich świerków górowała po
lewej, lecz po drugiej stronie otwierał się widok po horyzont. Poniżej
rozpościerały się miasto ifiord, lecz tego wieczoru nic nie było
widać, wszystko spowijał mrok, aon stał sam, otoczony pustką.
Pchał rower przez sypki śnieg, ztrudem brnąc
naprzód wśliskich butach szytych smołowaną nicią; był zlany
potem izmęczony. Wolałby znaleźć się gdzie indziej. Zcałego
serca pragnął zawrócić, po prostu wsiąść na rower ipojechać
do domu, do żony czekającej wciasnym, lecz przytulnym dwupokojowym
mieszkaniu. Chciał wziąć ją wramiona izabrać do sypialni... nie,
jedynie położyć na kanapie wcieple koksowego pieca... rozebrać ją,
objąć, zatonąć wniej, zapomnieć ocałym świecie. Tak bardzo
tego pragnął, że aż czuł jej smak na języku. Smak miłości,
nadal świeży, zakazany, odurzający. Był cztery miesiące po ślubie
ikochał żonę miłością młodego mężczyzny. 
Szedł dalej.
Dotarł do polany, na której leżały pnie ściętych
drzew. Oparł rower opień, rozejrzał się istwierdził, że jest
sam, więc usiadł na korzeniu. Ciężko oddychając, zdjął rękawice
irozsunął zamek błyskawiczny anoraka, by ochłonąć. Ściągnął
czapkę. Wsunął rękę do kieszeni, agdy pod palcami wyczuł
zimny metal, jak oparzony wyjął dłoń izaczął chodzić tam
izpowrotem. Niecierpliwie, wnapięciu, bez wytchnienia.
Chociaż się tego spodziewał, aż podskoczył,
kiedy postać zmaterializowała się wciemności między pniami
świerków. Nawet wsłabym świetle rozpoznał ciężką sylwetkę
ichód, lekki, lecz niemal arogancki, który zawsze sprawiał, że
rowerzysta czuł się niezdarnie. Cień kapelusza również zbliska
skrywał rysy twarzy, jednak głos był dobrze znany, trochę charczący,
jakby mężczyzna stale cierpiał na bronchit.
– Witaj – rzekł przybysz. – Dawno się nie
widzieliśmy. – Kiedy nie usłyszał odpowiedzi, dodał: – Co się
dzieje? Chyba coś ważnego.
Mężczyzna zrowerem odchrząknął. Słowa
ugrzęzły mu wgardle, dusiły go, więc przez moment tylko chrząkał
ikaszlał. 
– Tak – powiedział wkońcu. – Coś
ważnego.
Przechadzali się chwilę wkółko, jeden obok
drugiego. Nagie kępki trawy odcinały się czarno od bladego
śniegu. „Jak nagrobki na cmentarzu” – pomyślał inagle
poczuł mdłości, przez co musiał oprzeć się opień świerka
ipochylić. Zust pociekła mu gęsta ślina.
– Coś nie tak? – zapytał ten drugi. – Źle
się czujesz?
Pokręcił głową. 
– Nie, nie, to nic takiego. Przejdzie. Daj mi tylko
chwilę.
Spluwał iodkrztuszał śluz, który wypełniał
niemal całe gardło. Poczuł na ramieniu troskliwą, wspierającą
dłoń. „Jezu – przemknęło mu przez głowę – zaraz wszystko
zepsuję. Muszę wziąć się wgarść. Jaki mam wybór?”.
Wyprostował się, zrobił krok wtył, spojrzał na
wysoką postać stojącą przed nim. Znali się od dawna.
– Papierosa? Może pomóc.
– Nie, dziękuję.
Pochylenie głowy, twarz zasłonięta dłońmi
złożonymi wokół płomienia, krótki błysk rozjaśniający rysy,
ciemne oczy pod ciężkim czołem, orli nos, pełne usta, które
zacisnęły się na papierosie. Zaraz jednak zapałka zgasła, aoblicze
na powrót spowił mrok.
– Jak czujesz się jako mąż?
– Dobrze.
Cień uśmiechu wgłosie mężczyzny. 
– Cztery miesiące, prawda? Jasne, że dobrze. Pewnie
nadal jesteście jak króliki.
Rowerzysta zaśmiał się zprzymusem.
– Zobaczysz, zczasem wszystko się zmieni. Ale nadal
będzie nieźle, jeżeli znalazłeś sobie właściwą kobietę. Poczekaj
tylko na dzieci! To... to fantastyczne.
– Naprawdę? Nie wiedziałem, że macie...
– Tak, od niedawna. Mamy syna.
Rowerzysta ciągle przełykał. 
– Nie wiedziałem. Gratulacje.
– Dziękuję. – Krótka przerwa, po której odezwał
się innym tonem: – To oco chodzi? Co się dzieje?
– Mamy problem.
– Ach tak?
– Ostatnio złapano zbyt wielu naszych.
Wzruszenie ramion wciemności. 
– Ciągle kogoś łapią. Jesteśmy amatorami.
– Byliśmy nimi na początku. Teraz wiemy, co
robimy.
Ponowne wzruszenie ramion.
– Nie zgodzę się. Nadal jesteśmy amatorami. Niemcy
to zawodowcy.
– Może. – Poczuł ukłucie rozdrażnienia
ipowitał je zochotą. – Może masz rację. Ale to nie wyjaśnia
sprawy.
– Co chcesz przez to powiedzieć? Zdrajca? Mamy
wśród nas zdrajcę?
– Tak.
– Jesteś pewien?
– Jesteśmy pewni.
– Boże mój. Kto to? Wiecie kto?
– Tak.
Nastała długa cisza. Na tyle długa, by zdążył
wyjąć rękę zkieszeni, unieść pistolet. Walther PPK kaliber 9 mm,
skradziony niemieckiemu oficerowi. Niezawodna broń, prosta wużyciu,
zniezbyt mocnym odrzutem. Precyzyjna, jak mu mówiono, sam tego nie
wiedział, bo nigdy zniej nie strzelał, ćwiczenia były nazbyt
ryzykowne.
Księżyc wyszedł zza chmur, rzucając bladą
poświatę na leżące pnie drzew, co wystarczyło, by rowerzysta
ujrzał wyraz twarzy rozmówcy, gdy pociągnął za spust. Ciszę
przeszył ogłuszający huk, tak potężny, że musiał być
słyszalny aż wmieście. Pewnie ktoś przyjdzie sprawdzić, co się
stało. Mężczyzna zasłonił rękoma twarz, zrobił niepewny krok
wtył irunął na ziemię.
Księżyc znikł.
Zbliżył się okrok, spojrzał na leżącą wśniegu
postać. Poruszała się. Wydawała dźwięki. Ciche, nieprzyjemne,
gardłowe dźwięki. Mdłości powróciły zpełną siłą, wypełniły
mu usta. Wymiotował raz za razem.
Znowu ukazał się księżyc. Mężczyzna leżący na
ziemi przyciskał dłonie do twarzy. Wbladym świetle krew między
jego palcami wydawała się czarna. Cała dolna szczęka została
odstrzelona. Wystawały zniej białe odłamki kości, jak drzazgi ze
złamanej gałęzi.
– Kurwa, kurwa, kurwa!
Jego dłoń drżała, kiedy znów skierował broń
wstronę tamtego. Wypalił iujrzał, jak szarpnęło leżącym, gdy
kula wbiła się wziemię centymetr od jego ucha, rozpryskując śnieg
ibłoto. Widział oczy mężczyzny wybałuszone wśmiertelnym lęku,
czarne, przypominające przerażone oczy zwierzęcia.
Kolejna chmura zasłoniła księżyc, otuliła cieniem
leżącą na ziemi postać, rozmazała jej kontury, krew, odłamki
kości, zmasakrowaną twarz. Wziął głęboki wdech, chwycił oburącz
rękojeść pistoletu, skupił się na tym, by lufa pozostała stabilna,
by stłumić ten okropny, bulgoczący dźwięk.
– Wybacz mi – szepnął. Nie tylko do człowieka
leżącego przed nim, ale do wszystkich, do nocy, do każdego. Wtedy
raz jeszcze pociągnął za spust. Mężczyzną wstrząsnął spazm,
aż wreszcie uspokoił się, znieruchomiał. Przestał być żywą,
oddychającą, myślącą istotą. Stał się cieniem na ziemi.
Odwrócił się plecami do tego, co zrobił. Chwiejnym
krokiem podszedł do roweru, zaczął toczyć go wstronę miasta. Nie
mógł zebrać myśli iczuł zawroty głowy, jakby właśnie doszedł
do siebie po długiej chorobie. Po chwili powróciły mdłości, musiał
się zatrzymać, by zwymiotować. Raz po raz zwracał, na brzegu rowu
opróżniał żołądek, aż nic wnim nie zostało ijuż jedynie
gorzki smak żółci wypełniał mu usta inos. Później poczuł
się trochę lepiej. Wyjął magazynek zpistoletu iwyrzucił go
wlesie, sam pistolet cisnął zaś wosypisko skalne, adźwięk
metalu obijającego się okamień wzbudził wnim niewyjaśnioną
ulgę.
Wsiadł na rower, dopiero gdy całkiem skończył
się śnieg, gdyż nie chciał ryzykować, że spadnie isię
zrani. Trzymał się zdala od głównych dróg, jechał przez puste,
ciemne zaułki. Znał na pamięć tę dzielnicę, to tutaj dorastał,
apedałowanie przez stare, znajome ulice dawało mu dziwne poczucie
bezpieczeństwa, niczym lina ratunkowa wiążąca go ztym, kim był
kiedyś.
„Od tej nocy świat już nigdy nie będzie taki sam. Ja
też nie będę”. Myśl ta napełniła go przerażeniem, jakby stał
na progu całkiem nieznanej, nieprzewidywalnej przyszłości.
Odstawił rower na stojak iwspiął się po znajomych
wytartych stopniach, odruchowo unikając skrzypiących miejsc. Drzwi
nie były zamknięte na klucz, więc wszedł bez pukania. Poczuł
woń kalarepy, śledzi, mokrej wełny – cały zestaw swojskich
zapachów. Był wdomu.
Jego żona wstała zkanapy, na której czekała
wpółśnie, zmartwiona, gdyż wiedziała, że ma do wykonania
zlecenie. Nie musiała pytać, by mieć świadomość, że chodzi ocoś
nielegalnego. Na jej zaspanej twarzy malowała się ulga. Rozłożyła
ramiona, przytuliła go. Aon przyjął jej uścisk, kurczowo przywarł
do wszystkiego, co normalne ibezpieczne. Poczuł przy sobie jej
ciało.
– Jak ja czekałam – powiedziała bez tchu zustami
przytkniętymi do jego szyi. – Tak się bałam. Cudownie jest mieć
cię przy sobie.
– Tak – odparł. Próbował zatonąć wjej
ramionach, wzapachu włosów, woczekiwaniu białego, miękkiego
ciała, lecz na próżno. Wnozdrzach unosiła się cierpka woń jego
własnych wymiotów. Przypomniał sobie czarną krew połyskującą
wblasku księżyca, azamiast ciepłego ciała żony pod dłonią
czuł odrzut walthera. Pamiętał też wyraz oczu mężczyzny sekundę
przed tym, jak trafiła go kula. Wyraz zaskoczenia. Nie strachu. Nie
wściekłości. Tylko czystego, niekłamanego zaskoczenia.
Nie potrafił go zapomnieć.
Następnego dnia było zimno ipochmurno. Pomyślał,
że może niedługo spadnie śnieg, jednak na razie biel okrywała
wyłącznie otaczające miasto góry, natomiast ulice pozostawały
brudnoszare, aogrody pożółkłe od obumarłej, zimowej trawy. Źle
spał tej nocy, czuł się kiepsko. Nudności nadal stały mu wgardle,
jakby zamieszkały tam na stałe.
Pojechał rowerem na ulicę pełną dużych, białych
domów iogrodów skrytych za wysokimi bukowymi żywopłotami. Jeden
zbudynków się wyróżniał, był pomalowany ciemną bejcą, ciężki
isolidny. Tam mężczyzna zsiadł zroweru, oparł go ożywopłot
iwszedł przez furtkę zkutego żelaza. Zadzwonił do drzwi;
nasłuchiwał, ale nie usłyszał dzwonka wewnątrz. Nie dochodził do
niego żaden dźwięk, nic, co wskazywałoby, że ktoś jest wdomu. Na
chwilę się zawahał, uniósł dłoń, by zadzwonić raz jeszcze,
lecz zanim zdążył to zrobić, drzwi się otworzyły. Stanął przed
nim wysoki mężczyzna oszerokich barkach, starszy od niego, ale
niedużo. Twarz miał ostrą, odużym nosie iwąskich ustach.
– Niech pan wejdzie.
Przekroczył próg iznalazł się pośrodku spowitego
półmrokiem przedpokoju. Zdjął czapkę izmiął ją wdłoniach,
nagle niepewny.
– No?
Brakło mu słów, nie wiedział, jak sformułować
myśli. Skinął tylko głową.
– Wykonał pan zlecenie?
Znowu skinął głową iwreszcie odzyskał
głos. 
– Tak.
– To... nie żyje?
– Tak.
– Dobrze. – Ten drugi zawahał się, po czym dodał:
– Bardzo się pan nam przysłużył. – Nie usłyszawszy odpowiedzi,
ciągnął: – Wielu dobrych Norwegów straciłoby życie, gdyby on
dalej działał.
Były to zbyt poważne, zbyt uroczyste słowa, które
jak gdyby zapadały się pod własnym ciężarem irozbijały głucho
oparkiet. Dwóch mężczyzn przez moment stało naprzeciwko siebie
wmilczeniu.
– Cóż... najlepiej będzie, jak pan już
pójdzie. Im mniej będziemy mieć zsobą do czynienia...
Nie ruszył się zmiejsca.
– Coś... coś jeszcze?
– Ja... zastanawiałem się... Jest pan pewien?
– Pewien?
– Że to był on. Że to on był zdrajcą.
– Tak. Mam pewność.
– To dobrze.
– Mam... mamy źródło... nie powinienem panu
tego mówić... to źródło wgestapo. Całkowicie wiarygodne. Już
wielokrotnie uzyskiwaliśmy od niego cenne informacje.
– Ale on... wydawał się taki zdziwiony.
Starszy mężczyzna spojrzał na niego pytająco. 
– Zdziwiony?
– Tak. Dokładnie wmomencie, kiedy zrozumiał,
że go zastrzelę. Nie wyglądał, jakby się bał czy panikował, był
jedynie zdziwiony. Jakby wogóle... się tego nie spodziewał.
– Bo tak pewnie było. Pewnie nie sądził,
że zostanie zdemaskowany. Proszę otym nie myśleć – poradził
mężczyzna. Po chwili dodał bardziej zdecydowanym tonem: – Proszę
otym nie myśleć. To było konieczne.
– Miał małe dziecko. Syna.
Wyraz twarzy igłos tamtego stały się bardziej
zniecierpliwione.
– Jest wojna. Taki wybrał sobie los. Do
widzenia.
– Tak, oczywiście, ma pan rację. Do widzenia.
„Taki wybrał sobie
los”. Wdrodze do domu myślał otych słowach, stanowczych,
stwierdzających oczywistość. Może dla niektórych świat tak właśnie
wyglądał, dla tych, którym zawsze było łatwo, dla wybrańców losu
znajdujących się na szczycie piramidy. Może musieli wto wierzyć,
aby czuć, że zasłużyli na swoją pozycję, status, przywileje. Jednak
rowerzysta wiedział lepiej. 

Rozdział 2


Luty 2008 r.
Gdybym tylko posłuchał prognozy pogody, wszystko
ułożyłoby się inaczej. Byłem na wschodzie kraju zklientem
oskarżonym oprzemycenie trzech kilogramów amfetaminy. Sprawa
była beznadziejna, człowieka złapali na gorącym uczynku, więc nie
mogłem zrobić nic poza użyciem argumentu, że został zmuszony do
szmuglerki, że nieznajomi ludzie grozili mu śmiercią, więc działał
wobronie koniecznej. Słyszałem tę historię już wiele razy, sąd
również. Sędziowie bez zmrużenia oka wysłuchali mojego względnie
zaangażowanego wystąpienia, po czym powiedzieli: „Dziękujemy bardzo,
mecenasie Brenne” iwycofali się, aby wydać na mojego klienta
miażdżący wyrok.
Gdy wyrok zapadł, aklienta odprowadzono, spojrzałem
na zegarek ipostanowiłem wrócić samochodem do domu, chociaż
zrobiło się już późno. Wdolinie drogi były czarne iwarunki
dobre, lecz bliżej płaskowyżu ujrzałem na zachodzie ciężkie,
ciemne kłęby chmur, apierwsze ostrożne podmuchy wiatru wzbiły
śnieg zzasp. Jechałem dalej, ale nie dotarłem daleko. Migające
żółte światła iwielkie znaki potwierdziły moje obawy. Droga
została zamknięta. Rozważałem, czy nie znaleźć gdzieś pokoju,
lecz miałem już dość życia na walizkach, bezosobowych hoteli
irestauracji bez wyrazu, więc zawróciłem iruszyłem wstronę
jedynego przejazdu na zachód, który według wiadomości drogowych
nadal pozostawał otwarty.
Było późno, prawie dwie godziny po północy,
kiedy wreszcie pokonałem góry iznalazłem się znowu na nizinach,
lecz tam też śnieżyło iwiało, drogi były śliskie jak mydło,
aja głodny, zmęczony izły od powolnego toczenia się do domu. Poza
tym coś mnie martwiło. Temperatura silnika przez ostatnie godziny
stopniowo wzrastała, ateraz wskazówka wibrowała tuż poniżej
czerwonego pola.
Minąłem znak mówiący, że do centrum
zostało dwanaście kilometrów. Wskazówka jeszcze odrobinę się
uniosła. Próbowałem jechać na trójce, aby nie forsować silnika,
ale prędkość spadła tak bardzo, że motor natychmiast zaczął się
krztusić. Nie miałem odwagi przyspieszyć, więc znowu zredukowałem
bieg.
Rondo zjawiło się wzamieci śnieżnej niczym
biała bezludna wyspa. Na ulicy nie było ruchu, nie widziałem żadnych
świateł. Znów zerknąłem na wskaźnik. Jego igła przesunęła się
na czerwone pole. Pociągnąłem nosem iwydało mi się, że czuję woń
spalenizny, zrozumiałem więc, że nie mogę wjechać na autostradę. Nie
mogłem jednak również stać na szosie przy tej widoczności. Ryzyko,
że ktoś we mnie uderzy, było owiele za duże. Wjechałem na
rondo, ale zamiast skręcić ku autostradzie, wybrałem kolejny zjazd
wmniejszą uliczkę izatrzymałem się wnajbliższej zatoce. Otej
porze nie jeździły żadne autobusy. Wyłączyłem silnik, nastała
cisza. Słyszałem jedynie wiatr iszybkie tykanie przegrzanego silnika,
który powoli się studził.
Czekałem. Wsamochodzie zrobiło się zimno, więc
po omacku odszukałem na tylnym siedzeniu czapkę irękawiczki. Nieco
pomogły, ale po chwili zacząłem porządnie marznąć. Spróbowałem
włączyć zapłon – lekko przekręciłem kluczyk, spojrzałem na
wskaźniki. Igła nie zmieniła pozycji. Zastanawiałem się, czy się
zacięła. Postukałem wszybkę kłykciami, ale bez rezultatu. Od
oddechu zaparowały okna. Po lewej stały niskie bloki. Po prawej, nieco
dalej, widziałem zarys kilku domów jednorodzinnych. Przycisnąłem
twarz do przedniej szyby iwydało mi się, że dostrzegam światło
woknie. Może ktoś tam nie spał imógłbym dostać wody. Wszystko
było lepsze niż bezczynne siedzenie.
Wiatr na zewnątrz powoli ustawał, ale nadal wiało
całkiem rześko imocno śnieżyło. Wirujące wpowietrzu płatki
kłuły wtwarz. Mocno naciągnąłem czapkę, postawiłem kołnierz
skórzanej kurtki, pochyliłem głowę iprzeszedłem na drugą stronę
ulicy. Przeskoczyłem rów, potknąłem się na wyboistej, pokrytej
śniegiem powierzchni. Nie widziałem już światła. Wytężyłem wzrok,
zpoczątku bez skutku, jednak po chwili znów się pojawiło, niczym
płonąca pochodnia wskazująca drogę wmroku izamieci.
Od światła oddzielała mnie zwarta kępa drzew,
mały zagajnik. Kiedy wszedłem między pnie, jasność na powrót
zniknęła, lecz wtem znów się rozżarzyła, tym razem dużo silniej,
emanując czerwonawym blaskiem, amnie ogarnęło poczucie zagrożenia,
nadciągającej katastrofy. Próbowałem przyspieszyć kroku, ale
poślizgnąłem się ipotknąłem, awtedy odezwał się ostry ból
wprawym kolanie, stara kontuzja, która czasami dawała osobie
znać. Przeciskałem się między gałęziami, odpychałem na bok młode
drzewka ikrzewy, aż osypywał się na mnie śnieg, który padał
mi na twarz iza kołnierz, lecz nie zważałem na to. Między pniami
drzew azaśnieżonymi gałęziami jaśniało coraz mocniej icoraz
bardziej czerwono. Wreszcie wydostałem się zzagajnika iujrzałem
zarys pochyłego dachu na tle nocnego nieba, komin, ścianę oraz
okno. Woknie żarzyły się czerwone, głodne płomienie, które
zdążyły już wymknąć się spod kontroli.
Zacząłem biec. Po omacku szukałem wkieszeniach
spodni telefonu, chciałem zadzwonić pod numer alarmowy, lecz czynność
ta odwróciła moją uwagę od terenu, przez co nadepnąłem na obluzowany
kamień iznowu upadłem. Komórka wyleciała mi zręki izniknęła
wśniegu. Przez chwilę czołgałem się na czworakach, szukając jej,
zimnymi dłońmi macałem ziemię wokół, lecz nagle usłyszałem huk
płomieni ipojąłem, że czas mi się kończy, tak samo jak ludziom,
którzy mogli znajdować się wdomu.
Dźwięk był głęboki, przypominał warczenie
zwierzęcia isprawił, że puściłem się naprzód biegiem.
Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłem, minąwszy róg
domu, były uchylone drzwi. Sączył się znich dym, ale wśrodku
nie widziałem ognia. Coś poruszyło się po prawej wcieniach za
garażem, agdy odwróciłem głowę, moim oczom ukazała się młoda
dziewczyna. Najpierw pomyślałem, że uciekła zdomu, ale miała na
sobie kurtkę itylko wpatrywała się wpłonący budynek.
– Jest ktoś jeszcze wśrodku?! – zawołałem. Nie
odpowiedziała, więc podszedłem do niej, chwyciłem ją za
ramiona iwrzasnąłem prosto wtwarz: – Czy są tam wśrodku
ludzie?! Odpowiedz! Czy ktoś tam jest?!
Patrzyła na mnie zosobliwą miną. Widziałem jej
suche, spękane usta, przypominający uśmiech grymas. Oczy były puste,
nieobecne jak odległe galaktyki, niewyraźne jak gęsta mgła.
– Płonie czerwonym ogniem – powiedziała dziwnym,
śpiewnym tonem, jakby recytowała fragment książki. – Wsnopie
czerwieni zstąpi tam, skąd przyszedł.
– Kto płonie?! – krzyknąłem. – Oczym
ty mówisz?! – Wtedy zauważyłem ujej stóp kanister, czerwony,
pięciolitrowy kanister zplastiku, jaki można kupić na każdej stacji
benzynowej, iz przerażeniem zrozumiałem powiązanie. – Co ty
zrobiłaś?! – ryknąłem, gdy zaś nie odpowiedziała, odwróciłem
się, mocno zawiązałem szalik, zasłaniając usta inos, po czym
przebiegłem przez podwórko wprost wotwarte drzwi. Nie zastanowiłem
się nawet przez sekundę.
Prawie od razu tego pożałowałem. Choć nie
widziałem płomieni, huk był ogłuszający iprzeraźliwy, agdy
tylko wszedłem do środka, instynktownie skuliłem się wsobie, jakbym
przedzierał się przez nawałnicę. Widoczność była fatalna. Ostry,
gorzki dym gryzł wgardło ipłuca, więc zacząłem kaszleć. Bez
namysłu opadłem na kolana. Parę metrów przed sobą dostrzegłem
drzwi. Na chwilę całkiem przywarłem do podłogi. Odwróciwszy głowę
wbok, znalazłem strumień świeższego powietrza, które kilkakrotnie
wciągnąłem, anastępnie na czworakach ruszyłem naprzód. Ukląkłem,
wyciągnąłem rękę, po omacku odszukałem klamkę. Otworzyłem drzwi
izajrzałem do salonu.
Płomienie lizały ściany ipodłogę, płonął
nawet sufit. Drogę zagradzała mi żywa zasłona skłębionych,
czerwonych węży. Zatrzasnąłem drzwi. Wiedziałem, że grozi mi
niebezpieczeństwo, że gorąco, dym iopary zabiją mnie, jeśli
wkrótce stamtąd nie wyjdę. Omal nie wpadłem wpanikę, instynkt
podpowiadał, żeby wstać iuciekać, lecz nie zrobiłem tego,
bo wgórze powietrze było dużo gorsze. Nie miałem już zresztą
pewności, która droga prowadzi do wyjścia, toteż zmusiłem się
do myślenia.
„Na prawo. Trzymając się prawej ściany, prędzej czy
później dotrę do drzwi wyjściowych” – stwierdziłem. Zacząłem
się czołgać, nie odrywając dłoni od listwy podłogowej, bo
byłem już całkiem oślepiony. Wreszcie wymacałem próg oraz
drzwi. Zawahałem się. Otwarcie poprzednich prawie przypłaciłem
życiem. Znalazłem klamkę iuchyliłem je. Tym razem nie przywitały
mnie płomienie, jedynie dym iciemność. Wpełzłem do środka, lecz
nic nie widziałem. Dłonią natrafiłem na jakieś koło. Wyczułem metal
igumę. Pomyślałem, że to rower, że znalazłem się wpomieszczeniu
gospodarczym, więc już chciałem zawrócić, gdy dobiegł mnie słaby
kaszel, przykry, rzężący dźwięk, który sprawił, że zacząłem
gorączkowo macać przestrzeń wokół, aż napotkałem łóżko,
awnim leżącą postać. Wziąłem głęboki wdech, uklęknąłem
przy krawędzi posłania, chwyciłem postać iściągnąłem ją
na podłogę. Był to dorosły człowiek, wysoki ichudy, wręcz
kościsty, lecz mnie wydał się ciężki jak ołów. Zbliżyłem się
ikrzyknąłem mu do ucha: 
– Musisz mi pomóc! Musimy się stąd
wyczołgać! 
Nie otrzymałem odpowiedzi. Leżąca postać nie była
wstanie pełznąć owłasnych siłach, jedynie bezradnie ruszała
rękoma, aja nagle pojąłem zdesperacką jasnością, że koło,
które wyczułem pod dłonią, nie należało do roweru, tylko do wózka
inwalidzkiego. Położyłem się obok mężczyzny, chwyciłem go pod
ramiona, odbiłem się nogami ipociągnąłem. Przemieściliśmy się
dwadzieścia pięć centymetrów.
Ponownie wykonałem całą operację, ijeszcze
raz. Powtarzałem ją bez końca, przesuwając się wślimaczym
tempie. Cały czas kaszlałem, jakby wogóle przestało dochodzić do
mnie powietrze. Płuca bolały, amięśnie protestowały, wdychałem
sadzę idym zamiast tlenu, ale wlekliśmy się dalej. Ciemność nie
była już nieprzenikniona, cień zaczęły rozpraszać drobne, czerwone
błyski płomieni, które pojawiały się iznikały, by za chwilę
znów wystawić języki, za każdym razem wyżej. Ten widok dodał mi
sił zrodzonych zpaniki, wskazał też wyraźny kierunek ruchu –
zdala od ognia.
Czołgałem się wprawo, aż owionął mnie podmuch
zimnego, świeżego powietrza, izdobyłem się na ostatni wysiłek,
gdyż wiedziałem, że to już ostatni moment, by wydostać się
na zewnątrz. Wspiąłem się na schody, na pół wstałem iwtedy
zobaczyłem, że dźwigam starca. Przeciągnąłem go po stopniach,
aż pięty mu się onie obiły, iwreszcie wywlokłem na zaśnieżone
podwórko, gdzie runąłem obok niego na ziemię.
Świeże powietrze.
Wdychałem je zachłannie jak tonący, łapałem,
spazmatycznie wciągałem do płuc. Mężczyzna, którego uratowałem,
miał twarz szarą jak papier, aprzy tym pokrytą sadzą. Ciągle
kaszlał, na jego wargach widziałem krew. Jednak żył, był
świadomy. Wjego oczach tliło się życie.
– Czy ktoś jeszcze... – zacząłem, lecz nie
zdołałem dokończyć zdania, bo znów zaniosłem się kaszlem. –
Czy są tam... inni?
Otworzył usta, ale także zaczął kaszleć, więc
tylko zdecydowanie pokręcił głową. Nikogo więcej. Dobrze.
Chciałem jedynie tak leżeć, wdychając zimne
powietrze, zadziwiająco cudowny tlen. Brakowało mi sił iwoli,
więc zamknąłem oczy izapadłem się wchłodny śnieg, ale wtedy
usłyszałem kaszel starszego mężczyzny tuż przy swoim uchu, poczułem
dotyk palców, które słabo chwyciły mój rękaw. Rozchyliłem powieki
ispojrzałem na niego.
– Oco chodzi? – zapytałem. – Czego
chcesz?
Otworzył usta, by odpowiedzieć, ale zanim
zdążył się odezwać, odczytałem zdumienie zjego oczu
izrozumiałem, że wpatruje się wcoś za moimi plecami, więc się
odwróciłem. Dziewczyna, ta sama, która patrzyła na pożar zkanistrem
ustóp, stała pod drzwiami płonącego domu. Zapomniałem oniej,
nie miałem czasu oniej myśleć.
Zrobiła krok wprzód iprzekroczyła
próg. Wśrodku płonął żywy ogień, jakby pożar oblizywał sobie
usta wygłodniałą czerwienią. Niepewnie wstałem. Posłyszałem
krzyk ludzi, pewnie nadbiegających sąsiadów, oraz odległe wycie
syren. Dziewczyna zrobiła kolejny krok, po czym zniknęła wczarnym
dymie iczerwonej łunie. Za późno. Pomoc nadejdzie za późno.
Znów wbiegłem do środka.
Stała zwyciągniętymi na boki rękoma, jakby
ukrzyżowana, głowę odrzuciła wtył. Jej ubrania już zajęły
się ogniem. Chwyciłem ją wpasie, uniosłem, poczułem płomienie
na dłoniach, intensywny ból, nieznośny, ajednak odległy, jakby to
nie mnie bolało, jakby nie mnie dotyczyło to odczucie.
Wyniosłem ją, chociaż walczyła iwyrywała mi się
zrąk. Była drobna, lekka jak piórko. Na zewnątrz rzuciłem się
wśnieg, nadal ją trzymając, iprzeturlaliśmy się parę razy,
aż wreszcie ogień zgasł, ale wciąż jej nie puszczałem. Popatrzyłem
dziewczynie prosto wtwarz. Nie dostrzegłem wniej nawet śladu bólu,
rozpaczy, złości. Ta twarz nie wyrażała niczego.
Trzymałem ją, aż ktoś
przyszedł iuwolnił ją zmoich objęć. Wtedy odwróciłem się na
plecy ispojrzałem wniebo. Nadal śnieżyło iwiało. Wirujące
białe płatki mieszały się zpopiołem iczerwonym deszczem iskier,
tworząc dziki, fantastyczny spektakl na czarnym, nocnym niebie, zarazem
piękny iprzerażający. Leżałem tak, wogóle nie myśląc, aż
położono mnie na noszach.
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Pierwszą rzeczą, którą zarejestrowałem po
przebudzeniu, był ból. Najmocniej odczuwałem spody dłoni, ale choć
się nie poruszałem, zczasem zidentyfikowałem wiele bolesnych miejsc
– łokieć, kolana, tył głowy, udo – wszędzie mnie łupało, kłuło ipiekło, lecz intensywne szczypanie dłoni przyćmiewało
wszystko. Pożar. Przypomniałem sobie pożar. Płomienie. Ich
huk. Gorąco. Próbowałem skupić się na czym innym. Na
łóżku. Leżałem włóżku, które nie należało do mnie. Coś
było nie tak zmateracem, zwielkością poduszki. Było inaczej niż
wdomu. Czułem też dziwny zapach. Wiedziałem, że skądś znam tę
woń. Szpital.
I coś jeszcze. Słaby zapach perfum.
Synne.
Otworzyłem oczy iujrzałem wciemności jej zarys,
sylwetkę na tle słabego światła zza uchylonych drzwi. Siedziała
całkiem nieruchomo, może spała. Byłem ciekaw, jak długo już przy
mnie czuwa iczy czuje się zobowiązana, by tutaj siedzieć. Rok
wcześniej to ja spędzałem całe dnie przy jej szpitalnym
łóżku. Była moją aplikantką. Pewien niezrównoważony klient
najpierw się wniej zakochał, później ją śledził, awreszcie
próbował zabić. Trwałem przy niej wszpitalu, ponieważ się onią
martwiłem, ale również zpowodu wyrzutów sumienia wzwiązku ztym,
co się stało. Teraz zamieniliśmy się rolami, tyle że ja nie byłem
umierający. Jedynie tak się czułem.
Spróbowałem podnieść się na łóżku, ale ból
przeszył mi prawą dłoń niczym włócznia, więc jęknąłem. Synne
drgnęła.
– Mikael – odezwała się. – Nie śpisz?
– Wody – powiedziałem izacząłem kaszleć,
mocno, chrapliwie, kaszel niemal rozrywał mi gardło ipłuca na
strzępy. Kiedy skończyłem, przytrzymała szklankę, bym mógł się
napić, iwytarła podbródek, gdy rozlałem wodę, jakby pomagała
zniedołężniałemu starcowi. Opadłem zpowrotem na łóżko,
nagle wykończony. Pochyliła się nade mną, poprawiła poduszkę
ikołdrę, aja poczułem jej włosy muskające mnie jak ptasie
skrzydło, jej oddech przy twarzy, ciepły iwilgotny. Wciągnąłem
jej zapach izamknąłem oczy.
– Boli cię, Mikael? Nie mów, bo znów zaczniesz
kaszleć. Powiedzieli, że będzie cię boleć. Jesteś trochę poparzony,
zwłaszcza na spodzie prawej dłoni. Kiwnij głową, jeśli chcesz dostać
więcej środków przeciwbólowych, to zawołam pielęgniarkę.
Tak uczyniłem.
Na chwilę zanim znów pogrążyłem się we śnie,
przypomniałem sobie mężczyznę, którego wyciągnąłem zpłonącego
domu.
– Jak się ma ten starzec? – szepnąłem.
– Co? Co mówisz, Mikael? – Pochyliła
się nade mną, aja powtórzyłem pytanie. – Ten, którego
uratowałeś? Słyszałam, że czuje się dobrze. Leży wpokoju na
końcu korytarza. Przeżyje.
– Dobrze – szepnąłem. – To dobrze.
Zamknąłem oczy ipoczułem jej dłoń na czole,
ciepłą isuchą, jakby Synne była moją matką, aja małym
dzieckiem. 
Następnym razem, gdy się obudziłem, na brzegu
łóżka siedział policjant, smutno wyglądający mężczyzna omocno
podpuchniętych oczach iobwisłych policzkach. 
– Dzień dobry, panie Brenne – odezwał się. –
Nazywam się Jørgen Vannebo. Jestem śledczym zwydziału do spraw
kradzieży ipożarów. Może pan mówić?
Wskazałem swoje gardło, zrobiłem ruch dłonią
igrymas, który miał oznaczać, że mówienie nie należy do rzeczy,
na które miałbym ochotę. Westchnął. 
– Okej, ale może... Czy mógłby pan kiwać albo
kręcić głową? Chcielibyśmy wyjaśnić pewne okoliczności związane
zpożarem.
Skinąłem głową.
– Świetnie. Kiedy przybył pan na miejsce zdarzenia,
dom już się palił?
Potwierdziłem.
– Okej. Widział tam pan kogoś lub coś? Cokolwiek
istotnego.
Kiwnąłem głową.
– Dobrze. – Zastanowił się chwilę. – Była
to osoba czy...
Przerwałem mu gestem mówiącym, żeby się
zbliżył. 
– Dziewczyna – szepnąłem. – Młoda
dziewczyna. Czarna skórzana kurtka. Dżinsy. – Zacząłem kaszleć,
lecz on cierpliwie czekał. – Weszła do płonącego domu. Mu...
musiałem ją stamtąd wyciągnąć. Na pewno się poparzyła.
Teraz to on skinął głową. 
– Zgadza się. Ona też tu leży. Co z... Gdzie była,
kiedy znalazł się pan na miejscu?
– To ona podpaliła dom.
Jego spojrzenie się wyostrzyło, przestał wyglądać
na smutnego lub sennego. 
– Skąd ta pewność? Był pan tego świadkiem?
Pokręciłem głową. 
– Nie. Ale tam była. Aobok niej stał
kanister.
Gorliwie zapisał to wnotesie. 
– Ach tak. Ale nie mówiła nic, co wskazywałoby
na to, co zrobiła?
– Nie, nic nie powiedziała. Ale to ona. Jest...
zupełnie szalona. Weszła prosto wpłomienie. Musicie jej
pilnować. Stanowi zagrożenie dla siebie iotoczenia.
– Tak. – Westchnął. – Wiemy. Ktoś siedzi na
straży. To, co pan mówi, pasuje do informacji, które posiadamy, oraz
do naszych przypuszczeń dotyczących pożaru. Na razie wystarczy. Gdy
się pan poczuje lepiej, bylibyśmy wdzięczni, gdyby przyszedł pan
na prawdziwe przesłuchanie. – Wstał. – Powinienem też chyba panu
pogratulować.
Uniosłem brwi.
– Jest pan bohaterem
tygodnia. Uratować dwie osoby zpłonącego domu... Prasa pana
kocha. Dobrze pan zrobił, ale już mi się sprzykrzyło czytanie opanu,
Brenne. Życzę szybkiego powrotu do zdrowia.
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Leżał na plecach zzamkniętymi oczami, ajednak
dokładnie, znajdrobniejszymi szczegółami wiedział, jak wygląda
jego otoczenie. Czuł rozmiary pomieszczenia, zdawał sobie sprawę, ile
kroków dzieli drzwi od okna, gdzie linoleum szpecą plamy iw którym
miejscu na suficie łuszczy się farba. Wyczuwał to podświadomie,
tak jak się czuje własne dłonie.
Otworzył oczy, spojrzał, ato, że wszystko się
zgadzało, sprawiło mu swego rodzaju satysfakcję. Te same złuszczone
plamy, niezmienne, wieczne. Nie, nieprawda. Nie są niezmienne. Kiedyś
sufit był świeżo pomalowany, ożywej barwie, lśniący, równy
ibez skazy. Musiał zmienić się niezauważenie, powoli. Równie
wolno jak jego ciało, stopniowo, tak że nie dało się dostrzec tego
procesu, ajedynie rezultat. Sufit był odrapany, wymagał nowej warstwy
farby.
Niedługo trzeba będzie wstać ipójść do
łazienki. Zczasem nauczył się polegać na swoim wewnętrznym
zegarze. Zawsze wiedział, która jest godzina, nie musiał tego
sprawdzać. Wten sposób utrzymywał kontrolę. Nie patrząc na
zegar. Nie licząc godzin, minut, sekund. Nie licząc tych, którzy
odeszli, itych, co zostali. Nigdy. Pozwalał po prostu, aby czas
płynął, tkwił wnim, dawał się wypełnić ipoznać. Poznaj
swojego wroga, jak mówią. Czas był wrogiem, ale on zmienił
go wsprzymierzeńca. Cierpliwość. Równowaga. Być, nie
myśleć. Pozwalać, by czas obmywał go jak rzeka, oczyszczająca
kąpiel. Sekunda trwa tu tak długo jak godzina. Nie liczyć, nie
pragnąć, nie tęsknić.
Nie pożądać.
Nowy poranek. Nowy dzień, identyczny jak
poprzednie. Była siódma, aon usiadł na krawędzi pryczy, poczuł
pod stopami chłodną podłogę. Na zewnątrz trwała zima, ziąb
przenikał beton. Wstał iposzedł do łazienki. Przelotnie ujrzał
swoje odbicie wlustrze. Był starszy, cięższy, grubszy wpasie, lekko
zgarbiony. Zmienił się, całkiem niezauważenie ipodstępnie. Nadal
miał mięśnie, bo codziennie ćwiczył, ale dostrzegał już drobne
oznaki starzenia. Jakby skóra nie do końca dobrze na nim leżała, jakby
nieco zniego zwisała. Gdzieniegdzie brązowe plamy wątrobowe. Włosy
na klatce piersiowej zczarnych stały się siwe.
Pod prysznicem myślał oRosjaninie. Był młody, dużo
młodszy, isię na niego uwziął. Korzystał zkażdej okazji, żeby
go prowokować. Zabierał mu krzesło ze świetlicy, gdy tylko na chwilę
wstał. Mówił, jakie ma karty, kiedy grali wpokera. Szturchał go,
gdy mijali się na korytarzu. Młody, agresywny mężczyzna, ciemny,
opołyskliwych, zaczesanych do tyłu włosach, zwięziennymi
tatuażami na szyi. Uwziął się na niego tylko dlatego, że Freddy
zaczął się starzeć.
„Jak zwierzę – pomyślał pod strumieniem
ciepłej wody. – Jak młody lew, który chce wyznaczyć swoje
terytorium istrącić ztronu starego króla. Takie jest życie. Nic
nowego”.
Pozostawało pytanie, co powinien ztym zrobić. Czy
wogóle powinien robić cokolwiek? Zaczęło to już być męczące,
amoże nawet niebezpieczne. Rosjanin nie skończy zwłasnej woli,
zkolei wycofanie się, abdykacja bez walki mogą też okazać się
niemożliwe. Gdyby mógł, to właśnie by uczynił. Pozycja nie miała
już dla niego znaczenia, zresztą czy kiedykolwiek tak było? Władza
nie miała znaczenia. Nic się nie liczyło, poza... poza jednym. Czymś,
co musiał zrobić, nim na dobre pochłonie go czas.
Uśmiechnął się lekko. Tak naprawdę pod wieloma
względami nadal był tym samym człowiekiem. Mógł nie liczyć
dni, godzinami siedzieć zzałożonymi rękoma, oczyszczać głowę
zmyśli, aduszę zpożądania, lecz jednocześnie istniała inna
jego część, która dokładnie wiedziała, ile lat, miesięcy idni
minęło, aile zostało. Ta część wiedziała też, że nadchodzi
już czas.
Nie chciał, by go skrzywdzono. Pragnął wyjść
przez bramę wyprostowany. Nie chciał też być dręczony. Nie
potrzebował władzy, tylko spokoju. Lata zajęło mu osiągnięcie
równowagi. Pozbycie się tego całego szlamu, żądzy, nienawiści,
pragnienia ichciwości. Westchnął, zaczął się wycierać. Czuł
twardy, trochę przetarty materiał ręcznika drapiący skórę, krew
pulsującą wżyłach. Wiedział, że niedługo będzie musiał
podjąć decyzję wsprawie Rosjanina. Każdy wybór wiązał się
zryzykiem. Musiał ocenić ryzyko wynikające zróżnych możliwości,
biorąc też pod uwagę krótki czas, jaki mu został.
Nadeszła pora, by stąd wyjść. Pojechać do
domu. Skończyć. ARosjanin nie może pokrzyżować mu tych planów. To
proste. Tylko tyle się wtym kryło, oto cała analiza koniecznych
działań. Ajednak zauważył, że jego serce przyspieszyło, dłonie
zaczęły go świerzbić, aw ustach mu zaschło. Wiedział, że to
przez pewnego rodzaju oczekiwanie, iogarnął go wstyd.
Ubrał się. Przeczesał włosy. Słuchał trzaskania
drzwiami, głośnych zawołań, przeklinających mężczyzn. Dźwięków
więzienia. Nowy dzień, identyczny jak poprzednie. Jak kolejne
dni. Hałasy coraz bardziej się zbliżały. Przesunął dłońmi po
twarzy, kilka razy głęboko wciągnął powietrze.
Gdy otworzyły się drzwi,
amłody funkcjonariusz wetknął głowę do środka, by krzyknąć:
„Dzień dobry, Freddy!”, siedział na krawędzi pryczy zdłońmi na
kolanach iczekał – ciężki, zgarbiony mężczyzna, który nauczył
się cierpliwości. 
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Zmieniano mi opatrunki dwa razy dziennie,
ale bolało tak samo, bez względu na to, ile dostałem środków
przeciwbólowych. Kiedyś czytałem, że poparzenia dokuczają najbardziej
ze wszystkich typów ran, ikilka dni na oddziale oparzeń sprawiło,
że uwierzyłem wto twierdzenie. Oparzyłem dłoń, tył głowy oraz,
nie pamiętając wogóle, jak ikiedy do tego doszło, prawe udo,
jednak obrażenia nie były poważne, wielu pacjentów znajdowało się
wgorszym stanie. Najbardziej ucierpiały płuca, gdyż nałykałem
się dymu, więc teraz gnębiły mnie ciągłe ataki kaszlu.
Dzieliłem pokój ztrzema osobami poparzonymi
poważniej ode mnie. Leżeliśmy oddzieleni od siebie parawanami, które
stwarzały namiastkę prywatności, jednak słyszałem każdy dźwięk
rozlegający się wpomieszczeniu. Słyszałem, gdy się poruszali,
wiercili włóżkach, mieli gazy, bekali czy kaszleli, aco nie
mniej ważne, dobiegał mnie każdy, najmniejszy nawet jęk bólu,
jaki wydawali. Otaczało mnie cierpienie, więc przez większość
czasu siedziałem na krześle wkorytarzu, gdzie czytałem gazety lub
czasopisma albo po prostu obserwowałem przychodzących iwychodzących
ludzi.
Skinięciem głowy pozdrawiałem przemykające
spiesznie pielęgniarki. Zapoznałem się zrytmem dnia, zgodzinami
obchodów lekarskich iwizyt, kiedy rodziny iprzyjaciele napływali,
dzierżąc kwiaty ibombonierki. Dowiedziałem się też, kto przebywa
wszpitalu cały czas, przy łóżku ukochanej osoby. Było ich dwoje,
kobieta imężczyzna. Siedzieli na przeciwnych końcach korytarza,
aja raz po raz widziałem, jak wychodzą po kawę, do toalety czy
coś zjeść.
Wiedziałem, kim jest kobieta. Przed pokojem,
wktórym przebywała, całą dobę siedział policyjny strażnik. Nie
trzeba było dużo myśleć, aby zrozumieć, że pilnuje dziewczyny,
którą uratowałem zpłonącego domu iktóra najprawdopodobniej go
podpaliła. Byłem pewien, że kobieta jest jej matką.
Za pierwszym razem, gdy ją zobaczyłem, myślałem, że
widzę młodego chłopaka. Była niska iszczupła, ajej kruczoczarne
włosy miały może zmilimetr długości. Przyglądałem jej się
ukradkiem, kiedy mijała mnie na korytarzu. Chociaż wydawała się
zmęczona ismutna, stawiała długie, sprężyste kroki itrzymała
się prosto, jakby nie chciała dać się złamać temu, co się
wydarzyło. Nie patrzyła mi woczy, nigdy nawet na mnie nie spojrzała,
ajednak czułem się trochę niezręcznie zpowodu swojego stroju
iwyglądu, gdy siedziałem tak zaniedbany izarośnięty, zbladymi
łydkami wystającymi spod rozciągniętego szlafroka.
Poszedłem na koniec korytarza iprzywitałem się
zpolicjantem – krępym, młodym mężczyzną, który najwyraźniej
śmiertelnie się nudził.
– Jak ona się czuje? – zapytałem, wskazując
głową drzwi.
Spojrzał na mnie wmilczeniu, więc dodałem: 
– To ja ją uratowałem. Zastanawiałem się
tylko...
– Ach, tak. – Wstał zkrzesła, zadowolony, że
może zkimś pogadać. Rola wybawcy dziewczyny najwyraźniej czyniła
mnie mile widzianym rozmówcą. – Jest poparzona, ale powinna ztego
wyjść. Tyle że nie wydaje się... – Przerwał, nie mógł znaleźć
właściwych słów.
– Weszła prosto wogień – powiedziałem. –
Chyba nie jest znią za dobrze.
– Tak. Wydaje się nie do końca obecna. Wogóle
nie mówi. Siedzi tam jej matka, pewnie pan ją widział?
Przytaknąłem. 
– No właśnie. Cały czas tkwi przy jej łóżku,
rozmawia znią, przynosi jedzenie iowoce, czyta na głos gazety
albo książki, jednak córka tylko leży. Ma otwarte oczy, ale poza tym
jakby wogóle jej tam nie było. Wsumie to dość nieprzyjemne. Żal
mi matki.
– Tak, to musi być dla niej okropne.
– Potworne. – Pokręcił głową. – Akiedy
zmieniają opatrunki... Oparzenia są ponoć bardzo bolesne.
– Są. Proszę mi wierzyć.
– Właśnie. Ale June chyba wogóle nie czuje
bólu. Przez cały ten czas, kiedy tu jestem, nie słyszałem, żeby
chociaż pisnęła.
– Nazywa się June?
– Tak, June Berge. Ma siedemnaście lat.
– Biedna dziewczyna.
– Tak, ale...
– Co?
– Miała szczęście, że nie została
morderczynią.
– Wiem – przyznałem. Wsnach, każdej nocy na
nowo, przeżywałem pożar. – Wiem.
Na drugim końcu korytarza regularnie widywałem
młodego mężczyznę. Spędzał całe doby wjednym pokoju,
zktórego wychodził tylko po to, żeby przynieść sobie kanapkę
czy coś do picia. Przypadkowo dowiedziałem się, kim jest. Znajoma
pielęgniarka pewnego wieczoru zobaczyła, jak znika wdrzwiach,
iwestchnęła.
– Ten człowiek powinien zjeść coś porządnego,
bo inaczej będziemy musieli się zająć również nim.
– Ukogo siedzi?
Spojrzała na mnie zaskoczona. 
– Nie wie pan? Uswojego dziadka, tego mężczyzny,
którego pan uratował. Muszą być zsobą bardzo blisko.
– Jak się nazywa?
– Didrik Stephansen. To znaczy starszy pan, nie znam
nazwiska tego młodego.
– Jak się miewa? Ten starszy?
– Dostał zapalenia płuc. Nic niezwykłego,
ale wjego wieku... – Pokręciła głową, aby uświadomić mi,
że prognozy nie są dobre.
Później tego samego wieczoru krążyłem bez celu
po opustoszałych szpitalnych korytarzach, zmęczony bezczynnością
isamotnymi, pozbawionymi treści godzinami. Gdy wróciłem na
oddział, drzwi do pokoju Stephansena były otwarte, więc zajrzałem do
środka. Pojedyncza lampka przy wezgłowiu łóżka rzucała łagodne
światło na starszego mężczyznę. Leżał zrękoma złożonymi na
piersi, twarz miał szarą iwilgotną jak glina, toteż przez chwilę
myślałem, że nie żyje, ale wtedy ujrzałem ruchy klatki piersiowej. Na
krześle przy łóżku siedział jego wnuk. Nie widział mnie, spojrzenie
utkwił wdziadku. Bezgłośnie poruszał ustami, awyraz bezradnego
lęku na jego twarzy sprawił, że poczułem się nieswojo imusiałem
odwrócić wzrok.
Kiedy się położyłem
izgasiłem światło, wciąż miałem przed oczami tę twarz. Inagle
zrozumiałem, co mi przypominała. Był dorosłym mężczyzną, lecz
wyglądał jak dziecko, które boi się zostać samo, opuszczone,
pozostawione sobie. 
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Odwiedził mnie Peter. To mój partner wfirmie, lecz
także przyjaciel – niezgrabny mężczyzna oprzerzedzonych włosach,
noszący za duże garnitury ikrzykliwe krawaty, zawsze gotów, by
odpowiedzieć ciętą, celną ripostą. Zazwyczaj jest pełen życia
ienergii, lecz tym razem wydawał się zmęczony irównie szary,
jak znikające za oknami światło dnia. Opadł ciężko na krzesło
obok łóżka, po czym potarł czoło.
– Nie przyniosłeś kwiatów ani bombonierki?
– Nie. Jak się masz, Mikael?
– Dobrze. Jeszcze parę dni istąd wyjdę.
– Świetnie. Na śmierć przeraził mnie
telefon zwiadomością otym, co się stało. Zawsze wcoś się
wplączesz.
– Czuję się znakomicie, Peter. Za to ty wyglądasz
na zmęczonego.
– Bo jestem zmęczony. Cały dzień spędziłem
wsądzie.
– Ciężka sprawa?
– Tak. Araczej męczący klient. Znasz ten typ:
wiecznie twierdzą, że sprawa dotyczy czego innego, niż naprawdę
dotyczy.
Uśmiechnąłem się.
– Tak, też mi się tacy trafiają. Na przykład
oskarżeni ouszkodzenie ciała, którzy sądzą, że tak naprawdę
powinno się rozpatrywać kwestię ich dyskryminacji ze względu na
dialekt lub kolor skóry albo kwestię prześladowania przez firmę
zarządzającą parkingiem?
– Właśnie. Uważam się za osobę tolerancyjną. Jak
długo się przyjaźnimy, Mikael? – Wskazał mnie kościstym palcem
isam sobie opowiedział: – Dwadzieścia lat? Dwadzieścia dwa? Jakoś
tak. Iczy przez wszystkie te lata nie byłem człowiekiem, który
dzielnie znosił głupotę, małostkowość, chciwość iogólną
amoralność swoich bliźnich? Nie byłem?
– Nie do końca – powiedziałem.
– Owszem, byłem, Mikael. Ale już nie jestem. Mam
tak bardzo dość klientów, że chce mi się rzygać. Wśród wszystkich
ludzkich typów świata klienci stanowią najniższy gatunek. Amy,
adwokaci, którzy dobrowolnie otaczamy się nimi na co dzień, musimy
wzwiązku ztym być najgłupszym gatunkiem ludzi. 
– Brzmi jak zwyczajny dzień wpracy. 
Zaśmiał się krótko.
– Jest... Muszę ztobą porozmawiać. Jeśli
czujesz się wystarczająco dobrze.
– Oczym?
– Ofirmie.
– Idzie nam całkiem nieźle, prawda?
– Wspaniale, oczym wiedziałbyś, gdybyś przejął
swoją część odpowiedzialności za działalność.
– Gdybym to zrobił, nie byłoby tak wspaniale,
wiesz otym. Jest dobrze, bo możesz jak zawsze kierować firmą
zFinnem.
Popatrzył na mnie zlekką rezygnacją, otworzył
usta, by rzucić coś wodpowiedzi, ale zmienił zdanie. Nie chciał
po raz kolejny podejmować starej, bezcelowej dyskusji. 
– Finn chce się wycofać. Uważa, że nadszedł
już czas.
Byłem zdumiony. Finn był trzecim partnerem
wfirmie. Dawno przekroczył wiek emerytalny, lecz pozostawał zdrowy
na umyśle ipełen sił witalnych. Codziennie, punkt dziewiąta,
przychodził do kancelarii iwychodził oczwartej.
– Chyba może popracować jeszcze kilka lat?
– Chce zachować gabinet ibędzie się zjawiał
prawie codziennie, ale czuje, że nadeszła pora, aby wycofać się
jako partner, zrzec się odpowiedzialności iobowiązków. Aja się
znim zgadzam.
– Naprawdę?
– Tak. Jest sprawny umysłowo, ale ma ponad
siedemdziesiąt lat. Przyda nam się powiew świeżości.
– Nie wydaje mi się. Tak jest dobrze.
Peter popatrzył na mnie, wykrzywił usta. 
– Boisz się zaangażowania, Mikael,
odpowiedzialności. Prawda wygląda tak, że Finn się wycofa, czy tego
chcesz, czy nie, amy potrzebujemy świeżej krwi. – Uniósł brew. –
Chyba że chcesz się aktywnie zająć zarządzaniem firmą? 
– To co twoim zdaniem powinniśmy zrobić? Poszukać
nowych adwokatów, spróbować fuzji zkimś innym czy co? Wiem, że
istnieje trend tworzenia coraz większych kancelarii, ale za bardzo nie
mam na to ochoty.
Peter pokręcił głową. 
– Nie, nic ztych rzeczy. Myślałem, żeby
niektórzy zzatrudnionych przez nas adwokatów, ci, którzy są znami
najdłużej iktórym ufamy, otrzymali ofertę partnerstwa. 
– Tak? Akto?
– Hans Olav.
– Hm. No, może.
– ISynne.
– Synne! Jest wciąż młoda
iniedoświadczona.
Peter westchnął. 
– Nie do końca, Mikael. To ty tak oniej
myślisz, aczęściowo też tak ją traktujesz. Jakby była twoją
prywatną aplikantką, którą możesz rozporządzać wedle własnego
widzimisię. Kiedy ci pasuje, zabierasz ją do sądu na swoje sprawy,
wysyłasz do więzienia na wszystkie te nudne spotkania, gdzie trzeba
pocieszać oskarżonych, krótko mówiąc: zlecasz jej najgorszą
robotę. Atak naprawdę ta dziewczyna wypracowała sobie solidne
portfolio ima dobrą opinię jako adwokat wsprawach karnych. Przynosi
firmie niezłe pieniądze, ito bez względu, anie ze względu,
na ciebie. 
Nie spodobało mi się to. 
– Beze mnie byłaby nikim.
– Tak mówią wszyscy rodzice, ale to nie oznacza,
że nie należy wypuszczać dzieci spod swoich skrzydeł, kiedy nadejdzie
czas.
– Jest za młoda.
– Wtakim razie obawiam się, że możemy ją
stracić, Mikael.
– Bzdura!
Peter popatrzył na mnie zmęczonym wzrokiem. 
– Zastanów się parę dni, jeszcze otym
pogadamy. Popełnisz błąd, jeśli będziesz obstawać przy swoim. Synne
może poczuć się pokrzywdzona, jeśli Hans Olav zostanie partnerem,
aona nie. – Wstał iziewnął. – Idę do domu. Przemyśl to,
Mikael. Izdrowiej. 
– Brenne? Mecenas Brenne? Nazywam się Wilhelm
Stephansen. Przepraszam, że przeszkadzam, ale chciałem tylko...
Podniosłem wzrok. 
– Nie przeszkadza pan. Już czytałem tę
książkę.
– Hm. Jestem... To mojego dziadka uratował pan
tamtej nocy.
Wilhelm Stephansen był wysokim mężczyzną. Kiedy
wstałem, nadal nade mną górował, przewyższając mnie prawie
ogłowę. Uniosłem prawą dłoń, by pokazać mu opatrunki. 
– Przepraszam, że nie mogę podać panu ręki.
– Chciałem tylko podziękować za to, co pan
zrobił.
– To nic takiego.
Niemal się rozzłościł. 
– Nie wolno tak mówić. To, co pan zrobił, było
fantastyczne. Nie wiem, jak panu dziękować. Musi pan wiedzieć, że
jestem niezmiernie wdzięczny.
Miał wsobie coś niezdarnego ibezradnego, jakby
wypowiadane słowa były zbyt wielkie iuroczyste dla jego ust. 
– Jak czuje się pański dziadek? – zapytałem,
aby mu pomóc. – Słyszałem, że jest wkiepskim stanie. Zapalenie
płuc, prawda?
– Zgadza się. Było fatalnie. Myślałem, że go
stracę. – Słowom towarzyszyło drgnięcie ust. – Ale pokonał już
kryzys. Chyba jest... Mówią, że najgorsze już minęło. 
– Dobrze to słyszeć, wsumie
nawet znakomicie. Wkońcu nie jest już młody. Ile ma
lat? Dziewięćdziesiąt?
– Dziewięćdziesiąt trzy.
– Właśnie. Zapalenie płuc wjego wieku...
Spojrzenie Wilhelma Stephansena wydawało się niemal
oskarżycielskie. 
– To silny człowiek. Ma przed sobą jeszcze wiele
lat.
– Na pewno – odparłem. – Wkażdym razie dobrze
słyszeć, że ma się lepiej.
– Może chciałby go pan poznać?
– Czy to wskazane?
– Sam to zaproponował. Powiedziałem mu, że jest
pan na oddziale, aon chciałby panu podziękować.
– Oczywiście, zchęcią go poznam. 
Twarz starszego pana była równie blada jak poduszka,
na której leżał. Miał zamknięte oczy. Zapadnięte policzki iniemal
przezroczyste powieki sprawiały, że zdawał się bliski śmierci,
lecz kiedy Wilhelm Stephansen pochylił się ipołożył mu rękę
na ramieniu, uniósł powieki iposłał mi zaskakująco intensywne,
bezpośrednie spojrzenie.
– Dziadku, to pan Mikael Brenne – rzekł
Wilhelm. – To on uratował cię tamtej nocy zpożaru. Mówiłeś,
że chcesz go poznać.
Poruszył ustami. Nachyliłem się.
– Didrik Stephansen – przedstawił się
głosem słabym jak zamierający podmuch. – Chciałem tylko
podziękować.
Uniósł prawą rękę, którą po chwili wahania
ująłem wswoją; poczułem lekki uścisk. 
– Nie ma za co – powiedziałem, chociaż od razu
pomyślałem, że to idiotyczna odpowiedź. Didrik Stephansen chyba
jednak nie zwrócił na to uwagi. Skinął głową, wypuścił moją
dłoń ina powrót zamknął oczy. Wilhelm opatulił go kołdrą,
wygładził ją ina moment zacisnął na jego dłoni swoją silną,
brązową pięść robotnika, niemal szokująco kontrastującą zbladą,
kościstą dłonią dziadka.
– Możesz spać – odezwał się. – Jestem przy
tobie.
Cicho zamknęliśmy za sobą drzwi.
– Dziękuję bardzo – powiedział Wilhelm.
– Nie ma sprawy. – Wzruszyłem ramionami. –
Dużo dla pana znaczy, czyż nie?
Przez chwilę milczał, jakbym zadał mu trudne
pytanie. 
– Owszem – rzekł wreszcie. – Dorastałem
uniego. Jest jedynym... Mamy tylko siebie.
Staliśmy obok siebie wkorytarzu, zakłopotani.
– To dobranoc – pożegnałem się wkońcu.
– Dobranoc. Iraz jeszcze dziękuję.
Zrobiło się późno, oddział prawie opustoszał
ichoć raz całkiem ucichł. Dostrzegłem jedynie znajomą postać
matki June. Stała zwrócona do mnie plecami na końcu korytarza,
jakby wypatrywała czegoś przez okno, chociaż na zewnątrz
panowała ciemność, więc mogła widzieć jedynie własne odbicie
wszybie. Stałem chwilę niepewny, zastanawiając się, czy powinienem
do niej podejść, ale nie wiedziałbym, co powiedzieć. Po chwili
odwróciła się iwróciła do pokoju córki.
Położyłem się, ale jeszcze długo
myślałem. ODidriku Stephansenie, jego słabym, niemal niezauważalnym
uścisku dłoni, owszystkim, co stracił. Był starym człowiekiem,
astarzy ludzie często otaczają się pamiątkami, mnóstwem
przedmiotów wiążących ich ze światem, do którego opuszczenia wolno,
lecz nieuchronnie się przygotowują. Stephansen ocalił jedynie swoje
życie.
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