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Myślimy, że to my odbywamy
podróż, podczas gdy to
ona nas kształtuje lub być może
niszczy. 
Nicolas Bouvier,
Oswajanie świata 
(L’Usage du
monde 1963)

Paryż  
  wrzesień 2011 


Szczelnie owinięta
kołdrą, próbowała zasnąć. Wraz zprzytłumionym szumem miasta
przez lekko uchylone drzwi balkonowe do pokoju wpadał chłodny powiew
wiatru. Jednak Ninie nie chciało się wstać, aby je zamknąć. Czuła
się zbyt zmęczona podróżą ipośpiesznym spacerem zrue Lauriston
do rond-point des Champs-Élysées. To była jej stała trasa na powitanie
Paryża. 
Jeśli przybywała tu samolotem, to na ogół
korzystała zmetra iwysiadała na stacji Boissière. Szła avenue
Kléber wkierunku Étoile, następnie skręcała wlewo iciągnąc
walizkę pod górę krótkiej rue Cimarosa, docierała do Stacji PAN
przy Lauriston 74, gdzie zwyczajowo rezerwowała sobie pokój. Niewysoki,
otynkowany na jasny beż trzypiętrowy gmach znadbudówką stał przy
wąskiej uliczce spokojnej ieleganckiej XVI dzielnicy, wświetnie
skomunikowanym miejscu. Ninie nie przeszkadzało, że wyposażenie jest
skromne, akuchenne zaplecze znajduje się wpiwnicy. Napięty plan
zwiedzania ibadań naukowych powodował, że wracała tu właściwie
tylko na noc. Nawet pozbawiona towarzystwa, lubiła przesiadywać
wparyskich brasseriach ibistrach, gdzie jadłospis oraz atmosfera
są jednakowo istotne. Miała kilka ulubionych lokali przy rue Lauriston
iavenue Kléber; tam zazwyczaj kończyła dzień. 
Każdy jej pobyt rozpoczynał się podobnie: gdy
tylko załatwiła formalności, zostawiała rozrzucone wpośpiechu
rzeczy izjak najmniejszą torebką ruszała pieszo wkierunku
Étoile. Bez względu na porę roku, wdychając ogromnymi haustami
zapach miasta, czuła, że żyje. Od Étoile do ronda szła niezmiennie
po północnej, bardziej demokratycznej stronie Pól Elizejskich,
sprawdzając, gdzie kolejna sieciówka wyparła istniejący tu do
niedawna drogi sklep. Przyglądała się ludziom jedzącym wogródkach,
wyławiała wzrokiem prawdziwych paryżan, rzadkich pośród tłumu
turystów. Jej uwagę przyciągały drobniutkie Japoneczki wstrojach
jakby żywcem wyjętych zmangi; duże, ufarbowane na rudo lub platynowy
blond, ubrane zostentacyjnym lekceważeniem skromności Rosjanki;
ciemnowłose iciemnookie Włoszki noszące się elegancko ipodobne
do nich Hiszpanki. Zadzierała głowę, by popatrzeć na wycieczkowiczów
wodkrytych autobusach. Kiedy słyszała Polaków, omijała ich szerokim
łukiem. Ponieważ posługiwała się francuskim iznała to miasto,
turystów traktowała zleciutką wyższością. Prawie udawało się jej
zapomnieć, że ona też jest turystką, że wyjedzie stąd za tydzień
lub dwa. Idąc paryską ulicą, czuła się jak paryżanka.
Dotarłszy do celu, skręcała wlewo, aby wypić
szybkie espresso wogródku Le Berkeley przy avenue Matignon, izwykle
wracała do Étoile południową, tą bardziej snobistyczną stroną Pól,
przyglądając się zachodowi słońca nad la Défense. Czasem jednak
wsiadała do metra na Franklin D. Roosevelt iprzesiadając się na
Charles de Gaulle – Étoile, wracała do hotelu. Najczęściej robiła
jeszcze niewielkie zakupy wktórymś zokolicznych Carrefourów,
by wreszcie, zmęczona, ale szczęśliwa, zaszyć się wpokoju
iuruchomić laptop. Dzwoniła lub mejlowała do przyjaciół, umawiała
się na spotkania, planowała pobyt, wciąż tak samo podekscytowana
wizytą, bo każdy dzień wtym mieście miał posmak przygody. 
Dziś jednak, wróciwszy ze spaceru, wypiła tylko
kilka łyków soku iprzymuszając się, bo było jeszcze dość
wcześnie, otworzyła kupioną ostatnio modną powieść. Zakładka,
po ponadgodzinnym locie, wciśnięta wokolicach dwudziestej strony,
wymownie świadczyła przeciwko dziełu. Gdyby nie to, że Nina nie
zwykła odkładać nieprzeczytanych książek, być może jeszcze na
lotnisku bestseller wylądowałby wkoszu. Drugie podejście również
okazało się klapą. Prawie zawsze czytając na leżąco, Nina zasypiała
już po kilku stronach, teraz zaś, zdenerwowana, dogłębnie urażona
izła, że dała się nabrać natrętnym reklamom, zamknęła książkę
znieodwołalnym postanowieniem, że już do niej nie wróci. 
Zgasiła lampkę nocną, podciągnęła wyżej kołdrę
i, zacisnąwszy mocno powieki, czekała na sen. Tak najłatwiej pozbędzie
się napięcia ostatnich dni. Miała nadzieję, że jutro wnatłoku
zaplanowanych zajęć otrząśnie się ze stanu przygnębienia, wjaki
popadła tuż przed podróżą. Dziwne, niezrozumiałe rozstanie
zMiłoszem kryło się pod każdą myślą izatruwało nawet to,
czego, zdawało się, nic nie potrafiłoby zepsuć. Radość zkolejnego
przyjazdu do Paryża okazała się mniejsza niż zwykle. Ciążył na
niej żal doznanej, aniezasłużonej krzywdy. Obezwładniający smutek,
który nie tylko ściera ztwarzy uśmiech, lecz także spowalnia ruchy,
zabiera całą potrzebną do życia energię, czyni zporzuconej kochanki
narkomana na głodzie, którego nic nie zaspokoi. 
Rozstanie bez słowa wyjaśnienia, bez jakiejkolwiek
próby pojednania, raniło nie tyle dumę – ta bowiem ucierpiała
wielokrotnie wcześniej – ile naruszało podstawy świata Niny,
gdzie nic nie dzieje się bez powodu. Tę przykrą, niejasną sytuację
przywoływała raz po raz, jakby liczyła na to, że wreszcie dotrze do
sedna, zrozumie, azrozumiawszy, pogodzi się zfaktami. „Było zbyt
dobrze. Zbyt dobrze... – pomyślała. – Za bardzo chciałam” –
tłumaczyła sobie nauczona życiowym doświadczeniem, że nie dostaje
się tego, oczym się zbyt często marzy. Tę przewrotną, choć nieco
dziecinną grę zżyciem prowadziła już od dawna, dmuchając na
zimne istarając się nie zapeszać. Tym razem odstąpiła od reguł,
prawie pewna, że udało się przechytrzyć los, że schwytała wymarzone
szczęście iznalazła mężczyznę na każdą porę roku. Niestety,
szybko dostała nauczkę.
Przypomnienie niedawnych wypadków znów zabolało
iNina mocniej zacisnęła powieki. Chciała nie myśleć, pragnęła
jak najszybciej zasnąć, znieczulić cierpienie, ale sen wciąż nie
przychodził, za to rwanymi sekwencjami płynęły przez pamięć sceny
zminionych dni, strzępki zdań, jakieś obrazy, zapamiętane nie
wiadomo dlaczego. Przepowiadała, co ją czeka jutro, prowadziła
francuskie konwersacje zkolegami wmuzeum, usiłowała sobie
przypomnieć, którą linią metra jechało się do Zoé. Wydawało
się jej, że pisze coś na laptopie, ale nie umiałaby powiedzieć,
co konkretnie, anajdziwniejsze, że litery na klawiszach były prawie
całkiem zatarte. 
Otworzywszy znienacka oczy, ze zdziwieniem pojęła:
niezauważony, sen jednak przyszedł. Spała, choć wydawało się
jej, że nie śpi, bo przecież nie kupowała dziś lilii od ulicznego
sprzedawcy. Obudził ją jakiś głośniejszy krzyk na ulicy, może
pragnienie, amoże chłód wpokoju. Wstała izamknęła okno. Miała
jeszcze jabłko zPolski. Po ciemku sięgnęła do torby ichciwie
jadła. 
„Jak uProusta... – pomyślała rozbawiona. –
Dokładnie tak samo”. Nie pamiętała już tego fragmentu ze
szczegółami, ale czytała go wielokrotnie, bo to przecież scena
otwierająca powieść. „Tam też bohater, śniąc sen podobny do
jawy, sądzi, że nie zasnął, idopiero po przebudzeniu orientuje
się woszustwie, jakie zgotował mu jego własny umysł. Więc to się
może zdarzyć każdemu...”. 
Odłożyła ogryzek na brzeg stolika nocnego iznów
zanurkowała pod kołdrę. 
„Starzeję się – podsumowała wmyślach. –
Żeby pierwszego dnia wParyżu położyć się przed północą
do łóżka! Powinnyśmy siedzieć zZoé wjakiejś kawiarni
ipaplać trzy po trzy. Amnie się nawet nie chciało do niej
zadzwonić!”.
Zoé była najcenniejszym francuskim nabytkiem
Niny. Poznały się przypadkiem trzy lata temu wMusée d’Orsay,
niemalże wpadając na siebie podczas oglądania rzeźby Camille Claudel
Wiek dojrzały. Nagi mężczyzna, główna postać
trzyosobowej grupy, obejmowany czule przez starą kobietę, zwyraźnym
trudem iociąganiem podąża za nią. Jego ręki, wrozpaczliwym,
błagalnym geście, czepia się klęcząca młoda dziewczyna. Scena
jest dramatyczna, poruszająca. Wydaje się, że mężczyzna odchodzi,
aby umrzeć. 
–Jak on mógł! – zprzyganą wyrzuciła
nieznajoma, najwyraźniej nie chcąc pozostać sama ze swymi bolesnymi
przemyśleniami. – Nienawidzę go za to, co jej zrobił! Wstrętny
samiec! Artysta im zdolniejszy, tym większy zniego samolub! Bo wie
pani, że mieli romans: Rodin iCamille Claudel? Musi pani to wiedzieć,
to znana historia. Był otym nawet film zAdjani iDepardieu.
Nina pokiwała głową. Też nie lubiła Rodina, od
kiedy poznała historię jego miłości do Camille. Nie wpadłoby jej
jednak do głowy dzielić się tymi uwagami znieznajomą! 
–Wszyscy są tacy sami! – fuknęła na koniec
Zoé. 
Nina uśmiechnęła się blado. Wgruncie rzeczy
myślała podobnie, nie miała tylko tupetu Francuzki. 
–Była bardzo utalentowana – powiedziała ugodowo,
próbując wrócić na neutralny grunt. 
–Zniszczył ją, zniszczył taką artystkę! Najpierw
porzucił, apotem jeszcze wykończył finansowo. Padalec! 
Znaczenia słowa „padalec” wypowiedzianego,
jak iwszystko inne, po francusku, Nina nie zrozumiała. Domyśliła
się jednak, że to dalszy ciąg inwektyw. Nieznajoma szybko zmieniła
temat, wracając do sztuki, aże znała się na rzeczy, Nina chętnie
słuchała opowiadanych przez nią anegdot. Razem obeszły ekspozycję
parteru iwciąż rozmawiając, wspięły się na piętro. Zaliczywszy
galerię impresjonistów, poczuły zmęczenie. Nie wiadomo, jak ikiedy
wylądowały na wspólnej kawie. Wówczas Nina dowiedziała się, że ma
przed sobą koleżankę po fachu, czego zresztą już się wcześniej
domyśliła. Wkrótkim czasie poznała jej poglądy oraz soczyste
charakterystyki wszystkich członków rodziny ikilku zlicznych,
jak się domyśliła, kochanków. 
Pomimo przytłoczenia zbędnymi wiadomościami
znajomość uznała za sympatyczną, atakże pożyteczną. Zoé
zresztą tak samo uwielbiała pomagać, jak relacjonować
swoje doświadczenia. Jej życie wydawało się jedną wielką,
niekończącą się przygodą. Wzasadzie brakowało wnim tylko
miejsca na szarą, nudną codzienność. Każdy najdrobniejszy fakt
stawał się wydarzeniem. Nieważne, czy były to poranne zakupy,
czy podróż metrem do pracy, potrafiła opowiadać ocodzienności
ze swadą iokrasić historię taką liczbą żartów ianegdot, że
Nina niezmiennie słuchała zotwartymi ustami, zrzadka zdoławszy
wtrącić jakieś słowo. 
Drobna, odługich, ciemnych, świetnie utrzymanych
włosach izawsze umalowanych paznokciach, Zoé wydawała się niezwykle
paryska. Ubierała się modnie, mieszając style itrendy zodwagą,
jakiej Nina po cichu jej zazdrościła. Dużo paliła iraz na trzy
miesiące odkrywała nową pasję. Teraz pracowała wMusée d’Orsay,
oczym od zawsze marzyła, aco dla Niny stanowiło bardzo korzystną
okoliczność. Tutaj zamierzała bowiem rozpocząć poszukiwania śladów
Rose de Vallenord.
Skulona, obejmując się ramionami, czekała na
sen. Pragnęła, jak co noc, aby Miłosz, którego nie nauczyła
się jeszcze nienawidzić, przyszedł do niej choćby niematerialnie,
nienamacalnie, by poczuła go chociaż tylko przez chwilę. Dopóki
wędrowała ulicą, załatwiając drobne sprawy, póki realizowała plan
dnia, nie wzywała go tak dramatycznie. Przypominał jej się często,
zawsze taki sam, promienny, cudowny, oszałamiający. To wjego
objęciach miała tu dziś usypiać, szczęśliwa ispełniona. 
Ale Miłosza nie było. Nina próbowała zrozumieć,
dlaczego jego brak tak dotkliwie ją boli. Usiłowała zbudować
wsobie mur odgradzający od cierpienia, robiła to już przecież
wielokrotnie. Dlaczego się nie udaje? Nagłym ruchem odrzuciła
kołdrę, wstała, uchyliła firanki, szerzej otworzyła drzwi balkonowe
ioparłszy dłonie na przylegającej do ściany balustradzie, głęboko
oddychała. Pejzaż miasta się zamazywał. Nie wycierała jednak łez,
jakby nie stanowiły problemu. Gdzieś zwnętrza wyrwał jej się
spazmatyczny, zawstydzający szloch. 
Drążył ją też dziwny wstyd. Czy to ona była
winna temu, że Miłosz ją porzucił? Bo czuła się winna. Nie
znajdowała żadnego racjonalnego powodu tego wstydu. Nie miała
za co przepraszać. Chciała tylko wiedzieć, dlaczego to się znów
wydarzyło? Chłodne powietrze wrześniowej nocy przenikało ją do szpiku
kości. Zamknęła drzwi balkonowe iwróciła do łóżka. 

Ranek wstał rześki. Nie czekając, aż matka zacznie
ją bombardować SMS-ami, Nina zapewniła Irenę, że wciągu
nocy nic strasznego nie zaszło. Wzięła prysznic, zapakowała do
plecaka kilka niezbędnych drobiazgów iposzła na róg Lauriston
iCopernic, gdzie przy wysokim murze stacji pomp znajdował się
najbliższy parking miejskich rowerów. Opłaciła wynajem iwypięła
pojazd ze stojaka. Dojechała do place Victor Hugo. Tu, wbrasserii
La Petite Marquise, lubiła zjeść śniadanie. Przypięła rower do
metalowego ogrodzenia i, starając się nie tracić go zoczu, weszła
do piekarni. Kupiła croissanta ibrioszkę oraz café au lait ipo
niedługiej chwili ruszyła avenue Raymond Poincaré wkierunku avenue
Foch iLasku Bulońskiego. 
Ponieważ zZoé umówiły się dopiero na lunch, miała
trochę czasu, aby objechać stare kąty „szesnastki”, zktórych
Lasek Buloński był niewątpliwie najprzyjemniejszy. Inagle zarysował
się wjej głowie plan tak ambitny, że aż szalony: pojedzie na
spotkanie rowerem! Sprawdziwszy, że uda się jej zaparkować przy rue
de Lille, tuż obok muzeum, nacisnęła na pedały. 
WLasku Bulońskim nie spotkała otej wczesnej porze
zbyt wielu spacerowiczów. Zrobiwszy spore kółko, wyjechała przez
Porte de Passy, by skierować się do Trocadéro. Zjechała wkierunku
rzeki, przeprawiła się pod wieżą Eiffla i, trzymając się lewego
brzegu Sekwany, wzdłuż quai d’Orsay iboulevard Saint-Germain,
dotarła na miejsce. 
Dumna zosiągnięcia, ale też dość zmęczona
igłodna, skierowała się ku drzwiom wejściowym Muzeum
d’Orsay. Ponieważ jeszcze na lotnisku wykupiła wielokrotny bilet
wstępu do wszystkich muzeów, mogła zulgą ominąć długą kolejkę
iwejść bez żadnego problemu. Przechodząc obok Wieku
dojrzałego, uśmiechnęła się do swych wspomnień. 
Wkawiarni panował już spory tłok, stanęła
wkolejce.
–Zwiedzanie, jakie to męczące, prawda? –
zapytała Zoé, która chwilę później znalazła się za jej
plecami.
–Idobrze wpływa na apetyt. – Nina uśmiechnęła
się trochę kwaśno, bo sama też już czuła się głodna.
–Restauracja, dwie kawiarnie, kiosk zjedzeniem
na wynos izawsze wszędzie tłok! Szkoda, że nasze stoiska
zpamiątkami nie mają aż takich obrotów, ale przecież sztuki
nie da się kontemplować na czczo! Wstrętni burżuje! – wysyczała
zezłoszczona Zoé, która, jak większość Francuzów znających temat
tylko teoretycznie, była zprzekonania socjalistką.
Kupiły po kawie isałatce izaczęły poszukiwać
wzrokiem miejsca, które wkrótce mogłoby się zwolnić. 
–Na długo przyjechałaś? Co cię sprowadza tym
razem? 
–Mam jeszcze miesiąc wakacji, ale chciałabym też
pojechać do Lanobre.
–Co tam jest ciekawego? Jakiś zamek chyba?
–Muzeum wzamku Vallenordów. 
–Ach tak, rzeczywiście, Rose de Vallenord! Więc
badasz polsko-francuskie tropy?
–Taki nasz kompleks prowincji, chyba nigdy nie
zdołamy się zniego wyzwolić. Rose była zpochodzenia Polką, ale
nie powiedziałabym, że to polska malarka. ZPolską miała niewiele
wspólnego. 
–Nie była gwiazdą pierwszej wielkości. Parę
lat temu organizowaliśmy jakąś niewielką wystawę retrospektywną,
ale ostatnio oniej przycichło.
Nina zdziwiła się, że Zoé nie słyszała
okradzieżach dzieł Rose, jednak na razie nie zamierzała wyjawiać
tego, co wie. 
–Będę szukała materiałów do książki. Już
sam fakt, że została księżną, jest zajmujący.
Zoé zamyśliła się sceptycznie. 
–Wtamtych czasach to mogło uchodzić za
wyczyn. Poślubienie jej było zpewnością mezaliansem ze strony
Vallenorda. Gdyby jeszcze miała pieniądze, atu nic, żadnej pozycji,
żadnego majątku. Nie była nawet zbyt znana jako malarka. Ot, takie
zwykłe życie, które trwało iprzeminęło.
–Mimo to chciałabym je zrekonstruować. 
–Ale kogo to jeszcze dziś obchodzi? Kto kupi
książkę ozapomnianej artystce?
–Nie zastanawiałam się nad tym. Zresztą jeszcze
jej nie napisałam.
–Masz przynajmniej jakieś stypendium?
–Nie, tylko wolny czas.
–Ichcesz pracować dla idei? Lepiej jedź do
Egiptu! Albo na Riwierę. Odpocznij, poleż na plaży. Teraz przynajmniej
jest tam pusto.
–Nie mam zkim.
–To wszystko wyjaśnia! Mój ostatni facet odszedł,
bo zostałam weganką! Wyobrażasz sobie?! Wsuwał te swoje befsztyki,
nikt mu przecież nie bronił, no owszem, czasem coś tam powiedziałam
pod nosem, niezbyt głośno, żeby go nie zranić, ale jemu się nawet
moje miny przy stole nie podobały! Kiedy go poinformowałam, że jajka
to menstruacja kury, wypluł śniadanie na talerz, ato przecież
prawda! Chciałam tylko, żeby wiedział.
–Zostawił cię zpowodu jajek?!
–Do diabła znim! Po co komu facet? Ciągłe
kłopoty, ciągłe nadskakiwanie. Rzygałam już tymi durnymi filmami
sensacyjnymi! Czy oni wogóle mają mózgi?!
–Niektórzy tak...
–Spróbuj na takiego trafić! Wciągu ostatnich
kilku lat zżadnym nie udało mi się pogadać. Zresztą chyba nawet
nie chciałam. Więc pytam, po co stworzono facetów?
–Żebyś się mogła zakochać?
–Wierzysz jeszcze wte bajki?! Może do seksu
się nadają, ale to też przereklamowane. Przychodzi taki, musisz
zmienić pościel, umalować się, założyć peniuar zsex-shopu,
pończochy samonośne, bo go to kręci. No iod razu się okazuje, że
Kamasutry to on raczej nie czytał, agrę wstępną
odbył przed lustrem wwindzie. Kwadrans później dostajesz albo inie
tę swoją chwilę. Dla nieszczęsnych trzydziestu sekund musisz znosić
jego fochy, posprzątać potem, jeszcze coś ugotować, być miłą...
Amoże ja nie chcę być miła?! Może ja jestem zmęczona po pracy,
padam znóg ito ja chcę, aby ktoś był dla mnie miły!
–Czasami są...
–E tam. Wibrator, mówię ci! To jest prawdziwy
przyjaciel kobiety. Trzymasz go wszafce, nie zrzędzi, zawsze czysty,
pod ręką, nie marudzi inie musisz potem oglądać razem znim
meczu albo wysłuchiwać historii oszefie, który nie chce mu dać
podwyżki. Co mnie obchodzi jego podwyżka. Czy on płaci moje raty?! Nie
płaci, ajak przyjdzie co do czego, to nawet szafki nie potrafi równo
powiesić! Imęcz się potem do następnego remontu, bo jemu się
wydaje, że przecież jest równo. Nie, nie, faceci są do bani...
Nina westchnęła. 
–Może przesadzam, wkońcu jesteśmy wParyżu,
to zobowiązuje. Ale naprawdę, nie wierz wte bajki, tu jest
się tak samo trudno zakochać jak wWarszawie. Zresztą ile trwa
miłość? Dzień? Tydzień? Miesiąc? Apotem nuda. Miłość
to szkodliwe złudzenie pensjonarek. Żebym jeszcze chciała
mieć dziecko, ale nie. Dzieci: koszmar, udręka icałodobowa
harówa. Wiem, bo widzę, jak żyje moja siostra. Żadnych facetów,
żadnych dzieci. Jamais![1]
–Jesteśmy wolne ico ztego mamy? – posępnie
zapytała Nina.
–Acoś ty dzisiaj taka, jakby spuścili zciebie
powietrze?
–Przyjechałam na rowerze.
–Wariatka! Awolność musi kosztować. Pragniesz
jechać do Paryża, jedziesz. Jest wrzesień; mając dziecko, musiałabyś
je prowadzać za rączkę do szkoły albo przedszkola. Wszędzie
wpośpiechu, osobie pomyślałabyś przed snem. Nie da się pogodzić
rodziny iwolności. Chcesz się rozwijać, pracować naukowo, pisać
książki? Rodzina to kula unogi.
Nina wzasadzie przyznawała Zoé rację, ale myśl
opięknych, pełnych czułości chwilach zMiłoszem, atakże obraz
szczęścia rodzinnego Igi iXaviera Toroszynów sprawiały, że mimo
wszystko wierzyła wmiłość.
–Kiedyś kobiety miały trudniej, presja społeczna
nie dawała im wyboru. Teraz bycie singlem jest modne. Ijaka to
wygoda... Wrodzinie ciągle musisz się podporządkowywać, spełniać
cudze oczekiwania ina deser nie dostajesz jeszcze żadnego zrozumienia
– Zoé nie dawała za wygraną.
–Skąd znasz moją matkę? – zaśmiała się
Nina.
–Wszystkie matki są takie same, niestety. Myślą
tylko osobie!
–Jak to? Przecież powiedziałaś, że bez przerwy
się poświęcają. 
–Ciągle mędzą otym swoim poświęceniu, aż
się robi niedobrze! Wszystko musi być tak, jak sobie wymyśliły,
inaczej zadręczą cię gadaniem. Chciałabyś być taką matką?
–Nie.
–Ja też nie. 
–Ichyba nam to nie grozi?
–Alleluja! Więc przyjechałaś
tu dla Rose de Vallenord? Znajdziesz unas dotyczącą jej dokumentację
idossier każdego dzieła, które jest wposiadaniu muzeum. Nie
pamiętam teraz, ile tego mamy, ale niewiele. Rynek dawno nic nie
oferował, wkażdym razie nie za mojej pamięci. Jako wykładowca
uniwersytecki wstęp masz oczywiście wolny. Dział dokumentacji
ibiblioteka znajdują się na czwartym piętrze, to chyba
pamiętasz? Niewiele można wnieść, nic się od ostatniego razu nie
zmieniło. Wrecepcji wypełnisz formularz wejścia, przygotuj sobie
dokument tożsamości, który tam zostawisz, podobnie jak większość
rzeczy poza laptopem ikartkami na notatki. Dostaniesz identyfikator
icztery godziny na randkę zpiękną Rose. Oosiemnastej
zamykamy. Mam nadzieję, że będziesz się dobrze bawić. 


[1]  Nigdy! (fr.).
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Nim pociąg zdołał wyhamować, Róża
stała już przy drzwiach. Uważnie przyglądając się zatłoczonemu
peronowi, wtłumie podróżnych poszukiwała Serge’a. Dostrzegłszy
bagażowego, kiwnęła nań dłonią. Oddała mu walizkę, ujęła skraj
sukni iprzytrzymując się metalowej barierki, ostrożnie zeszła po
stromych stopniach. Gdy na powrót uniosła głowę, wreszcie dojrzała
przyjaciela. Podbiegł do niej zwyciągniętymi ramionami.
–Żyje? – zapytała zamiast powitania. 
Nie odpowiedział, opuścił tylko wzrok. To
wystarczyło. Zachwiała się igdyby nie refleks Serge’a, mogła
się przewrócić. On jednak schwycił ją itrzymał mocno, dopóki
nie oprzytomniała.
–Kiedy to się stało?
–Trzy dni temu. 
Róża opuściła powieki, jakby chciała sobie
wyobrazić tę scenę. Ból nie pozwolił jej powiedzieć ani
słowa. 
–Musimy iść – wyszeptał Serge, nie wiedząc,
czy dosłyszała. Ona jednak otworzyła oczy iztrudem utrzymując
równowagę, powoli ruszyła przed siebie. 
Wpowozie nadal nie odezwała się ani
słowem. Ogarnięta rozpaczą, zesztywniała, bezwolna niczym dziecko,
pozwoliła mu się przytulać, obojętna idaleka. Nie wyglądała
przez okno, nie cieszyła się zpowrotu, choć jeszcze tak niedawno
było to jej największe marzenie. Serge milczał, szczęśliwy, że
znów ją zobaczył. Minęły nieznośnie długie dwa lata, odkąd
wyjechała do Polski. Codziennie czekał na wieści, liczył dni do jej
powrotu. Nareszcie jest! Jeszcze piękniejsza, dostojniejsza. Róża, jego
Róża, kobieta, którą wciąż kochał. Czy zostanie na zawsze? 
Ile razy przez ostatnie trzy dni pomyślał, że już
go nie odrzuci! Nie cieszył się ze śmierci Vallenorda, jednak teraz
wjego życiu zarysowała się szansa na szczęśliwą odmianę.
–Muszę tam pojechać – wyszeptała Róża.
–Dokąd?
–Do Val. 
–Na Boga, po cóż?! – wykrzyknął zrozpaczą,
bo oto wnagłym złowróżbnym błysku zobaczył ją spowitą we wdowi
kir po księciu, którego żoną nigdy nie została. – Przecież oni
tam... Nie będziesz mile widziana. Może cię nawet nie wpuszczą?
–Kto mi zabroni pójść na cmentarz? Czy pogrzeb
już się odbył? – pytała głosem suchym, niemal pozbawionym
emocji.
–Na prowincji to zwykle trwa. Musi się przecież
zjechać rodzina, nie był byle szlachetką. Zresztą pewnie napisaliby
wgazetach.
–Oco poszło? 
–Jakaś awantura wsenacie. Podobno de Vitry
powiedział coś ostarym Vallenordzie; krążą różne plotki, jedna
dziwniejsza od drugiej. Wątpliwe, byśmy poznali prawdę. Głupia
śmierć.
–Głupia – jak echo powtórzyła Róża. 
–Twoje mieszkanie jest przygotowane. Nająłem
stangreta, kucharkę ipokojówkę.
–Dziękuję. Nie wiedziałabym, od czego
zacząć. Zostaniesz na kolacji?
–Nie, wyrwałem się zbiura tylko na
chwilę. Muszę już wracać – powiedział, jakby się bardzo
śpieszył.
Wysiadł, aby podać jej rękę.
–Jesteś najlepszym przyjacielem, Serge. – Róża
objęła go ipocałowała wpoliczek. 
Przez chwilę poczuł jej zapach, ciężar ciała
wswych ramionach, wiotką kibić. 
„Przyjacielem, tak... Jestem wciąż tylko twoim
przyjacielem” – pomyślał rozgoryczony. 
Ucałował jej dłoń, chrząknął zakłopotany,
zajął miejsce wpowozie irzucił woźnicy szybkie:
–Ruszaj! – Nie chciał pokazać, jak boleśnie
się rozczarował. 
Róża weszła do mieszkania, zktórego mimo
rozstawionych wazonów zkwiatami nie wywietrzał jeszcze całkowicie
zapach kurzu. Patrzyła na znajome wnętrze, jakby nagle wróciła do
dzieciństwa. Tak wiele się zmieniło! Zjakimś zabobonnym lękiem,
brakiem wiary, że to rzeczywistość, dotykała pieczołowicie
wyczyszczonych drobiazgów. Żałowała, że Serge nie mógł zostać,
bo był jedynym ogniwem łączącym ją zniemal zapomnianą paryską
egzystencją. Teraz nagle poczuła żal, że opuściła Polskę. Czy
uda jej się na nowo odnaleźć wtym na powrót obcym mieście, gdzie
oprócz Serge’anie ma nikogo bliskiego? Co będzie ją trzymać przy
życiu, skoro nie pozostał już nikt, dla kogo warto żyć?! 
Usiadła na krześle itępo zapatrzyła się
wdywan.
–Proszę pani, proszę pani... – usłyszała
głos pokojówki. – Pomogę zdjąć płaszcz. 
Róża uniosła na nią niewidzące oczy. 
–Płaszcz? 
–Kucharka pyta, czy przed kolacją napiłaby się
pani herbaty?
Naturalna troska oraz usłużność pokojówki wyrwały
ją zzamyślenia przypominającego letarg. Wstała, rozpięła guziki
płaszcza ipozwoliła dziewczynie zdjąć go ze swych ramion. Weszła
do pokoju, wktórym już zapalono lampę. Usiadła wfotelu. 
–Poproszę tylko oherbatę ibiszkopt. Za
kolację dziękuję, ale proszę mi podać popielniczkę – rzekła,
znów pogrążając się wzamyśleniu.
Szok spowodowany wiadomością ośmierci księcia
całkowicie pozbawił ją wszelkiej motywacji. Podczas gdy całą podróż
spędziła na nerwowym wyczekiwaniu Paryża, teraz czuła się jak
spętana, niezdolna do ruchu. Zresztą nie miała żadnych planów. Nie
pozostało nic do zrobienia. Rodzina pewnie zabrała ciało, choć Roger
od dawna już do nich nie należał. Pogrzebią go teraz wkaplicy
zamkowej, jak jego matkę, przyłożą marmurową płytą iodetchną
zulgą, że ten enfant terrible nie będzie już
kalał książęcego nazwiska. Jeśli rzeczywiście zginął, broniąc
honoru ojca, jakąż okrutną ironią zabarwiona była ta śmierć, która
ją, osobę spoza Vallenordów, dotknęła zapewne najmocniej!
–Przygotuj mi kąpiel – zwróciła się do
pokojówki isięgnęła po biszkopt. – Ajutro wyjadę na kilka
dni.
Wpociągu próbowała pozbierać myśli. Gdyby
Serge dowiedział się ojej decyzji, zapewne gorąco odradzałby tę
niemądrą eskapadę. Wolała nie konsultować znim tego, co sama
uznawała za szaleństwo. Być może nie zdoła przekroczyć zamkniętej
bramy zamku iniepocieszona wróci do Paryża. Może spotka ją tam nawet
jakiś afront? Ktoś ją rozpozna jako dawną kochankę księcia? Jednak
od chwili, gdy tylko ten pomysł zakiełkował, wiedziała, że musi
pojechać do Val, nie wybaczyłaby sobie nigdy tchórzostwa. Może jeszcze
zdąży? Może zobaczy Rogera choćby wtrumnie? Może uda się złożyć
kwiaty na jego mogile?
Znów poczuła wolę działania iprzypływ energii;
na chwilę przytłumiły ból związany ze stratą. Nie planowała
przyszłości, nie wiedziała, co będzie robiła po powrocie do
Paryża. Jej celem było znaleźć się wmiejscu, które dotychczas
jedynie sobie wyobrażała. Wtym strasznym zamku, królestwie ojca
Rogera, októrym tak wiele opowiadał izktórego tylokrotnie
pragnął się wyrwać. Chciała zobaczyć ludzi, którzy skradli jej
szczęście. Paradoksalnie, cierpienie dodawało sił. Nie zależało
jej już na niczym, nie miała pragnień ani ambicji, nie snuła planów
ani marzeń. Mogła wkażdej chwili umrzeć – nie wydałaby nawet
westchnienia żalu. Ostatnią jej myślą byłaby radość zrychłego
spotkania zbliskimi. 
Wspomniała matkę zostawioną na małym, wiejskim
cmentarzu gdzieś wodległej ojczyźnie, która tak bardzo chciała
ją mieć przy sobie nawet po śmierci. Jej odejście jednocześnie
wiązało się zszokiem, bólem iulgą. To poczucie ulgi przerażało
Różę. Wiedziała, że jest niewłaściwe dla czasu żałoby, bo tej
przystoi jedynie rozpacz. Teraz ową stratę przyćmiła wiadomość
oodejściu Rogera. Została sama. Nie miała już kogo kochać. Gdyby
wtedy urodziła dziecko... Ale Bóg chciał inaczej. 
„Może wrócić do Polski?” – zastanawiała
się, lecz natychmiast pojawił się obraz wywyższających się
kuzynek, który zepsuł sielankową wizję. Kim by tam była? Ubogą
krewną-rezydentką? Starą panną, której wciąż swatano by każdego
wdowca wokolicy?
Do Clermont-Ferrand dojechała wieczorem. Wynajęła
pokój whotelu niedaleko dworca, ale bojąc się zaspać, nie
położyła się nawet do łóżka. Wcześnie rano, całkowicie
wyczerpana, wsiadła do lokalnego pociągu, apo trzygodzinnej jeździe
planowała wynająć wmiasteczku powóz. Miała pecha, tego dnia
odbywał się tam targ inie mogła znaleźć nikogo, kto chciałby
zarobić. Zmęczona izdenerwowana, zapytała odrogę. Ktoś
usłużnie ją wskazał, zostawiła więc swoje rzeczy wzajeździe
iruszyła do Val pieszo. Tuż za miasteczkiem ulitował się nad
nią jakiś wieśniak. Obietnica sowitego wynagrodzenia wystarczyła,
aby podjął się zabrać ją na miejsce. Wsiadła na wóz, nie bardzo
dbając oto, wjakim stanie będzie się znajdowała jej odzież po
takiej podróży. 
Droga wiodąca przez góry okazała się długa
iuciążliwa. Zmęczona Róża powoli obojętniała na to, co
się dookoła niej dzieje. Nie miała już siły poganiać woźnicy,
zresztą nie dało się szybko jechać dwukółką. Przekonana, że
itak nie zdąży, raz po raz zapadała wdrzemkę, budziło ją jednak
podskakiwanie wozu na kamieniach ikoleinach. Było późne popołudnie,
gdy wreszcie usłyszała: 
–No imamy zamek! 
Szybko podniosła wzrok. Wodległości około
kilometra, nieco zboku rozległej polany rozpościerającej się
między okalającymi ją wzniesieniami, otoczony niepozornym murem,
wznosił się średniowieczny zamek obronny. Do wysokiej na kilka
pięter budowli przylegało sześć smukłych wież krytych stromymi
kopułami daszków. Tuż obok stała znacznie niższa kamienna kaplica,
adalej szereg zabudowań gospodarczych. Poza murami rozciągały się
pola uprawne, stopniowo przechodzące włąki inieużytki.
Róża zauważyła na dziedzińcu kilka powozów,
które wjeżdżały przez szeroko otwartą bramę. Słychać też było
niemilknący dźwięk kościelnego dzwonu.
–Ale się narodu najechało! – dziwił się
woźnica. – Pewnikiem to dzisiaj ten pogrzeb księcia pana. Paniusia
też wżałobie.
Droga prowadziła wdół iwkrótce budowla zniknęła
im zoczu, przysłonięta przez gęste zarośla. 
–Proszę się zatrzymać! 
Nie chcąc zwracać uwagi swym przybyciem tak
dziwacznym środkiem lokomocji, Róża zabroniła woźnicy zajeżdżać
na podwórzec. Co prawda gość nadchodzący pieszo mógł wzbudzić
zainteresowanie wtakim samym stopniu jak ktoś przyjeżdżający
wiejskim wozem, miała jednak nadzieję, że służba nie będzie
tego dnia zbyt uważna. Pogrzeb przyciągnął zpewnością mnóstwo
osobistości, było się więc kim zajmować.
Zsiadła iprzystanęła kilkadziesiąt kroków od
otwartej na oścież bramy zamkowej. Stało tu sporo różnych pojazdów,
przede wszystkim chłopskie wozy, ale też bryczki ikarety, ustawione,
gdzie tylko ktoś znalazł kawałek wolnego miejsca. Takiego zgromadzenia
zapewne dawno tu nie widziano. Na niewielkim dziedzińcu przedzamcza
trwało wmodlitewnym skupieniu wielu ludzi, zwłaszcza okolicznych
wieśniaków, ale spostrzegła też mieszczan idziennikarzy, anawet
jednego czy dwóch polityków zParyża. Pewnie jak ona spóźnili się
inie zdołali wejść do środka. 
Poczuła, że drży. Właśnie przestał bić dzwon
izrobiło się jakoś nienaturalnie cicho. Nie słyszała szumu
wiatru ani śpiewu ptactwa, żadnych ludzkich głosów, nawet parskania
koni. Na uginających się nogach ruszyła przed siebie. Naraz zkaplicy
dobiegły pierwsze dźwięki Ave Maria. Grana nieco
niewprawnie, niczym przez dziecko, skrzypcowa melodia zkamiennego
budynku wymykała się na dziedziniec, by tu poruszyć wiernych, którzy
nie zmieścili się wświątyni. Część zgromadzonych ocierała łzy,
Róży też zatrzęsła się broda.
Posuwając się krok za krokiem, szła powoli, aby nawet
najcichszy szelest nie zakłócił uroczystości. Była jedyną osobą,
która mimo tłoku starała się dotrzeć do drzwi kaplicy. Zwróciło
to uwagę. Zgromadzeni na dziedzińcu wiedli wzrokiem za tą kobietą
wżałobnej, pogniecionej sukni, ztwarzą skrytą za gęstą woalką,
sądząc zapewne, że jest kimś zrodziny. Niektórzy nachylali się ku
sobie, jakby chcieli wymienić jakieś uwagi. Aona, nie zważając na
nikogo, szła niczym zahipnotyzowana. Choć wkościele panował tłok,
stanąwszy wdrzwiach świątyni, widziała już tylko trumnę na wysokim
katafalku. Powoli, zobawą ideterminacją zbliżała się ku niej,
ażałobnicy, sądząc, że kobieta jest kimś ważnym, usuwali się,
robiąc jej miejsce. 
Na ruch wśród wiernych zwrócił już uwagę nawet sam
biskup odprawiający egzekwie. Przez ułamek sekundy zawisł zdłonią
nad czołem, wreszcie rzekł:
–In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti – awierni odrzekli chórem:
–Amen.
Teraz Róża znajdowała się bardzo blisko, tuż za
krzesłami, na których zasiadali członkowie rodziny. Nie zwracała na
nich uwagi. Dostrzegała zresztą tylko rozmazane sylwetki, całą uwagę
skupiła na zmarłym. Widziała zarys podbródka ikosmyk włosów
Rogera, jego dłonie wbiałych rękawiczkach, splecione na brzuchu,
czubki czarnych pantofli. Nie mogła uwierzyć, że to, co widzi, jest
jawą. Nie potrafiła sprostać tej sytuacji. Poruszała suchymi ustami,
wypowiadając za biskupem łacińskie słowa ceremoniału, czując ucisk
wgłowie iból, który za chwilę, bez względu na okoliczności,
każe jej krzyczeć zrozpaczy. Chciała podbiec jeszcze bliżej,
wspiąć się na katafalk iucałować zimne usta, wierząc, że żar
jej szaleńczej miłości, która umierała dziś wraz znim, zdoła
go choć na chwilę ożywić. 
Zamknięta wkokonie rozpaczy, nie zdawała sobie
sprawy ztego, że jest obserwowana. Ci, którzy przybyli tu tylko
zobowiązku, ceremonię pożegnania traktując jako wydarzenie
towarzyskie, zauważyli Różę. Wnapięciu, jakby oczekując
skandalu, raz po raz popatrywali na skamieniałą wtragedii, stojącą
zotwartymi ustami kobietę, której widoczne cierpienie wyjawiało im
sekret jej obecności. 
Punkt kulminacyjny dramatu rozegrał się
wchwili, gdy organista zagrał pierwszy takt Requiem
Mozarta. Jakby nie mogąc już znieść męki, Róża
osunęła się na ziemię. Stojący obok mężczyźni poderwali się
natychmiast iwynieśli nieprzytomną kobietę na dziedziniec. Posadzona
na kamiennej ławce, ze zwieszoną głową, nieprzytomnym wzrokiem,
niezdolna do odczuwania, siedziała wodrętwieniu. Na szczęście
wśród zgromadzonych znajdował się lekarz rodziny Vallenordów;
pośpieszył zsolami trzeźwiącymi, które pozwoliły omdlałej
wrócić do rzeczywistości.
–Jestem doktor Patrick Martial, czy już pani
lepiej?
Nie odpowiedziała, próbując opanować zamęt
wgłowie. Zapomniała, gdzie się znajduje idlaczego tu
przybyła.
–Gdzie ja jestem? – wyszeptała wreszcie przez
zaciśnięte gardło.
–Wzamku Vallenordów – odparł mężczyzna. –
Zemdlała pani podczas mszy. 
–Długo jechałam... – mówiła jakby
do siebie. – Nic nie jadłam... Nie spałam... – dodała,
usprawiedliwiając się.
Podniosła nań wzrok, wktórym rysowało się
rozpaczliwe błaganie opomoc. 
–Już dobrze, dobrze... – powiedział uspokajająco
iskinął na służących, którzy stali nieopodal, gotowi wykonać
rozkazy.
–Zaprowadźcie panią do zamku. 
–Nie! – Woczach Róży błysnęło
przerażenie. – Nie trzeba! Ja... Ja muszę... Muszę wracać! –
krzyknęła iprzeciskając się przez ciżbę, próbowała dotrzeć
do bramy.
Tu się zatrzymała. Rozglądającą się bezradnie
zauważył czekający na swej dwukółce wieśniak, który ją
przywiózł. Pomachał ręką. Wiedziona niewytłumaczalnym lękiem Róża
podbiegła doń, wsiadła na kozioł irzuciła: – Wracamy! 
Aon zaciął konia iruszył wdrogę
powrotną.
Doktor Martial zatrzymał się przy bramie ipatrzył
za odjeżdżającym wozem, póki nie wtopił się on wciemną zieleń
lasu.
–Biedna wariatka! – ktoś współczująco
westchnął za jego plecami. 
–Nie pamiętam niczego – odpowiedziała
niechętnie, patrząc gdzieś wbok.
–Naprawdę tam byłaś? Sama? – Przerażony
tą wizją Serge Babouchkine złapał się za głowę. – To
niepodobieństwo!
–Wydaje mi się, że mogłabym opisać ten zamek
ikościół, wktórym odbywało się nabożeństwo. Choć szczerze
mówiąc, sądzę, że to tylko majaczenia, gorączka dopiero co
ustąpiła. 
–Wiem, przez dwa tygodnie codziennie tu
przyjeżdżałem. Służąca nie pozwalała mi wejść. 
–Wybacz jej, wykonywała tylko zalecenia
doktora.
–Ale co się ztobą działo, nim
zachorowałaś? Nie było cię przez pięć dni! Niczego nie
pamiętasz?! 
–Nie męcz mnie, proszę. Wokół rozgrywają
się same koszmary: mój ojciec odszedł, matka umarła, Roger zginął
wpojedynku. Zostawili mnie całkiem samą. 
–Ja cię nie zostawiłem inie zamierzam tego
zrobić.
–Żeby żyć, trzeba mieć jeszcze cel, aja nie
mam żadnego. Niczego już nie chcę, nic mnie nie cieszy. Zapadam się
wczarną otchłań, ale nie walczę ztym. Jeśli tylko śmierć
mogłaby połączyć mnie zbliskimi...
–To jakieś brednie! Zabraniam ci nawet tak
myśleć!
–Kochany Serge, co zdołasz zrobić, jeśli on mnie
zawoła? 
–Nie zawoła. Nigdy cię nie kochał.
–Jak możesz?!
–Chcesz umrzeć dla pamięci człowieka, który
kochał tylko siebie. 
–Zbyt surowo go oceniasz.
–Bo zbyt wiele onim wiem. 
–Jesteś zazdrosny?
–Być może, wkońcu był kiedyś moim
szczęśliwym rywalem.
–Ale to minęło. Już go nie ma... Nie ma inie
będzie. – Róża westchnęła cieżko.
–Masz ochotę pójść do teatru? Amoże
odświeżyłabyś garderobę? Już wiem! Przejedziemy się
po bulwarach! Szykuj się! Za pół godziny wychodzimy! –
zaproponował, by wyrwać ją zotchłani, wktórej nieuchronnie się
pogrążała. 
–Nie mogę inie chcę!
–To chociaż rozkaż, aby podali herbatę.
–Przykro mi, ale służba prosiła owolne. Co to
za hałasy na ulicy? 
–Ludzie się bawią. Staruszka Republika jutro
zostanie stulatką.
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Jesienny Paryż kipiał życiem. Tłumy na bulwarach
falowały. Kawiarnie irestauracje pełne były rozgadanych gości,
ateatry nie mogły pomieścić wszystkich chętnych. Tu iówdzie
tańczono na wolnym powietrzu. Powóz Serge’aposuwał się powoli,
ztrudem torując sobie drogę pośród innych pojazdów. Stolica świata
nic sobie nie robiła zżałoby biednej Polki. Serge patrzył na Rose
znadzieją. Łudził się, że szalone, rozbawione, świętujące
miasto poprawi jej nastrój, obudzi apetyt na życie. 
–Jest ciepło jak na wrzesień – zauważyła
obojętnie.
–Cudowna noc! Chciałoby się ją namalować.
–Więc czemu tego nie zrobisz?
–Ja?! Żarty. Awiesz, że twojej dawnej pracowni
jeszcze nikt nie wynajął?
–Tak bardzo nie umiesz kłamać, Serge! Przyznaj,
że przez cały czas płaciłeś za nią czynsz! – powiedziała
zpozorną dezaprobatą, on jednak po raz pierwszy od powrotu Róży
usłyszał wjej głosie nutkę czułości. Może zresztą to nie była
czułość, azaledwie sympatia?
–Ale chyba mi zwrócisz? Ostatecznie możesz
namalować mój portret.
Niespodziewanie odwróciła głowę, ajej ciałem
wstrząsnął dreszcz.
–Co ja tu robię?! – odezwała się po dłuższej
chwili zupełnie innym tonem. Policzki miała mokre od łez. – Dlaczego
tam nie umarłam?!
–Nie uważasz, że Vallenordom jeden pogrzeb tego
dnia wzupełności wystarczył?
Nie rozśmieszył jej. Jakby się wstydziła, szybko
wyjęła chusteczkę iwytarła nos.
–Przepraszam.
Zręką uniesioną, by ją objąć, Serge
zesztywniał. Pragnął się nią zaopiekować, przytulić,
pocieszyć, dać swą bezgraniczną miłość. Ale przestraszył się
istchórzył. Za wcześnie, jeszcze na to za wcześnie.
Mówił tego wieczoru bez przerwy, wciąż żartował. Od
czasu do czasu udawało mu się nawet zobaczyć na jej twarzy
cień uśmiechu. Blady, mizerny uśmiech cierpiącej. Ale to itak
już dużo. Wiedział, że neurastenia nie mija zdnia na dzień,
musiał uzbroić się wcierpliwość. Mógł dać jej tyle czasu,
ile potrzebowała. Czekać choćby iwieczność, byle Rose była
blisko. Byle mógł na nią patrzeć, opiekować się, ocierać jej
łzy, kiedy płakała. Może wreszcie spojrzy na niego łaskawiej? Może
kiedyś... 
–Oczym myślisz?
–Wybierzemy się gdzieś na kolację czy uczcimy
urodziny Republiki podwójną śmiercią głodową?
Żyła, wciąż żyła. Szykując się do wyjścia,
Róża przyglądała się swemu odbiciu wlustrze. Wyglądała źle,
ale to bez znaczenia. Nie miała tu nikogo, komu chciałaby się
podobać. Wczarnej sukni ze stójką przypominała teraz matkę. Kiedy
przyjechały do Paryża ijeszcze długo potem, Krystyna nie posiadała
innych sukien, aona, jako dziecko, tak bardzo pragnęła, żeby matka
choć raz włożyła błękitną, seledynową lub żółtą! Jednak
nigdy jej nie widziała wtakim kolorze. 
Teraz, gdy nie mogła już tego wyznać, zaczynała
rozumieć przyczyny zgorzknienia matki. Zawiedzione nadzieje, życie
przekreślone wpołowie, trudną egzystencję, niemożność realizacji
planów.
–Robię się do niej podobna. – Westchnęła. –
Wydawało się, że wszystko nas różni... Może gdybym urodziła
dziecko, miałabym dla kogo żyć? Czy warto istnieć tylko po to,
by codziennie doznawać tych samych udręk?
Ajednak mimo wszystkich czarnych myśli pozwoliła
Serge’owi zabrać się na przejażdżkę po mieście. Dziś właśnie,
22 września 1892 roku, odbywały się główne uroczystości
upamiętniające stulecie Republiki. Władze iosobistości życia
publicznego zebrały się wPanteonie, zwykli ludzie świętowali
na ulicach. Po obu brzegach Sekwany szły pochody, wktórych na
specjalnych platformach pokazywano żywe obrazy. Ludzie składali kwiaty
pod pomnikiem na place de la République. Uliczni grajkowie wykonywali
Marsyliankę, atłum, podchwyciwszy melodię,
śpiewał głośno, ciesząc się ze święta. Na zatłoczonych ulicach
stały unieruchomione powozy, dorożki iomnibusy. Pasażerowie
wysiadali imieszali się ztłumem, idąc rozkołysaną, wesołą
ulicą. Woknach wisiały weneckie lampiony, zbalkonów sypało
się konfetti. Po ulicach, deptane niemiłosiernie, walały się
kwiaty, aponad tym wszystkim unosił się świdrujący dźwięk
piszczałek. 
–Vive la République! –
słyszało się zewsząd. – Vive la
République! – radosny tłum wołał jednym głosem. 
–Ciekawe, gdzie się podziali monarchiści? –
zastanawiał się Serge. – Czyżby wpiwnicach swych zamków odprawiali
czarne msze, modląc się opowrót cesarstwa?
–Dziś wszyscy jesteśmy republikanami –
powiedziała Róża. 
–Ludziom tak niewiele potrzeba do szczęścia –
zauważył bez uśmiechu. 
Pracował obecnie jako dziennikarz polityczny istał
się ztego powodu jeszcze bardziej zdystansowany do świata. Zresztą
zracji urodzenia, ale również zprzekonań, prawie zawsze był
monarchistą. Sądził, że politykę powinni uprawiać jedynie
światli, zamożni ludzie, którym snu zpowiek nie spędzają
przyziemne troski, jednocześnie mający wiedzę, co należy zrobić,
żeby naprawić świat. Oczywiście, jak wszyscy młodzi, niczym przez
ospę wietrzną przeszedł okres fascynacji socjalizmem. Szybko jednak
się ztego wyleczył, zrozumiawszy, że biedy izła żaden ustrój
nie wypleni. Teraz jego zadanie, jako publicysty, polegało na dbaniu
odobre stosunki Francji zRosją. Ministrowie cara Aleksandra III
nie żałowali grosza, miał więc oprócz własnych dochodów także
całkiem pokaźny fundusz reprezentacyjny. Ale ten temat wjego rozmowach
zRóżą nie istniał. Babouchkine wiedział, że każda wzmianka na
temat Rosji, zwłaszcza pozytywna, wywoła sprzeczkę. Tak było przed
jej wyjazdem do Polski iten stan rzeczy się nie zmienił. 
–Lepsze to niż barykady – powiedziała Róża,
do której we śnie powracały nieraz straszne czasy Komuny Paryskiej
izawsze po przebudzeniu modliła się, by nigdy już nie musiała
oglądać podobnych scen. 
–Niewątpliwie.
–Nie jesteś przekonany. 
–Jako dziennikarz zawodowo muszę we wszystko
wątpić. Zresztą jestem niemal pewien, że wybuch kolejnej wojny czy
rewolucji to tylko kwestia czasu.
–Przerażasz mnie.
–Może nie jutro, pojutrze, ale tak jest
zaprogramowana ludzkość. Pękający wrzód wyrzuca zorganizmu to, co
wnim zgniłe, apoprzez wojny narody oczyszczają się ze zgromadzonych
frustracji.
–Jesteś okrutny.
–Tylko szczery, moja droga, tylko szczery. Zważywszy
na postęp techniczny, jaki się przez minione dwadzieścia lat dokonał,
sądzę, że następna wojna będzie miała tak niszczycielską siłę,
ojakiej świat nie słyszał. Ostatnia wystawa światowa ukazała
to naocznie wszystkim myślącym ludziom. Tylko pozbawieni wyobraźni
durnie cieszą się, że wynalazki oznaczają postęp. Tymczasem to
wojsko wykorzysta je wpierwszej kolejności ibędą narzędziem
mordu. 
–Twoje refleksje nie pasują do dzisiejszego
święta. Jesteś nawet bardziej ponury ode mnie, jeśli to wogóle
możliwe.
–Och, przepraszam, nie chciałem cię zasmucać! Ze
strachem patrzę na Prusy iobawiam się, że odebranie Francji
Alzacji iLotaryngii nie zaspokoiło ich apetytu. Wciąż marzą
opodbojach. Ich zdyscyplinowanie, ich zbrojenia to dla europejskich
polityków powód do zmartwień. Dlatego uważam, że Francja iRosja
powinny współdziałać, aby wrazie potrzeby zdusić potwora. 
–Nie poznaję cię. Kiedyś byłeś
bon vivantem rysującym suknie, polityka cię nie
interesowała.
–Cóż, niewiele wiedziałem otym, jak kręci się
świat. Aim więcej wiem, tym większym smutkiem mnie to napawa. 
–Ale na razie mamy pokój, aja jestem
głodna. Dokąd pójdziemy?
–Może do Paillarda? Oile znajdzie się wolny
stolik...
Wolny stolik się znalazł, ale tylko dlatego, że
Serge go wcześniej zarezerwował. Znano go tam zresztą, był dobrym
klientem, przyprowadzał tu nieliczących się zwydatkami rosyjskich
dyplomatów. 
–Byłbym zapomniał, moja droga – powiedział,
kiedy złożyli już zamówienie. – Wpaździerniku uDuranda-Ruela
odbędzie się wernisaż Degasa. Myślę, że powinnaś się na nim
pokazać. 
Róży nie zachwycił ten pomysł.
–Po co? Na pewno nikt tam na mnie nie czeka inikt
mnie już nie pamięta. 
–Tym bardziej. Zresztą to cię do niczego
nie zobowiązuje. Trzeba powiedzieć światu: „Jestem,
wróciłam!”.
–Nie wiem, czy dam radę.
–Acóż to za problem? Zresztą masz trochę czasu,
do tej pory przydałoby się przewietrzyć nieco pracownię.
–Myślisz, że umiem jeszcze malować?
–Tego się nie zapomina. 
–Boję się, że nawet jeśli zacznę malować,
moich obrazów nikt nie zechce kupić.
–Lepiej od razu się przyznaj, że rozleniwił
cię ten pobyt wPolsce. Dwa lata nieustannego goszczenia się mogą
człowieka odzwyczaić od uczciwej pracy. Nie chcę być nieuprzejmy,
ale twoje zasoby nie są chyba nieograniczone?
–Może wyjdę bogato za mąż? 
–Jeśli za mnie, to nie oponuję.
–Rose de Babouchkine? Pozwolisz mi się
zastanowić?
–Ale nie zwlekaj zbyt długo, widziałem uMelleria
bardzo ładne pierścionki zaręczynowe.
Nie przyjęła na poważnie tej rzuconej wśród śmiechu
deklaracji. Gdyby jednak Serge kupił ów pierścionek ispróbował
dziś poprosić ją orękę, raczej nie odpowiedziałaby „tak”,
ale zpewnością nie odpowiedziałaby też „nie”. Miała dlań
wiele szacunku, lubiła go szczerze, był dobry, bogaty, uroczy, czegóż
mogła chcieć więcej? Poprosiłaby oczas do namysłu, zwlekałaby
do końca żałoby, apotem oddała mu swą rękę.
Ale on tego nie zrobił, głęboko przekonany, że
pora nie jest odpowiednia. Ichoć asystował jej prawie codziennie,
wpadając na skromną kolację czy zapraszając na przejażdżkę lub
spacer, wciąż odkładał na później to, na co ona chyba podświadomie
czekała. 
Niedługo skończy czterdzieści lat, to słuszny wiek,
aby się wreszcie ożenić. Nie kochał żadnej innej kobiety. Szanował
Różę ichciał się nią opiekować. Ale przez lata, kiedy
była zksięciem, iprzez to oddalenie tak ją uwznioślił
wswej wyobraźni, że teraz niemal nie mógł dopuścić do siebie
myśli, że mógłby ich połączyć sakrament. Byli dwiema wolnymi,
artystycznymi duszami. Mimo zmiany profesji Serge wciąż lubił tak
osobie myśleć. Chętnie odegrałby wobec niej rolę mecenasa,
albowiem pozwoliłaby mu ona pozostać wśrodowisku ludzi twórczych
iniezależnie myślących. Wotoczeniu polityków był bowiem nie
tyle inspiratorem działań, co ich wykonawcą, ichoć wybrał ten
sposób życia, owa podległość często mu doskwierała. 
Tymczasem Róża, natykając się codziennie na dowody
uczucia Serge’a, powoli przyzwyczajała się do jego obecności przy
swym boku. Zresztą był we wszystkim pomocny, agdyby nie wpadał
na kolację, musiałaby jeść sama. Zjego powodu porzuciła myśli
opowrocie do Polski, oposzukiwaniu innego miasta, dla niego starała
się znów polubić Paryż, którego prawie każda ulica budziła
bolesne wspomnienia. Teraz, dzień po dniu, próbowała nadawać
im inny, nowy wymiar. Dokąd zresztą miałaby się wynieść? Nie
znajdowała sił, aby zaczynać wszystko od nowa. Mogła to zrobić
tylko zSerge’em lub wjego obecności, inaczej nie dałaby
rady. Powoli uzależniła od jego codziennej obecności igdy za pomocą
pneumatyka[2] zawiadamiał ją, że nie uda mu się przyjechać, chodziła
po domu zdenerwowana, niemal zazdrosna. 
Nie przyznałaby się do tego nawet przed sobą samą,
awsercu wciąż pielęgnowała uczucie do księcia iraz po
raz wywoływała wspomnienia swego nieszczęśliwego związku. Gdyby
został pochowany na którymś zparyskich cmentarzy, zpewnością
codziennie by ją tam widywano. Na szczęście grób Rogera znajdował
się na tyle daleko, że mogła kierować ku niemu jedynie stęsknione
myśli. Jej rzeczywistością icodziennością stał się Serge
ion właśnie zaczął najpierw nieśmiało, potem coraz natarczywiej
przypominać Róży, kim jest ico było jej powołaniem. Właściwie
nie musiał przypominać, bo wielokrotnie już otym myślała, jednak
sądziła, że poświęcając czas malowaniu, oddali się od bliskich:
matki iRogera. Bała się wrócić do pracowni również dlatego,
że czuła się wypalona, sucha, niezdolna do wzbudzania wkimkolwiek
jakiegokolwiek uczucia. Bała się, że niczego wartościowego już
nie namaluje, iaby nie musieć konfrontować się ze swą niemocą,
zdnia na dzień odkładała stanięcie przed sztalugami. 
Kiedy pojechała wreszcie do pracowni, naglona
wielokrotnie przez Serge’a, przymuszona nieomalże siłą, zatrzymała
się wdrzwiach inie śmiała uczynić kroku. Przed jej oczyma
stanęła cała przeszłość: pierwsza wizyta na Salonie Paryskim,
kiedy jako dziecko zobaczyła swój portret, pozowanie dla pieniędzy,
spotkanie Rogera, ucieczka od rodziców, piękne chwile spędzane razem
ite pełne udręki, gdy przestał ją kochać. Jej własne nieśmiałe
próby malarskie, wreszcie pierwsza wystawa. To wszystko przywołało
zapach, jakim przesiąkły ściany pracowni, wpadające tu światło,
widok sztalug, pędzli ifarb, które tak niewyobrażalnie długo tu
na nią czekały. 
Ioto jest, ale czy to miejsce nadal należy do
niej? Czy ona wciąż czuje wsobie siłę, by sprostać walce, jaką
każdy artysta toczy wsamotności swej duszy? Czy potrafi jeszcze
patrzeć na świat tamtymi oczyma? Czy nieszczęścia, które odebrały
jej wolę iradość życia, nie przysłoniły urody świata? 
Wreszcie przestąpiła próg. Delikatnie usiadła
na drewnianym krześle ipowoli witając wzrokiem każdy przedmiot,
przepraszała ten swój intymny świat za to, że na tak długo je
opuściła. Czuła wdzięczność dla Serge’a, że nie wynajął
nikomu pracowni. Powoli tajała. Zaczynała rozumieć, że jest coś
winna nie tylko ludziom, lecz takżetym sprzętom, atelier zastygłemu
woczekiwaniu, które tylko ona może znów ożywić.
Wernisaż wystawy Edgara Degasa uDuranda-Ruela
miał wyjątkową oprawę. Nic dziwnego, impresjonistów ceniono
nawet za oceanem, prawie każde ich dzieło zmiejsca znajdowało
nabywcę. Durand-Ruel, jako ich marszand, miał się dobrze, choć
oczywiście nie zawsze tak bywało. 
Po wernisażu wybrana grupa gości przejechała
do jego domu przy rue de Rome, gdzie gospodarz wydawał uroczystą
kolację. Duży apartament wypełniały obrazy Degasa, ale też Moneta
oraz Renoira, kiedyś kupowane za bezcen, teraz coraz chętniej nabywane
przez bogatych Amerykanów, którzy nigdy się nie targowali. Różę
zdumiało zaproszenie, albowiem nie była zDurandem-Ruelem wbliskiej
zażyłości. Podejrzewała, że zawdzięcza je zabiegom Serge’a,
ale tym razem instynkt ją zawiódł. 
Do kolacji zasiadło osiemnaście osób: gospodarz,
jego bliscy oraz cenieni powszechnie artyści idziennikarze. Tylko ona
iSerge nie pasowali do towarzystwa. Oczywiście marszand zainteresował
się długotrwałą nieobecnością Róży na rynku, co świadczyło
otym, że obserwuje nie tylko znanych, lecz także mniej popularnych
malarzy, wyraził również przypuszczenie, iż będzie mu dane
obejrzeć jej prace, zanim znajdzie na nie kupca. Jednak to, co miał
do powiedzenia najważniejszego, zostawił na sam koniec krótkiego
tête-à-tête.
–Niedawno spotkałem na gruncie towarzyskim
notariusza Gobineau. Pytał opanią. 
–Notariusz Gobineau? Chyba go nie znam. 
–Ma kancelarię przy rue Colbert, cichej uliczce
niedaleko Giełdy. Myślę, że powinna go pani odwiedzić.
Róża się przestraszyła.
–Nie mówił, oco chodzi?
–Ależ, droga pani, notariusz Gobineau to wcielenie
dyskrecji. 
Pomyślała omatce. Czyżby to od niej
wiadomość zza grobu? Może od ojca? Zdenerwowana, podziękowała
Durandowi-Ruelowi. Trudno już było jej się skupić na rozmowie,
toteż usprawiedliwiając się niedawno przebytą chorobą, opuściła
jego gościnne progi. 
–Pojedziesz tam ze mną, prawda? – prosiła
Serge’a, gdy znaleźli się wpowozie.
–Mnie nie zapraszał, ale jeśli chcesz, abym ci
towarzyszył...
–Boję się, że to jakieś złe wieści.
Serge miał podobne przypuszczenia, co więcej, był
prawie pewien, że unotariusza Gobineau Rose dowie się czegoś,
co znów zburzy jej ztrudem osiągany spokój.
–Szanowna pani, przypadł mi wudziale zaszczyt
poinformowania jej ozapisie, jaki uczyniono na pani korzyść. Ów
zapis testamentu polecono mi przeczytać wyłącznie wobecności
pani ibez udziału osób trzecich, zatem mam nadzieję, że zrozumie
pani, dlaczego nie uczyniłem tego podczas otwierania testamentu
wprzytomności rodziny. Testator nie był pewien, pod jakim adresem
będzie pani mieszkać wchwili otwarcia testamentu, stąd nieco osobliwa
droga, jaką poszukiwałem zpanią kontaktu. Zatem do rzeczy: „Ja,
niżej podpisany, Roger Jean Marie Armand, książę de Vallenord,
zapisuję pani Rose de Volska, czy jakkolwiek będzie brzmiało jej
nazwisko wchwili otwarcia testamentu, wszystkie moje obrazy, które
wdniu 20 czerwca 1892 roku złożyłem wdepozycie unotariusza
Alphonse’aGobineau, to jest dwanaście olejów (tu następuje lista
dzieł), następnie trzydzieści rysunków piórkiem (załączono listę),
tudzież dwadzieścia dwie akwarele (znów lista prac), iproszę
wyżej wymienioną oopiekę nad powierzonymi dziełami oraz, wmiarę
możliwości, zachowanie kolekcji wcałości”. Podpisano odręcznie
oraz potwierdzono autentyczność podpisu. Teraz, droga pani, muszę
zapytać panią, czy przyjmuje pani darowiznę testatora izobowiązuje
się do wykonania ostatniej woli zmarłego?
Oszołomiona, słuchała testamentu, jakby był
zaginionym listem miłosnym Rogera. Wyszeptała przez zaschnięte
zemocji gardło:
–Tak... 
–Zatem proszę podpisać tu, tu itu. Proszę
także wskazać adres, pod który mam dostarczyć skrzynie. O, powiedzmy
na tej kartce. 
Drżącą dłonią, bez słowa, Róża zanotowała
adres. 
–Dziękuję bardzo. Czy wprzyszłym tygodniu
będzie tam panią można zastać? Na przykład we czwartek rano?
–Oczywiście.
–To doskonale. Zlecę firmie spedycyjnej
przewiezienie oraz wniesienie, proszę się onic nie
kłopotać. Gratuluję, to piękny dar! Powiem szczerze, rodzina
księcia była trochę zawiedziona, ale niech to zostanie między nami,
dobrze? Nie wiedzą oczywiście, kto otrzymał wspadku jego prace,
ale chyba się domyślają. Nie chcę uprzedzać faktów, jednak może
się pani spotkać zsugestiami, by je im odsprzedać. 
–Książę sobie tego nie życzył. Winnym wypadku
te skrzynie już dawno byłyby wVal.
–Cieszę się, że pani tak to odbiera. Spodziewam
się, że mogą się pojawić naciski, ktoś pewnie będzie chciał
panią namówić, może nawet przekupić? To potężna rodzina, stary
książę był oburzony, potraktował to jak wybryk pierworodnego.
–Chyba już od dawna skupował pokątnie obrazy
syna?
–Sama pani rozumie, to bardzo delikatna
sprawa. Została pani, mówiąc pompatycznie, strażniczką świętego
ognia. 
–Niewdzięczna rola. Kim jestem wobec
Vallenordów? Jeśliby przyszło do konfrontacji... Cóż mogłabym
zrobić?
–Miejmy nadzieję, że stary książę pogodził
się już zmyślą, że ta część osobowości księcia Rogera nigdy
nie będzie należała do rodziny. Zwłaszcza teraz, kiedy...
–Książę nieodwołalnie wrócił na jej
łono... – Róża dokończyła za notariusza, zdziwiona własnym
sarkazmem. 
Była oszołomiona, zdumiona, przerażona. Wychodząc
zkancelarii, zatoczyła się, jakby miała stracić przytomność,
ale siedzący wprzyległym pokoju Serge usłyszał, że spotkanie
się zakończyło, iwyszedł na korytarz. Podtrzymał ją, apotem
podprowadził do kanapy. Najwyraźniej potrzebowała chwili, aby
ochłonąć.
Kiedy wdrodze powrotnej opowiedziała mu, po co
ją wezwał notariusz, Babouchkine pomyślał, że oto książę znów
zniego zadrwił.
„Znalazł sposób, by ją ze sobą związać na
zawsze. Jakie to okrutne isamolubne zarazem, wręcz bezlitosne. Samotną
ibez wsparcia wystawić na ponawiające się ataki ze strony rodziny,
bo przecież Vallenordowie nie pozostawią sprawy wtym stanie”.
–Źle uczyniłaś. Trzeba było nie
przyjmować.
–To chyba spóźnione rady? Nie wrócę przecież
teraz do kancelarii pana Gobineau inie odwołam wszystkiego! 
–Czujesz wsobie siłę, by walczyć
zVallenordami?
–Nie, ale ją wsobie
znajdę, jeśli zajdzie taka potrzeba – postanowiła nieoczekiwanie
wojowniczym tonem iSerge uznał, że jemu też wypada przygotować
się do walki. 


[2] 
Poczta pneumatyczna – system przesyłania listów dokumentów
iróżnych przedmiotów za pomocą rur poprzez wykorzystanie sprężonego
powietrza.
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Nina nie była zachwycona
wynikiem poszukiwań wMusée d’Orsay. 
–Szczerze mówiąc, nie dziwię się, dlaczego
nikt do tej pory nie napisał książki oRose – mówiła do Igi,
która pożerana przez ciekawość, zadzwoniła wieczorem, zastając
ją nad sałatką nicejską wniewielkim, ale mocno zatłoczonym
bistro. – Mają zaledwie dwa obrazy zpoczątkowego okresu, nic
szczególnego.
–Czy są bezpieczne? 
–Chyba tak, chociaż dla zdeterminowanego
złodzieja nie ma dość mocnych zabezpieczeń. Brakuje mi trochę
punktu zaczepienia, ale dopiero zaczynam, coś znajdziemy. Ajak tam
hrabia?
–Znakomicie, pozdrawia cię.
–Kłaniaj mu się ode mnie.
–Jaki masz nastrój?
–Staram się nie myśleć oniczym, co nie ma
związku ze sprawą, ale nie jest łatwo. Moja francuska koleżanka też
rozstała się niedawno zpartnerem iprzechodzi właśnie przez etap:
„Muszę to zsiebie wyrzucić”.
–Aty musisz słuchać?
–Dopóki nie prosi orady, da się jakoś
przeżyć. Jako doradca bym się raczej nie sprawdziła. Wszystkie moje
związki to porażki. Wdodatku takie ze wskazaniem winy. 
–Wina zawsze leży pośrodku.
–Co za truizm! Więc dlaczego zawsze czuję się tak,
jakbym to ja wszystko zawaliła?
–Bo tak cię wychowano. Wpoczuciu winy. Nie musisz
brać odpowiedzialności za cały związek, najwyżej za tę połowę,
która zależy od ciebie. 
–Spróbuję zapamiętać iwykorzystać następnym
razem, choć wątpliwe, by był jeszcze jakiś następny raz.
Wdzięczna Idze za pokrzepiającą rozmowę, Nina
postanowiła się przejść. Nigdy się przesadnie nie stroiła na
Paryż – wygodne buty to podstawa, mogła więc pokonywać długie
dystanse, aod kiedy odkryła uroki jeżdżenia po mieście na
rowerze, odległości znacznie się skróciły. Rower był lepszy od
przeważnie zatłoczonego metra, gdzie wdodatku śmierdziało moczem
iczasami trzeba było pokonywać beznadziejnie długie korytarze
stacji przesiadkowych. Jadąc na rowerze, miała miasto jak na dłoni,
czuła, że otwiera się przed nią ze wszystkimi swymi urokami. Lubiła
zakamarki, nie gardziła jednak także tymi pocztówkowymi fragmentami,
które tak drażnią rzekomych prawdziwych podróżników. To też jest
Paryż. Dlatego nie raził jej tłum, fotografujący wieżę Eiffla
spod Palais de Chaillot. Mogła tam godzinami siedzieć zksiążką
ipatrzeć na fontanny, turystów ichmury. 
Samotność wParyżu nie jest najprzyjemniejsza,
ale daje się oswoić. ZTrocadéro szła na Lauriston pieszo,
wstępując do jakiejś brasserii, aby zjeść ciastko albo napić
się kawy. Lubiła przyglądać się przechodniom, czasem ich nawet
podsłuchiwała, oczywiście tylko wtedy, gdy nie pogrążała się
wlekturze. Zauważyła, że kiedy przebywała tu sama, godziny
płynęły jakby wolniej. Amoże sprawiał to czas, zazwyczaj
wakacyjny? Kiedy grafik spraw do załatwienia nie pęka wszwach,
czas też jakby nieco zwalnia.
Na jutro zaplanowała wizytę wMusée Marmottan,
które znajdowało się niemal za rogiem, jak na paryskie warunki,
bo wtej samej szesnastce, oraz odwiedzenie grobu Rose na pobliskim
cmentarzu Passy. Nie liczyła na wiele, ale nigdy nie wiadomo, kiedy
igdzie jakiś drobiazg zwróci uwagę, coś nie będzie pasowało
albo na odwrót: szczegół pozornie nieistotny, niczym zardzewiały
klucz do starej furtki, uchyli drzwi ku tajemnicy. Oile jest jakaś
tajemnica. Ale zpewnością fakt tych zpozoru nieistotnych kradzieży
nie powinien zostać zlekceważony. Tylko czy ma on związek zżyciem
Rose? Zresztą nawet jeśli nie ma, nie szkodzi. Nina zaczynała
już prywatnie lubić tę rudowłosą malarkę. Poznała skróconą
biografię Rose iwiedziała, że nie zawsze jej życie wyglądało
jak oleodruk.
„Paryż nie chroni przed nieszczęściem, to
szkodliwe złudzenie – myślała. – Życie jest tu bujne, barwne,
wesołe igłośne, jednak nie brakuje również smutku, cierpienia
ibólu. La vie parisienne... Zawsze wesoło jest
tylko woperetkach”. 
WMusée Marmottan nie uzyskała żadnej istotnej
informacji. Obejrzała wystawę czasową, ale nie potrafiła się
skupić. Pytania, na które nie znalazła odpowiedzi, tłukły się
po głowie. To był stan niemal bolesnej udręki, doświadczany,
gdy szczególnie zależało jej na dotarciu do prawdy. Teraz każda
informacja będzie odrobinę odsłaniać dotychczas szczelnie zakryte
życie Rose. Aż wreszcie przyjdzie moment, kiedy fakty ułożą się
wspójny obraz; to chwila triumfu, ale zarazem żalu, odczuwanego
zawsze pod koniec ekscytującej podróży.
Szła ulicą, zatopiona wmyślach. Zastanawiała
się, jaki kierunek nadać swym poszukiwaniom. Na razie są nieco
chaotyczne, do posiadanych notatek od czasu do czasu udaje się dopisać
jakiś interesujący szczegół. Biografia Róży jawi się tymczasem
jako dość typowa, namiętności nieco przygasłe, kolory zetlałe
niczym suknie po prababce. Jej obrazy, choć niewątpliwie znajdowały
klientów, nie są wymieniane przez historyków sztuki wnajważniejszych
opracowaniach. Cóż zatem wyzwoliło tak bardzo namiętności złodzieja,
że zdecydował się zlecić lub wręcz sam dokonać kradzieży? Gdzie
szukać klucza?
Tak rozmyślając, dotarła aż do Trocadéro. Oto
icmentarz Passy. Nim skieruje się do odpowiedniej kwatery,
której numer zapisała na kartce, przejdzie się jeszcze znajomymi
alejkami. Zawsze lubiła popatrzeć na monumentalną budowlę
grobu Marii Baszkircew. Jej pamiętnik, przeczytany wmłodości,
przekonał Ninę, że warto studiować historię sztuki. Gorące serce
iszczerość słów młodej Rosjanki, która przedstawiła niezwykły
obraz epoki, nierozpoznana choroba dziewczyny, nieoczekiwany finał
życia ambitnej iutalentowanej artystki niezmiennie napełniały
Ninę melancholią. Kiedy tu przychodziła podczas swoich wcześniejszych
pobytów wParyżu, nie spodziewała się, że idąc do grobu Baszkircew,
bezwiednie mija grób polskiej malarki, która kiedyś stanie się dla
niej tak ważna... 
„Cmentarze to miejsca, gdzie czas pokazuje swoje
prawdziwe oblicze. Co po nas zostanie? Czy zdołam wypełnić mój
plan? Czy jest on wart poświęcanych mu dni, miesięcy ilat?”.
Posuwała się wolno alejką, patrząc na oryginalne,
dziwaczne iskromne nagrobki. Niektóre pamiętała zpoprzednich
wizyt. Poza dziełem, jakie pozostało po pogrzebanych tu artystach,
stanowiły najbardziej namacalny dowód ich istnienia. Tutaj Claude
Debussy, tam Édouard Manet iBerthe Morisot we wspólnej mogile, komik
Fernandel, ci wszyscy ludzie pozostaną tu na wieczność. Mnóstwo
zupełnie nieznanych jej nazwisk, chociaż pomniki sugerują, że
nosiły je znaczące osobistości. Znagrobków patrzą mniej lub
bardziej udane popiersia, rzeźby aniołów, zamyślonych postaci kobiet,
psów zbrązu, które ułożyły się niczym wnogach łóżka swych
państwa. 
Nina spojrzała na rysujący się za murem cmentarza
budynek Palais de Chaillot inieodległą wieżę Eiffla. Tak blisko,
tuż obok gwarnego, odwiedzanego tłumnie przez turystów Trocadéro,
spoczywają ci wszyscy zmarli... Czas wciąż płynie dla żywych,
dla nich zegar już się zatrzymał. Nierzadko wpół gestu, wpół
słowa. Czy zdołali zrobić bilans? Pewnie kurczowo trzymali się życia,
nawet jeśli odchodzili chorzy icierpiący. Zatopiona wzadumie,
minęła kilkanaście kwater imanewrując trzymanym wdłoni planem,
trafiła wreszcie na miejsce. 
Miała przed sobą mogiłę Rose de Vallenord! Pracując
nad jej biografią, skupiała się raczej na twórczości, sądząc,
że wten sposób najszybciej odnajdzie jakiś trop. Życie osobiste
uznała za mniej ważne. Tymczasem nagrobek, przed którym stała,
drżąc, zupełnie jakby zmaterializowała się przed nią żywa Rose,
pomijając jego walory estetyczne, wprawił ją wzdumienie. Na skromnej
płycie wkamiennym wazonie stały świeże kwiaty!
 
Gdyby zmarła wcześniej, pewnie spoczęłaby wczymś
wrodzaju antycznej świątyńki zkolumienkami, fryzem, zamyślonym
aniołem. Mniejszej może niż nagrobek postawiony Marii Baszkircew,
który przypomina cerkiew igóruje nad okolicznymi grobami. Ale
Rose żyła na tyle długo, że moda na ostentację minęła, miejsca
wiecznego spoczynku przykrywano prostymi płytami znazwiskiem, które
miało być ich największą ozdobą. 
„Kto mógł przynieść te kwiaty? – zastanawiała
się nieco zbita ztropu, sądziła bowiem, że Rose, zupełnie
zapomniana, istnieje już tylko dla niej. – No tak, jest jeszcze
przynajmniej jedna osoba – złodziej! Ale to raczej nie on,
byłoby to zbyt piękne. Czy żyje jeszcze ktoś, kto mógł ją
znać? Zpewnością. Właściwie, kto po niej dziedziczył? Kto
zabrał archiwum? Gdzie są jej listy? Przecież musiała się jakoś
porozumiewać ze światem! Dla spadkobierców to często niepotrzebne
szpargały, sprzedają na aukcjach listy osobiste, nierzadko całe
archiwa, jakby to były meble, jakby życie człowieka można było tak
po prostu wymienić na pieniądze. Ale robią to bez żenady, handel
archiwaliami kwitnie”.
–Halo? Iga? Masz chwilę? – powiedziała cicho
do telefonu, rozglądając się, czy przypadkiem nie zakłóca spokoju
komuś wpobliżu.
–Oczywiście, co słychać?
–Niewiele, jestem na cmentarzu wPassy. Znalazłam
tu grób Rose. 
–Przyślij mi MMS, dobrze?
–Jasne. Posłuchaj, świeże kwiaty, które
zobaczysz na zdjęciu, nie są ode mnie! Wstyd mi, ale nawet otym nie
pomyślałam. 
–Co sugerujesz?
–Że ona wciąż kogoś obchodzi.
–Czy to aby nie ta sama osoba, którą imy się
interesujemy?
Nina rozejrzała się, zaniepokojona.
–Przeszedł mnie dreszcz. Mam nadzieję, że on
nie wynajmuje apartamentu wktórymś zokolicznych domów inie ma
na balkonie lunety skierowanej wmój tyłek. Naprawdę, czuję się
dziwnie.
–Może to nie „on”, a„ona”? Ktoś całkiem
nieszkodliwy, bo też pisze oRóży, na przykład jakaś dziennikarka,
która mogłaby nam pomóc? 
–Iwydaje kasę na kwiaty? 
–Żeby zdjęcie grobu ładnie wyglądało. 
–Na trzynaście róż?!
–To raczej nie przypadkowy turysta, ale kupienie
trzynastu róż nie jest też jakimś przytłaczającym wydatkiem. Jeśli
miałabym podać charakterystykę tego kogoś, jest to facet wśrednim
wieku, majętny, mający dobre maniery.
–Aha, niebieskooki brunet, który tu był chwilę
przede mną! Może jeszcze krąży po cmentarzu, jeśli się dobrze
rozejrzę, na pewno go złapię! – ironizowała Nina, ale Iga nie
przejęła się jej tonem. 
–Niekoniecznie, pamiętaj opoczcie kwiatowej,
tam też działa taka usługa. 
–Może niepotrzebnie panikuję. Wszędzie
węszę wrogów, to chore. Tak czy inaczej muszę jakoś sprawdzić,
kto po niej dziedziczył iczy na aukcjach nie krążą na przykład
jej listy. Czy Xavier mógłby to zrobić na stronach angielskich
iamerykańskich?
–Zajmiemy się tym. 
–Ja sprawdzę tutaj. 
–Myślisz, że wlistach znajdzie się coś
ciekawego? Jakieś pikantne szczegóły?
–Czy czyjeś miłostki sprzed prawie stu lat
są jeszcze wstanie kogokolwiek rozpalić? Chyba tylko czytelniczki
romansów. Inne uczucia też już się chyba wypaliły. Nawet nienawiść
izemsta mają ograniczony termin ważności.
–To oco chodzi?
–Opieniądze. 
–Ukryte? 
–Może oobrazy?
–Jej czy jego? 
–Nie wiem. Kiedy ona tworzyła, malowali też
impresjoniści, cała śmietanka. Mogła znać tych ludzi. Teoretycznie
mogła mieć też jakąś małą kolekcję pochodzącą zzakupów
lub wymiany, artyści często tak robili. Wymieniali się podczas
wzajemnych wizyt wpracowniach. Może miała Degasa, Renoira, Moneta,
Picassa? Chociaż nie, Picasso by jej się raczej nie spodobał.
–Po co więc ktoś kradłby właśnie jej obrazy,
skoro mają stosunkowo niewielką wartość? – zastanawiała się
Iga.
–Małe muzea są gorzej strzeżone, aprzez to
obrazy stają się łatwiejszym łupem. Każda kradzież robi też
reklamę nazwisku malarza, ajeśli liczba jego dzieł się zmniejsza,
wartość pozostałych rośnie. 
–Myślisz, że ktoś zlecił tę kradzież? 
–Raczej tak. Chociaż nie można wykluczyć, że
złodziej jest jednocześnie kolekcjonerem. Podobno to wciąga. Tak czy
owak, nadal nie wiemy, kto postawił tu te róże.
–To facet, oni są tacy przewidywalni. 
–Niekoniecznie. Subtelnie nawiązał do jej
imienia. Pójdę do kancelarii, zobaczę, kto ostatnio opłacił
miejsce. Umarła w1950 roku, nawet jeśli zapłacili za pięćdziesiąt
lat, wdwutysięcznym musieli zrobić nowy przelew. Sprawdzę, kto
to. 
–Powodzenia!
Nim Nina zdążyła schować telefon, raz jeszcze
dyskretnie rozejrzawszy się dookoła, melodyjka aparatu przerwała
ciszę.
–Tak, mamo?
–Jesteś taka zajęta, że nawet do własnej
matki nie możesz zadzwonić?! – Irena niemal krzyczała
wsłuchawkę.
–Nie mogę rozmawiać. Jestem na cmentarzu. 
–Przed chwilą nie miałaś takich oporów,
gadałaś, ile wlezie. Tylko kiedy ja dzwonię, to nagle szukasz
pretekstu, żeby się rozłączyć. Oczywiście, rozumiem, matka zawsze
na końcu.
–To była naprawdę ważna służbowa
rozmowa. Wytrzymaj kwadrans, wyjdę poza mury ioddzwonię. 
–Służbowa rozmowa na cmentarzu! Wszystko jest
zawsze ważne, ale czy własna matka jeszcze żyje, to już nikogo nie
obchodzi!
–Mamo, zaraz się rozłączę, wchodzę do
administracji cmentarza. Zadzwonię później! – Nina zciężkim
westchnieniem wyłączyła komórkę ioglądając się za siebie,
jakby poczuła na plecach czyjeś spojrzenie, weszła do budynku
administracyjnego. 
–Rose de Vallenord, dywizja siódma, co my tu
mamy? – Sympatyczny pracownik biura bez zbędnych ceregieli wklepał
do komputera nazwisko Róży. – Miejsce zostało zakupione wstyczniu
1948 roku przez samą zainteresowaną, opłata wniesiona zgóry na
wieczność.
–Przepraszam, nie zrozumiałam.
–To jednorazowa opłata, która pozwala na
nieodnawianie licencji.
–Ach tak... – westchnęła Nina, zawiedziona, że
tu trop się urywa. – Iniczego więcej się ztych dokumentów nie
dowiemy? Ktoś się przecież opiekuje nagrobkiem, stoją tam świeże
kwiaty. 
–Pewnie rodzina: wnuki, prawnuki.
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