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				Matka Boska Łaskawa

				Nakażdych drzwiach wisi zdjęcie. Te zdjęcia pokazują nas takimi, jakimi byliśmy kiedyś, zanim życie dało nam wkość, zanim wiek pochylił nas kuziemi izanim nasz czas zaczął dobiegać końca. Naniektórych drzwiach widnieją zdjęcia uśmiechniętych kobiet wsukniach ślubnych, splatających dłonie zmężami, których już dawno przy nich nie ma. Inne ukazują kobiety zniemowlętami wramionach albo dziewczynki wstrojach komunijnych. Byłyśmy piękne, silne izdrowe. Byłyśmy młode.

				Żyjemy zatymi drzwiami wdomu spokojnej starości podwezwaniem Matki Boskiej Łaskawej. Namoich też wisi takie zdjęcie. Zostało wyjęte zestarej ramki, która teraz leży wdolnej szufladzie szafy razem zinnymi pamiątkami po moim życiu. Rzadko się zdarza, żeby ktokolwiek zobsługi zatrzymał się, by nanie spojrzeć. Nikt onie mnie nigdy nie pytał. Wszyscy pewnie zakładają, że widoczny nanim mężczyzna to mój mąż –ale on nigdy nie był moim mężem. Nie mógł być.

				Jest uśmiechnięty itak przystojny, że mógłby złamać niejedno serce. Ciemne włosy ma zaczesane nabok, welegancki loczek. Ma nasobie dobrze uszytą marynarkę zpodbiciem, które poszerza go wramionach. Gdy naniego patrzę, widzę jego zmęczenie, ale tylko dlatego, że pamiętam okoliczności, wjakich to zdjęcie zostało zrobione. Ztamtego okresu pamiętam wszystko znacznie lepiej niż zzeszłego tygodnia czy zwczoraj.

				Nigdy nikomu nie powiedziałam, jak się nazywa. Starsi, nawet jeśli onim słyszeli, by mi nie uwierzyli, amłodszych by to nie obeszło. Przypuszczam, że prędzej czy później ktoś go rozpozna, bo nie wierzę, żeby został dokońca zapomniany. Tylko kto by nas zesobą kojarzył? Komu przyszłoby dogłowy, że moje drogi mogły się kiedyś skrzyżować zjego drogami, aby nazawsze zmienić swój bieg?

				Jeśli kiedyś spotkam osobę, która zechce mnie wysłuchać, to być może opowiem jej moją historię. Nie zamierzam jednak streszczać jej wpośpiechu wtrakcie szybkiej wieczornej kąpieli ani wplatać jej wodgłosy wygładzanej pościeli istrzepywanych poduszek, wodpowiedzi napytanie: „Jak się pani dzisiaj czuje, signora?”. Oni zresztą nigdy nie czekają naodpowiedź.

				Ta historia nie zaczyna się jednak odniego. Zaczyna się odkobiety, która wychyliła się zokna porośniętego bluszczem budynku naZatybrzu izawołała wwąską uliczkę: „Serafina… Serafina…Sera-fiii-naaa!”.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Golden Days

				– Serafina… Serafina… Sera-fiii-naaa!

				Głos mojej matki dałoby się usłyszeć zza zamkniętych drzwi. Rozlegał się naklatkach schodowych, agdy wychylała się przez okno naszej kamienicy naZatybrzu, odbijał się też echem nacałej długości wąskiej uliczki.

				To właśnie mnie, najstarszą ztrzech sióstr, wołała najczęściej. Gdy trzeba było zabrać pranie dolavanderii albo przynieść jedzenie zrynku, albo wpleść siostrom wstążki wewłosy, moje imię słyszeli wszyscy:

				–Serafiiinaaa!

				Wtamtym czasie moja matka ciągle jeszcze była piękną kobietą. Nawet wwyblakłej domowej sukience izciemnymi włosami zebranymi gładko unasady karku wyglądała imponująco. Pełne usta malowała nakoralowo, aczarne, kocie oczy starannie podkreślała co wieczór czarną kreską. Zaraz potem chwytała lśniącą białą torebkę zezłotym zapięciem iznikała nacałą noc.

				Nosiła pięknie skrojone ubrania: sukienki podkreślające talię osy, zrozkloszowanym dołem igórą eksponującą ramiona. Większość tych strojów uszyła sama namaszynie, którą trzymała wnaszej sypialni. Mogłaby zpowodzeniem pracować jako krawcowa, gdyby nie to, że znalazła inny sposób zarobkowania, który bardziej jej odpowiadał.

				Wieczorami zostawiała mnie imoje siostry zestertą brudnych naczyń iwnajbliższym barze fundowała sobie aperitivo wtowarzystwie koleżanek przed wyjściem dopracy. Przywykłyśmy dotego, że zostawia nas same. Oczekiwała, że posprzątamy ipołożymy się wcześnie spać, czego oczywiście nie robiłyśmy. Czasami wyciągałyśmy czasopisma, które przynosiła dodomu, iwpatrywałyśmy się wzdjęcia gwiazd filmowych: Rity Hayworth, Avy Gardner iGiny Lollobrigidy. Jak by to było być tak sławnym itak pięknym?

				Mamie nie przeszkadzało, że przeglądamy jej gazety, ale pewnie by się zdenerwowała, gdyby przyłapała mnie kiedyś natym, jak wyciągam zpudełek jej cenne płyty, wkładam je nagramofon iuważnie opuszczam igłę. Miała mnóstwo nagrań, wtym amerykański jazz, neapolitańskie utwory miłosne inawet kilka arii operowych. Ja najbardziej lubiłam Mario Lanzę, którego głos poruszał mnie dogłębi iwprawiał wbłogość.

				–On nie jest nawet prawdziwym Włochem –docinała mi zawsze moja siostra Carmela. –Zresztą spójrz nato zdjęcie, jaki pucołowaty.

				–Ale posłuchaj jego śpiewu –broniłam go. –Czy można sobie wyobrazić coś piękniejszego?

				–Jak będziesz zaczęsto puszczać tę płytę, to ją zniszczysz imama się zorientuje, co robisz –powiedziała Carmela. Miała czternaście lat. Ja wtym wieku przestałam chodzić doszkoły, żeby pomóc mamie zajmować się nią imłodszą Rosaliną.

				Sama Carmela też miała bardzo ładny głos. Miło się jej słuchało, nawet gdy śpiewała donagrań mamy. Wcieplejszych miesiącach odbierałam ją iRosalinę zeszkoły, apotem szłyśmy naPiazza Navona, gdzie Carmela śpiewała dla turystów.

				Miała tam swoje ulubione miejsce, tuż przy jednej zfontann. Gdy tylko otwierała usta, wokół zaczynali gromadzić się ludzie. Wrzucali nam drobne dorozłożonego naziemi słomkowego kapelusza. Czasami Rosalina ija dołączałyśmy dowystępu, bo też potrafiłyśmy ładnie śpiewać. Jednak Carmela miała prawdziwy talent. Marzyło nam się, że pewnego dnia ktoś ją odkryje iwszystkie będziemy bogate.

				Gdy kapelusz wypełniał się po brzegi lirami, przerywałyśmy występ, żeby policzyć pieniądze. Czasami wystarczało nam nalody albo colę inabilety dokina. Najchętniej oglądałyśmy musicale, często po kilka razy te same. Serenade widziałam tyle razy, że chyba znałam ten film już napamięć. Tak samo było zThe Toast of New Orleans oraz zBecause You’re Mine. Wewszystkich występował Mario Lanza.

				–Zakochałaś się wnim? –oskarżycielskim tonem zapytała Carmela.

				–Anawet jeśli, to co? –odparłam.

				Nie widziałam nic złego wtym, że kocham się wgwieździe filmowej. Mario Lanza był lepszy niż którykolwiek zmężczyzn, których miałam okazję poznać wrzeczywistości. Miał błyszczące oczy iżyczliwy uśmiech. Uwielbiałam przesiadywać wciemnej sali kinowej iwpatrywać się wjego postać naekranie. Agdy śpiewał Be My Love, brzmiało to niesamowicie autentycznie idoskonale. Tak właśnie wyobrażałam sobie prawdziwy romans. Mario Lanza różnił się odwszystkich rzymskich chłopaków, którzy gapili się namnie igwizdali, gdy przechodziłam ulicą. Różnił się też bardzo odnieco przesadnie przyjaznych starszych mężczyzn, którzy najwyraźniej wiedzieli, czyją jestem córką.

				Chyba można powiedzieć, że byłam ładna. Odziedziczyłam usta po matce. Zdjęcia ojca nigdy nie widziałam, ale chciałam wierzyć, że po nim mam zielonoszare oczy. Lśniące ciemne włosy czesałam wkoński ogon. Wzrostem górowałam nad innymi dziewczynami, więc starałam się trochę garbić, żeby się spośród nich nie wyróżniać. Nic dziwnego, że ludzie się namnie gapili.

				Mama była dumna zmojej urody. Robiła mi makijaż izachwycała się, że wyglądam nastarszą, niż jestem. Napowieki nakładała połyskujący złoty cień, austa malowała mi naróżowo. Gdy tylko mi pozwoliła, czym prędzej to wszystko zsiebie wycierałam.

				Zastanawiało mnie, czy mama się domyśla, co Carmela, Rosalina ija robimy letnimi popołudniami. Może wolała po prostu nie zwracać nato uwagi. Zwykle wstawała późno, apotem brała długą kąpiel, depilowała brwi imalowała paznokcie. Nawet jeśli wiedziała, że moim siostrom zdarzało się czasami wogóle nie dotrzeć doszkoły, specjalnie jej to chyba nie przeszkadzało. Zjej punktu widzenia wystarczało, że potrafimy liczyć natyle dobrze, by nikt nas nie oszukał narynku wTestaccio.

				Nalegała jedynie, abyśmy wszystkie nauczyły się trochę angielskiego. Ona liznęła go trochę odAmerykanów wtrakcie wojny izmuszała nas, żebyśmy co wieczór ćwiczyły nowy zwrot. Angielski się przydawał. Turyści przysłuchujący się Carmeli naPiazza Navona zdawali się zadowoleni, gdy wich języku życzyłyśmy udanych wakacji. Często śmiali się wtedy idorzucali nam dokapelusza jeszcze kilka monet.

				–Urodziłam się ześpiewem naustach! –wołała donich Carmela. –Znam nie tylko włoskie piosenki, ale też sporo amerykańskich. Zostańcie iposłuchajcie jeszcze trochę!

				Potem śpiewała często Be My Love, ponieważ wiedziała, że to mój ulubiony utwór. Jej głos miał słodycz brzoskwini zciepłym miodem.

				–Jak tylko będę wyglądać odpowiednio dorosło, zacznę szukać pracy wnocnych klubach –zarzekała się, gdy jadłyśmy lody przy fontannie. –Pewnego dnia ten głos przyniesie mi sławę. Będę nagrywać płyty ikręcić filmy. Kupię duże palazzo nad morzem izamieszkamy tam wszystkie razem.

				–Nie chcę żyć wpalazzo nad morzem –narzekała Rosalina, zlizując kropelki pistacjowej mazi ściekającej po rożku. –Chcę zostać wRzymie isprzedawać gelato naPiazza Navona.

				–Sama zjadałabyś więcej, niżbyś sprzedała –mówiłam ześmiechem. –Natwoim stoisku wiecznie by tych gelato brakowało.

				–Wcale by nie brakowało –upierała się. –Ibyłabym bogatsza niż Carmela, bo miałabym wszystkie najlepsze smaki. Potem kupiłabym duże mieszkanie naZatybrzu ikażda znas miałaby własne łóżko. Nie musiałybyśmy już spać wjednym.

				Nocami wszystkie trzy cisnęłyśmy się razem wjednym podwójnym łóżku. Rosalina często lądowała namateracu napodłodze, ponieważ była najmniejsza inajmocniej spała. Rano budziła się zpłaczem iusiłowała wepchnąć się zpowrotem podkołdrę pomiędzy nas.

				Nasze mieszkanie wzaniedbanej kamienicy było naprawdę malutkie, składało się zdwóch ciasnych pokoików. Wjednym spałyśmy, adrugi służył nam zasalon, ale znajdował się tam też palnik, naktórym co wieczór gotowałam kolację. Mieszkanie było wilgotne, ciemne izagracone całą masą różnych naszych rzeczy. Nie miałyśmy łazienki –wspólne pomieszczenie, wktórym się myłyśmy iktóre pełniło funkcję toalety, znajdowało się nakońcu korytarza. Może gdybyśmy zdecydowały się przeprowadzić doinnej dzielnicy, udałoby się znaleźć coś lepszego, ale mama stanowczo się temu sprzeciwiała.

				–Jesteśmy zatybrzankami… mieszkamy wsamym sercu Rzymu –powtarzała. –Dlaczego miałybyśmy się gdzieś przenosić?

				Mama uwielbiała labirynty wąskich uliczek, wysokie terakotowe budowle złukowatymi wejściami, rośliny pnące się po ścianach, pranie wiszące uokien, staruszki obierające groszek narogu wpromieniach porannego słońca imężczyzn rozkładających stoliki nabruku, by przez pół popołudnia spierać się ocoś przy kartach, pstrokate narożne kapliczki. Mama lubiła życie naZatybrzu.

				Co niedziela zabierała nas naporanną mszę dostarego kościoła naPiazza di Santa Maria. Zawsze się spóźniałyśmy izajmowałyśmy miejsce wjednym ztylnych rzędów, skąd wpatrywałyśmy się wrzędy kolumn zbiegających się dobłyszczących mozaikowych zdobień nad ołtarzem. Mama okrywała szalem włosy lśniące niczym polerowana miedź, sukienkę zapinała skromnie po samą szyję. Naczas modlitwy pochylała głowę izamykała oczy. Nadługo przed zakończeniem mszy dawała znak iprzykładając palec doust, wyprowadzała nas nazewnątrz. Dopiero wiele lat później zrozumiałam, dlaczego tak robiła. DoSanta Maria przychodzili mężczyźni, którzy mogliby się zdziwić najej widok, wraz zżonami, które mogłyby się domyślić powodu tego zdumienia.

				Gdy tylko opuszczałyśmy plac, matka zdejmowała szal zgłowy.

				–To doktórej kawiarni idziemy, moje panny? –pytała radosnym, tak charakterystycznym dla siebie tonem. –Serafina, twoja kolej, żeby wybrać. Dokąd masz ochotę iść?

				Wniedzielę miałyśmy ten luksus, że mogłyśmy posiedzieć zmamą wcieniu parasoli lubwboksie przy barze izamówić sobie to, naco tylko naszła nas ochota. Kawiarnię wybierałyśmy nazmianę. Rosalina uwielbiała lokal przy Piazza di Santa Maria, ponieważ mogła się bawić zinnymi dziećmi przy fontannie. Carmela zakażdym razem chciała wypróbować coś nowego. Ja –jak cała rodzina zresztą doskonale wiedziała –najchętniej chodziłam dokawiarni wwąskiej uliczce, która zdawała się pamiętać czasy sprzed wielu wieków.

				Wniedziele mama nas rozpieszczała, fundowała nam duże pucharki gelato imasę innych słodyczy. Sama sączyła espresso ipaliła papierosa. Często kupowała sobie też „Confidenze” wkiosku narogu placu, apotem kartkowała pismo ikrytykowała gwiazdy, których zdjęcia tam publikowano.

				–Patrzcie no, Sophia Loren… jaka szkoda… nos taki spiczasty inozdrza ma zaduże. Szkoda, nie? Albo Gina Lollobrigida. Śliczna, ale te jej włosy! Wieczny chaos nagłowie –to mówiąc, gładziła własną fryzurę. –Jak się ma tyle pieniędzy, to można się ładnie uczesać.

				–Powinnaś być gwiazdą filmową, mamo –powiedziała Rosalina zustami pełnymi lodów. –Jesteś znacznie ładniejsza niż ta pani zgazety.

				Mama zaśmiała się iczule uszczypnęła moją najmłodszą siostrę wpoliczek. 

				–Cieszyłabyś się, gdybym była sławna, cara?

				–Aczy ja też mogłabym być sławna? ICarmela, iSerafina? 

				–Pewnie tak, dlaczego by nie.

				–No to chciałabym być sławna –postanowiła Rosalina.

				Carmela zawsze wyszukiwała wgazetach mamy rubrykę towarzyską.

				–O, patrzcie, napisali coś oMario Lanzy. –Zmarszczyła się, usiłując przeczytać notatkę wgazecie. –Chyba piszą, że przyjeżdża doRzymu.

				–Pokaż! –Podobnie jak Carmela, też czytałam powoli izdużym trudem. Przesuwając palcem po kolejnych wierszach, powoli sylabizowałam: –„Plotka głosi, że Mario Lanza będzie kręcił weWłoszech film Arrivederci Roma. Przyjedzie zeswojej rodzinnej Ameryki wraz zżoną Betty iczwórką dzieci”… Patrzcie, jest ich zdjęcie. Ślicznie wyglądają, prawda?

				Matka wpatrywała się wgazetę tak długo, jak gdyby usiłowała postawić się natym zdjęciu obok Mario, jak gdyby wyobrażała sobie siebie, że stoi wstylowym płaszczu zmarszczonymi rękawami, który miała nasobie jego żona, itrzyma zarękę dzieci wślicznych ubrankach.

				Czekałam, spodziewając się jakichś słów krytyki, ale najwyraźniej akurat tym razem miałam się nie doczekać.

				–Myślisz, że będziemy miały okazję go poznać, mamo? Poprosić oautograf? –Carmela zawsze udawała, że Mario Lanza jej nie interesuje, ale teraz nawet ona robiła wrażenie podekscytowanej. –Skoro będzie wRzymie, to może gdzieś usłyszymy jego śpiew?

				Mam wzruszyła ramionami iwymamrotała:

				–Może… Zobaczymy. –Zczego należało wnioskować, że to raczej mało prawdopodobne.

				Gdy już rozprawiłyśmy się zniedzielną porcją słodkości, opuściłyśmy kawiarnię iruszyłyśmy krętymi uliczkami Zatybrza wstronę naszego domu. Wniedzielne popołudnia mama najchętniej odpoczywała, zanim jednak udała się nadrzemkę, nakładała sobie natwarz grubą warstwę chłodzącego kremu zmiękczającego skórę, awłosy nawijała nawałki.

				–Dajcie mi trochę spokoju, dziewczynki –mruczała. –Jest takie piękne popołudnie, może pójdziecie się gdzieś przejść? Serafina, tylko wróćcie natyle wcześnie, żebyś zdążyła coś siostrom ugotować.

				Nigdy nie doceniałam tej wolności, którą mogłyśmy się cieszyć, wędrując uliczkami zjednej strony Rzymu nadrugą, dokąd nas nogi poniosły. Gdy zachciało nam się pić, Carmela zdejmowała kapelusz, kładła go naziemi izaczynała śpiewać. Wkrótkim czasie udawało jej się zebrać tyle, że mogłyśmy iść dobaru ikupić sobie po butelce lodowatej aranciaty. Jeśli zawędrowałyśmy akurat wokolice Koloseum albo Panteonu, aCarmela była wformie, kapelusz zapełniał się niesamowicie szybko imogłyśmy pozwolić sobie nawet nakawałek pizzy albo tramezzini, czyli trójkątne kanapki zróżnymi pysznościami. Czasami wystarczało nawet nato, żeby wrócić tramwajem.

				Zbliżając się dodomu, zwykle słyszałyśmy matkę nadługo przed tym, zanim udało nam się ją zobaczyć. Zpapierosem wdłoni wychylała się zwąskiego balkonu, naktórym uprawiałyśmy zioła ipomidory, iwołała:

				–Serafina… Serafina… Serafiiinaaa!

				

			

		

	
		
			
				

				My Destiny

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Serenade

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Ave Maria

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Be My Love

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Fools Rush In

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				And Here You Are

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Come Dance With Me

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Drink, Drink, Drink

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Cosi Cosa

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Day In, Day Out

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				If

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				The Loveliest Night OfTheYear

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				All The Things You Are

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				More Than You Know

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				There’s Gonna Be APartyTonight

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Because

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				The World Is Mine Tonight

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				You Are Love

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				With ASong In My Heart

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ALittle Love, ALittle Kiss

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				When You’re In Love

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				AKiss In The Dark

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Memories

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Softly, As In AMorning Sunrise

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Lord’s Prayer

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				IWalk With God

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Arrivederci Roma

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				I’ll See You In My Dreams

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				One Alone

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				And This Is My Beloved

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Deep In My Heart, Dear 

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Matka Boska Łaskawa

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Podziękowania

				Dostępne w pełnej wersji
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