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				Owoc pochodzi zdrzewa.

				Ale nie byłoby dobrze, gdyby miał smak drzewa.

				

				przysłowie chińskie

			

		

	
		
			
				

				ROZDZIAŁ I

				Sierpień 1944

				Czy powiew wiatru może odmienić ludzkie życie?

				–Którędy?

				Czy człowiek nie różnisię odliścia? Jan nie mógł przestać myśleć ogazecie, którąsię przykrył, gdy kładłsię wkącie podwórka, nagle zdmuchniętej przez wiatr. Wychodzący zklatki patrol zobaczył go –człowieka wwojskowej kurtce kulącegosię naśmietniku –ipuściłsię biegiem przez podwórko.

				–Którędy?

				Kolejny pech topies, który stanął wdrzwiach wychodzących naulicę. Widząc nadbiegającego człowieka, wyszczerzył zęby, więc Jan skręcił naklatkę schodową. Itujuż dopecha dołączyła jego głupota. Zamiast uciekać nadach, zapukał dodrzwi swoich przyjaciół.

				–Którędy, świnio?!

				Gestapowiec uniósł rękę. Naładowany adrenaliną Jan niczego nie poczuł, tylko gwałtowne poruszenie obrazu przed oczami uświadomiło mu, żedostał wtwarz. Niemiec wyszczekał pytanie, które wróżnych wersjach powtarzał odkwadransa:

				–Którędy ucieka „Zygmunt”?

				Podścianą rozległosię kwilenie, które przeszło wpłacz, osiągający coraz wyższe rejestry. Mężczyzna opuścił rękę uniesioną dociosu iodwróciłsię. Pochyliłsię nad łóżeczkiem irękami wczarnych rękawiczkach odsunął kołdrę. Chwycił małe nogi wbiałych skarpetkach, wyprostowałsię iwziął zamach. Rozległosię głuche łupnięcie, wpokoju zapanowała cisza. Ale tylko nachwilę.

				–Schwatze, du polnische Lappen! 

				Jan nagle przestał go rozumieć. Docierało doniego tylko tyle, żemężczyzna jadł przed chwilą mięso; umykał mu sens niemieckich słów, czuł jedynie przyprawiony jałowcem oddech. Sam nie miał wustach mięsa odponad miesiąca isłodki zapach lekko go odurzył. Zakłopotany własnym pragnieniem spuścił wzrok nazielony mundur iniżej, nazaprasowane wkant spodnie, wpuszczone wbłyszczącą cholewkę. Wszystko było idealnie in Ordnung, wrażenie psuła tylko biało-czerwona plamka nanosku lewego buta. Podobną Jan wciąż rejestrował jakąś cząstką świadomości naścianie, nazielonej tapecie wróże, oczywiście tanabucie była mniejsza. Wiedział, żeteraz powinno musię przewinąć przed oczami jego życie, ale ludzki umysł płata czasem figle izobaczył życie trzymiesięcznego dziecka, które przed chwilą umarło. Oczym marzyło, jakie elektryczne impulsy błąkałysię wtej szarej masie, która prysnęła naścianę inaczarną wypastowaną cholewkę?

				–Jestem głodny –wymamrotał. Ibyło mu niemal żal tych błyszczących oficerek, naktórych zachwilę pojawiąsię nowe plamy.

				Wciszy, która zapadła, słychać było odległe wybuchy iterkot karabinów. Towróg podpala miasto. „Miasto groźne jak obryw trumny. Czasem głuchym jak burz maczugą zawalone wprzepaść idumne jak lew czarny, cokona długo”1… Kolejny cios wtwarz powitał niemal zulgą. Nieuchwytna udręka sprowadziłasię dobólu, konkretnego jak dłoń wczarnej rękawiczce. Gdy gestapowiec sięgnął dokabury poparabelkę, stojący podoknem żołnierz drgnął nerwowo iporuszył nozdrzami jak pies myśliwski, który wyczuł krew.

				
					1  Krzysztof Kamil Baczyński, Warszawa.

				

				Jan zamknął oczy. Zarazsię dowie, jak tojest nie istnieć. Właściwie już taksię czuł.

				–Schwatze!

				Niemiec uderzył go znowu ipopchnął. Jan wpadł wewnękę, oddzieloną odpokoju zwalistym regałem. Ciasno jak wtrumnie –pomyślał. Skuliłsię iczekał.

				Gdy rozległsię wystrzał, podmuch przygwoździł go dościany. Poczuł ból wbarkach ipośladkach, cogo zdziwiło, bospodziewałsię strzału wgłowę, poktórym osuniesię napodłogę. Nie widział nic, żadnego tunelu, zmarłych krewnych, nic, tylko ciemność. Gdy minął szok, ból znienacka przybrał nasile. Jan poczułsię oszukany –podrugiej stronie miało go nie być. Dotego doszło dudnienie wuszach, coraz ostrzejsze, przechodzące wurywany charkot. Pochwili zdał sobie sprawę, żetojego kaszel.

				Duchy nie kaszlą.

				Ostrożnie podniósł rękę iprzetarł oczy. Ajeśli trafił dopiekła? Mrugając ipokasłując, ostrożnie rozejrzałsię dookoła. Zamiast światełka wtunelu czy piekielnych kotłów zobaczył szarą, wpadającą zgóry poświatę, wktórej tańczyły drobinki pyłu. Smuga światła grubości palca padała też zboku, wydobywając zciemności różyczkę nadrukowaną natapecie. Awięc prawdopodobnie żył, cowięcej –był wtym samym pokoju, wktórym rozległsię strzał.

				Ale cokolwiek strzeliło, nie była toparabelka gestapowca.

				–Hilfe… 

				Zniedowierzaniem spuścił wzrok. Podjego nogami połyskiwała para szaroniebieskich oczu. Jak dwie rybie łuski zanurzone wmętnej wodzie. Czapka ztrupią czaszką zsunęłasię, odsłaniając przysypaną popiołem blond grzywkę. Niemiec szarpałsię jak wilk wewnykach. Jego zaprasowane wkant spodnie nie ginęły już wciasnych cholewkach, ale wciasnej stercie gruzu. Próbowałsię uwolnić, ale ręka, taopleciona czarną skórą maszynka dozabijania niemowląt, okazałasię zasłaba.

				–Hilfe…

				Gestapowiec spojrzał wgórę. Jasne brwi zbiegłysię, kąciki ust drżały. Miał natwarzy rozpacz urzędnika, którego nagle wyrzucili zpracy, aprzecież był taki obowiązkowy, sumienny, taksię starał. 

				–Jakiś tyśmieszny –powiedział Jan.

				–Was? 

				–Śmieszny.

				Jan nie wiedział, czy dusisię odpyłu czy ześmiechu.

			

		

	
		
			
				

				Sierpień 2004

				Bluza, lewisy zrozdarciem nakolanie, dziesięć par bokserek, trzy pary skarpetek, luźne bawełniane spodnie docapoeiry, płyta zportugalską muzyką, marcowy numer „Playboya” –ognista sesja Anity wczerwonych stringach –icztery ostatnie numery „Auto Świata”. Jeszcze tylko odtwarzacz mp3, okulary przeciwsłoneczne ikosmetyczka, ipakowanie skończone. Marek zamknął walizkę zpewnym trudem idopiero wtedy jego wzrok padł nawysłużony tom Potopu, stojący napółce pośród magazynów ipłyt. Sięgnął poniego zwahaniem. Totylko książka, wdodatku czytał jąwiele razy, ale nie zajmie dużo miejsca. Zrozrzewnieniem dotknął wyblakłej brązowej okładki. Uważałsię zapraktycznego faceta iobce mu były intelektualne porywy, ale miał słabość dotej powieści, przygody Kmicica ijego kompanii budziły miłe wspomnienia. Itak śmiesznie tam mówili: „Zawżdy wasza wielmożność pozwoli” albo „Atoś mnie waćpan splantował!”. Opisy bitew też były niezłe. Otworzył walizkę, odgarnął magazyny, ścisnął skarpetki ijakoś wsunął między nie książkę. Teraz miał już wszystko, nie tylko dla ciała, ale idla ducha. Otym też nie wolno zapominać, bocobędzie robił wieczorami wkoszarach, bez dostępu doInternetu?

				Mógłby grać. Mógłby przećwiczyć „Space Shootera” naGame Boyu tak, żepierwszy etap skończyłby poniżej dziesięciu sekund, bijąc życiowy rekord, nie tylko swój. Sięgnął doszuflady pogrę iotworzył walizkę. Zgniecione ubrania ipisma uniosłysię zniemal słyszalnym sapnięciem, nie było mowy, żeby wcisnąć między nie coś więcej. Awięc coś musi wypaść, teraz już nie wyobrażał sobie sześciu miesięcy bez grania. Tylko co? Jeśli woczy rzucałsię jakiś nadmiar, tochyba tylko papieru. No właśnie. Przecież itak nie przeczyta tego wszystkiego, abędąc wdomu naprzepustce, uzupełni zapas.

				Nakorzyść Marka trzeba powiedzieć, żeodkładając chwilę później Potop napółkę, czuł żal. Nawet jeśli trwał on krócej niż przejście pierwszego etapu Game Boya.

				–Marcus!

				Obejrzałsię –zaoknem stała Kaśka. Przytrzymującsię parapetu, drugą ręką pukała wszybę. Te jej wspinaczki porynnie źlesię skończą, pomyślał, ryzykowała zresztą bez sensu –rodzice lubili jego dziewczynę, wybaczyliby jej nawet tak wczesną wizytę. Ale on sam też bardzo lubił ryzykowną wspinaczkę dookna iczęsto przedkładał jąnad cywilizowane schody, więc wsumie jąrozumiał. Kaśka tobył niewątpliwie hajduczek zfantazją. „Gdysię białogłowa przeciw tobie zaweźmie, choćbyśsię wszparę wpodłodze skrył, jeszcze cię igłą stamtąd wydłubie” –nagle przypomniało musię zdanie zksiążki. Proszę, najlepszy dowód, żezadużo czyta.

				Podszedł dookna iostrożnie jeotworzył. Dziewczyna odchyliłasię, balansując nastromym daszku werandy. Chwycił jąiprzyciągnął dosiebie.

				–Hej! –sapnęła. 

				Jej wargi miały słony smak wspinaczki irześkość letniego poranka… Nie, poprostu spociłasię izmarzła –pomyślał rzeczowo, ucinając metaforyczne wywody. 

				–Właź.

				Pokręciła głową.

				–Nie, janachwilę. Coś ci przyniosłam. Zapomniałam wczoraj.

				Podała mu wyjęty zkieszeni wisiorek.

				–Coto?

				–Naszczęście.

				Marek przyjrzałsię małej blaszce. Przedstawiała rybę zpodwiniętym ogonem, rzemyk przechodził przez jej pysk niczym żyłka wędki.

				–Naprawdę pierwsza przepustka dopiero zapół roku? –spytała, przygryzając nerwowo kosmyk włosów. 

				Pokiwał głową.

				–Aprzysięga? Jakieś odwiedziny? 

				–Wniemieckiej armii nie ma–powtórzył cierpliwie kolejny raz, boodkądsię zaciągnął, pytała otocodziennie. –Przysięga jest, ale bez rodziny.

				–No todzwoń domnie…

				–Jasne.

				–Jabędę pisać. 

				–Jasne.

				–Najaki adres?

				–Marcus@o3.pl.

				–No jasne –odpowiedziała zzakłopotanym uśmiechem. 

				Posłała mu pocałunek zdmuchnięty zdłoni ijuż jej nie było. Wychyliłsię, bysprawdzić, czy wylądowała bezpiecznie. Wyprostowałasię płynnie, odrywając dłonie odziemi ikiwającsię lekko dla zamortyzowania upadku –lekcje capoeiry, których jej udzielił, nie poszły namarne. Pomachał jej izamknął okno. Patrzył chwilę naamulet, wzruszył ramionami, starannie zwinął rzemyk iwcisnął go dokieszeni. 

				Marek wierzył wpieniądze, siłę, wytrwałość, wswojego maestre –trenera capoeiry –trochę wierzył wBoga, czasem wHonor, znacznie mniej wOjczyznę. Ale napewno nie wierzył wżadną magię.

				*

				Postracie dwudziestu ośmiu tysięcy winternetowym kasynie Leszkowi pozostało tylko wierzyć wmagię. Napiętrze wpokoju syna szczęknęło okno, apotem coś zszelestem wylądowało natrawniku przed domem, ale on ledwo tozarejestrował. Wskupieniu obserwował figury wirujące naekranie komputera. Parę razy wydawałosię, żeukładająsię wupragnionym porządku ibezwiednie mamrotał wtedy zaklęcia, naprzemian ściskał kciuki ikrzyżował palce. Napróżno. Koła wirtualnego kasyna stanęły wkońcu wjakimś przypadkowym układzie, apulsujący napis potwierdził jego obawy: „Spróbuj jeszcze raz”.

				Podjechał skórzanym fotelem doregału uginającegosię podciężarem książek. Sięgnął dorzędu siedmiu tomów Wposzukiwaniu straconego czasu iwymacał zabunkrowane zanim papierosy. Dłonią zdrętwiałą odtrzech godzin klikania wyjął jednego iprzypalił, potrząsnąwszy zakurzoną, dawno nieużywaną zapalniczką. Dym pofrunął dospragnionych płuc, apotem podsufit, gdzie krążył chwilę szarymi kłębami, aż rozpłynąłsię pokątach. Leszek zwestchnieniem wrócił dokomputera ispojrzawszy nazegar, zastanowiłsię, jak zwykle wtakich wypadkach – gdzie podziałysię trzy godziny sierpniowego poranka? Ijaki czort zamienił niewinny świeży świt wkoszmar zulicy Bankructwa? Zapewne ten sam, który kilka tygodni wcześniej wyświetlił naekranie jego komputera reklamę wirtualnego kasyna, które pozwalało robić zakłady prawdziwymi pieniędzmi. Wcześniej, grywając winternecie opietruszkę, czułsię jak erotoman wklubie zestriptizem, siedzący wprzeszklonej kabinie. Teraz wreszcie opadła szyba dzieląca go odtancerki.

				Najechał kursorem na„rozłącz”, ale palec jakoś nie opadał naprzycisk myszy, zupełnie jakby zyskał świadomość. „Jesteś pewien?” –zdawałsię pytać. Mężczyzna drugą dłonią podniósł papierosa izaciągającsię, pomyślał spokojnie, jakie sąopcje. Dalsza gra była bez sensu, przegrał już dość, chociaż zdrugiej strony –kiedyś wreszcie musi wygrać. Tonaukowo potwierdzone, podziesięciu przegranych szanse wygranej rosną –tak głosi prawo wielkich liczb. Awsytuacji gdy rachunek prawdopodobieństwa daje ci takie fory, szaleństwem jest nie zagrać. „Toobłęd! –natychmiast odezwałsię głos wtyle głowy. –Chore myślenie hazardzisty. Kończ, póki masz pieniądze”. Leszek znał ten głos, należał doAnny, jego żony. Wtrącałasię dojego spraw ipieniędzy, nawet gdy nie było jej wpokoju. Aon poprostu chciałsię odegrać. Tonie szaleństwo, tylko zdrowy rozsądek –trzeba odzyskać stracone pieniądze, które sąnawyciągnięcie ręki. Proste.

				Nawet nie zauważył, kiedy kursor naekranie poruszyłsię ikliknął wopcję „gram”. Wokienku „kwota” wpisał sześć tysięcy –przegranej mu tonie zwróci, ale napoczątek zawsze coś. Kliknął „OK”. Niestety, figury ani drgnęły, booto nadole ekranu pojawiłsię czerwony napis: „Twój kredyt wynosi 4tysiące”. Zamrugał. Czy tomożliwe, żeby przegrał aż tyle? „Tak, jesteś bankrutem, nie stać cię, aby przegrać choćby dwa grosze więcej” –znowu usłyszał Annę. „Skończ ten koszmar, pomyśl orodzinie”. Otarł pot zczoła izaciągnąłsię chciwie papierosem. Wpisał wokienku „4tysiące”, uniósł rękę izastygł nachwilę, jak zamrożony. Pochwili uderzyła go śniegowa piguła znapisem „Tak”. Azaraz poniej inna: „Nie”. Potem ruszyła cała lawina: „Jesteś zbyt biedny, żeby nie zagrać”. „Totwoje pieniądze”. „Tydzień temu wygrałeś osiódmej pięć iteraz też dochodzi siódma pięć”. Nie dał sobie czasu donamysłu. Wcisnął „OK” isymbole naekranie zawirowały jak płatki śniegu podlatarnią. Zwestchnieniem ulgi ipapierosem wkąciku ust, zakładając ręce zagłowę, odchyliłsię naoparcie fotela. 

				Podżyrandolem fruwała mucha. Wjego wyobraźni, opanowanej przez figury zekranu, pozostawiała wpowietrzu linię jak samolot odrzutowy, tylko czarną, izapomocą tej linii kreśliła nabiałym suficie geometryczne wzory. Przez chwilę był totrójkąt równoboczny, ale już posekundzie nagłym zwrotem mucha zmieniła go wprostokąt, apotem wjakiś nieregularny sześciobok. Cociekawe, nigdy nie leciała łukiem, jakby komputer pokładowy muchy nie uznawał paraboli, albo jakby insekt cochwila odbijałsię odniewidzialnej ściany.

				Nagle Leszek poczuł, żetojuż. Żefigury naekranie stanęły ipora spojrzeć woczy przeznaczeniu. Przymknął powieki, zmówił krótką modlitwę ipowoli przeniósł wzrok naekran.

				„Przegrałeś, kredyt: 0, koniec gry”.

				Pierwszy raz widział napis owyczerpaniu kredytu –cociekawe, był zielony. Pewnie spokojny kolor małagodzić treść komunikatu –pomyślał. Przymknął oczy, próbując sobie przypomnieć, jaki kolor miał napis owygranej. Napróżno, nie mógł wyłowić tej tabliczki zzakamarków pamięci, nie mógł wogóle skupićsię naczymkolwiek. Jego własny komputer pokładowy sygnalizował nagły spadek mocy iprzeszedł wtryb awaryjny. Powieki opadły, całe ciało zrobiłosię ciężkie. To, cosię właśnie stało, zwolna traciło sens, jak zły sen, zktórego powolisię budził. Stopniowo odpływał odtego koszmaru winny, ciepły, kolorowy świat…

				Nagle przeszył go prąd. Poderwałsię, przewracając fotel iparzącsię papierosem. Nad jego głową rozległosię bzyczenie. Mucha, która właśnie wystartowała zjego karku, wzbiłasię podsufit itam wznowiła swoje losowanie figur geometrycznych.

				Podskoczył, próbując jązłapać, ale uciekła wstronę okna, gdzie chwilę zbzyczeniem atakowała szybę, bywkońcu wylecieć przez uchylone drzwi nataras. Leszek złapał wiszącą naścianie rakietę tenisową, uniósł jąnad głowę iruszył zaowadem. Może on przegrał dziś wszystko, ale ona umrze. Nadno pójdą razem.

				*

				Anna odstawiła filiżankę parującej kawy, związała ciaśniej poły szlafroka ipodeszła dookna. Odsunęła satynową zasłonkę, bynacieszyć oczy zielenią swojego ogrodu. Uwielbiała te chwile porannego bezruchu, kiedy światło zalewało kwiaty idrzewa owocowe. Białe lilie, których nasiona kupiła przez internet wholenderskim sklepie, pięknie rozkładały płatki, jakby dziękowały jej zaokazaną troskę. Lubiła oglądać swój ogród, lubiła pielęgnować go, opalaćsię wnim, pokazywać go znajomym, awleniwe słoneczne popołudnia, kiedy była sama imiała odpowiedni nastrój, lubiła rozstawiać sztalugi igo malować.

				Nagle zaspane oczy Anny otworzyłysię szerzej. Natrawniku podjabłonką, malowniczo ocieniającą rabatki chryzantem, stał mężczyzna wmajtkach ipodkoszulku, zrakietą tenisową wdłoni. Uniósł jąjak doserwisu izcałej siły uderzył wpień. Natrawę spadła złamana gałązka ikilka jabłek. Przetarła oczy. Mężczyzna zaczął wywijać rakietą nad głową, jakby grając zniewidzialnym przeciwnikiem. Zastygł nachwilę, skuliłsię irozejrzał dookoła. Nagle podskoczył jak oparzony itratując jej holenderskie lilie, puściłsię biegiem przez grządki wstronę garażu. Przeskoczył żywopłot, zatrzymałsię przy stojącym napodjeździe żółtym samochodzie iuniósł rakietę. Apotem zrozmachem opuścił jąnareflektor. Rozległsię brzęk inapodjazd spadł deszcz tłuczonego szkła.

				Myśli zakotłowałysię wgłowie Anny. Drżącą ręką sięgnęła pokawę, upiła łyk, wzięła głęboki wdech ispojrzała jeszcze raz. Mężczyzna, zktórym dwadzieścia dwa lata temu wzięła ślub, który dał jej szczęście, dom iwspaniałego syna, najwyraźniej oszalał. Stał półnagi napodjeździe, zrakietą wopuszczonej dłoni, jak ślepy tenisista próbujący grać zprzeciwnikiem, którego nie ma. Może odkrył najabłonce gniazdo os, które go teraz atakowały? Tylko dlaczego próbowałsię ich pozbyć, waląc wpień drzewa, wdodatku bez spodni? Idlaczego stłukł reflektor wtym dziwnym samochodzie? Askoro otym mowa –coten samochód robił naich podjeździe? 

				Było stanowczo zawcześnie napytania tego typu, ranek toczas nakawę, relaks ikontemplowanie ogrodu. Ale oto do„świątyni dumania” Anny wtargnęło tornado, tratując rośliny, łamiąc gałęzie, demolując samochody, wprowadzając chaos wjej wychuchany, uporządkowany świat. 

				Wzięła głęboki wdech, przewiązała ciaśniej szlafrok, poprawiła włosy izmordem woczach wyszła zsypialni. 

				Ale wpołowie schodów nadół stanęła jak wryta, ajej brwi uniosłysię jeszcze wyżej. Booto naśrodku salonu, wglorii kombatanckich odznaczeń, sarmackich siwych wąsów istaromodnej tweedowej marynarki stał Jan Niwicz, jej teść wewłasnej osobie. Skłoniłsię ipowiedział tubalnym głosem:

				–Pukałem, ale nikt nie otwierał…

				Ostatni raz widziała go blisko trzy lata temu, gdy przyjechał donich naBoże Narodzenie, iteraz niespodziewana „odsłona” pomnikowej sylwetki tego rycerza wtweedowej zbroi dosłownie wbiła jąwpodłogę. Amoże… choć tostraszne, ale podobnosię zdarza… może właśnie umarł ijako duch nawiedził dom syna? Tobytłumaczyło dziwne zachowanie Leszka. Anna zebrała poły szlafroka podszyją iodważnie postąpiła naprzód –podobno większość zjaw rozpływasię wtedy wpowietrzu.

				–Śpicie otej porze? –Marszcząc siwe brwi, starszy pan otaksował jej poranny strój, poczym uniósł rękę zpodróżną torbą ispojrzał nazegarek. 

				Anna zerknęła nazegar ścienny. Wskazywał siódmą dziesięć.

				Tosprowadziło jąnaziemię. Duch nie zawracałby sobie głowy takimi głupstwami jak godzina iporanny strój, zatouwaga była bardzo wstylu jej teścia. NaGwiazdkę skrytykował srebrne łańcuchy naich choince jako zbyt strojne iznostalgią wspominał okupacyjne drzewko zrodzinnego domu, obwieszone jabłkami idrewnianymi ptaszkami własnej roboty. Cogorsza, złapałasię wtedy natym, żepodjego surowym spojrzeniem miała ochotę zdjąć rozpustne srebra izabraćsię zastruganie ptaszków. 

				Gdy dośniadania podała mu mleko, spytał, ile maprocent tłuszczu. Powiedziała, żetrzy, aon, żepije tylko półtoraprocentowe. Bojest zdrowsze? Nie, bojest tańsze. Herbata wtorebkach? Marnotrawstwo. Telewizja? Strata czasu. Itak dalej. Tyle otym mówił, żejego mnisi tryb życia był jak demonstracyjna głodówka, urządzona wproteście oniejasnym, dawno zapomnianym celu.

				Czasemsię zastanawiała, czy zawsze był taki, czy dopiero zwiekiem tak musię porobiło?
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