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  WSTĘP


  Rosja – podobnie jak każde wielkie imperium – budzi zainteresowanie przede wszystkim swoim ogromem oraz mocą oddziaływania na dzieje świata. Wnaturalny sposób padają pytania oźródła jej siły iwielkości. Refleksja naukowa na ten temat liczy bez mała dwieście lat, jeśli za początek przyjąć dzieła Nikołaja Karamzina, lecz nie można powiedzieć, byśmy wtych rozważaniach byli bliżsi jednego punktu widzenia aniżeli uczeni dziewiętnastowieczni. Problemem jest nie tylko złożoność materii, ale również to, że Rosja jest ostatnim zwielkich imperiów, azarazem współczesnym nam krajem, który rozwija się, pokazując co pewien czas nowe oblicze. Rzym, Mongołowie, kolonialne imperia Francuzów, Hiszpanów iBrytyjczyków należą do przeszłości, Rosja – nie.


  Trudno znaleźć wświatowej historiografii zjawisko równie zdumiewające jak dziejopisarstwo poświęcone temu krajowi. Zasadnicza osobliwość polega na uznaniu narodzin irozpadu ZSRR za cezurę absolutną, organizującą całą rzeczywistość idzielącą rosyjską przeszłość na dwie niemal obce sobie części. Rosja przed ipo 1917 roku to dwa różne kraje, dwa różne światy. Czasami można odnieść wrażenie, że leżą one na różnych kontynentach, wróżnych klimatach iże nie było żadnych związków między zamieszkującymi je ludźmi. Drugi paradoks polega na tym, że poprzez dzieje Rosji rozumie się historię Rosjan, podczas gdy Rosja jako imperium była państwem wielonarodowym, którego stosunki etniczne należały do najbardziej skomplikowanych na świecie. Co więcej, od XVI stulecia wmiarę upływu czasu odsetek Rosjan systematycznie malał, by osiągnąwszy punkt krytyczny – 50 procent – wzrosnąć iponownie zmaleć do poziomu połowy mieszkańców państwa. Momentami dramatycznej korekty stosunków narodowościowych były odpowiednio lata 1917 i1991.


  Chcąc zrozumieć, jaki związek zachodzi między składem etnicznym Imperium iwielkimi wstrząsami politycznymi, trzeba przede wszystkim odrzucić tezę onieprzystawalności dwóch Rosji do siebie. Owszem, były one różne, jednocześnie jednak – był to jeden kraj, jedno społeczeństwo. Tym, co wznacznej mierze decydowało, zwłaszcza do końca XIX wieku, osposobie rozwoju Rosji, atakże wszystkich poprzedzających ją tworów państwowych, były warunki geograficzne, klimatyczne iprzyrodnicze panujące wEuropie Wschodniej iAzji Północnej. Nie chodzi tu ohołd składany wofierze determinizmowi geograficznemu, gdyż nie tylko czynniki naturalne przesądziły okierunku rozwoju tej części świata. Nie mniej ważne okazały się względy gospodarcze imilitarne. Trudno jednak przejść do porządku dziennego nad podobieństwem wszystkich struktur państwowych, jakie powstały na tym obszarze wciągu ostatnich dwóch tysięcy lat. Imperia Turków, Chazarów, Mongołów iwreszcie Rosjan rozwijały się mniej więcej wtej samej przestrzeni, stykając się zpodobnymi problemami: jak zapewnić bezpieczeństwo ziemiom nie bronionym przez poważniejsze przeszkody naturalne? Jak wyżywić się wsurowym klimacie? Według jakich reguł zorganizować życie wewnętrzne wieloetnicznego społeczeństwa, rozrzuconego na przestrzeni tysięcy kilometrów?


  Myślenie wtych kategoriach odziejach Rosji nie jest wynalazkiem XXI wieku. Wżyciu intelektualnym Rosji przybrało ono wpierwszej połowie XX stulecia postać nurtu eurazyjskiego, kładącego nacisk na historyczno-geograficzną jedność obszaru, rozciągającego się między Oceanem Spokojnym iKarpatami oraz obejmującego Północną Azję iWschodnią Europę. Przeświadczenie oodrębności tych ziem dało asumpt do nazwania ich Eurazją. Do najwybitniejszych przedstawicieli tego prądu umysłowego należeli na emigracji: Grigorij Wernadzki, Nikołaj Trubecki, Aleksander Błok, Lew Karsawin, Piotr Sawicki, awZSRR – Lew Gumilew. Do podobnych wniosków, aczkolwiek wychodząc zodmiennych przesłanek, dochodzili klasycy myśli geopolitycznej: Harold Macinder, Karl Haushofer, Alfred Mahan. Zarówno geopolityka, jak imyśl eurazyjska przeżyły renesans wRosji lat dziewięćdziesiątych XX wieku, choć wwielu przypadkach zainteresowanie nimi wyrastało zpobudek politycznych imiało na celu przede wszystkim ideologiczne uzasadnienie jedności przestrzeni posowieckiej.


  Ideologizacja historiografii rosyjskiej wXX wieku jest zresztą jej największą ułomnością. Na przestrzeni kilkudziesięciu lat swoboda badań naukowych była fikcją. Być może nieco inaczej wyglądałoby nasze spojrzenie na przeszłość tego kraju, gdyby badania nad znaczeniem czynnika geograficznego, do których wagę przywiązywali tacy uczeni jak Wasilij Kluczewski czy Paweł Milukow, awpełni rozwinął Michaił Liubawski, przekształciły się wszkołę zorientowaną na studia nad demografią igeografią historyczną, bliską duchem szkole „Annales”. Niestety Marca Blocha iFernanda Braudela uważano wZSRR za wrogów ideowych, aludzie, którzy chcieli podążyć wnauce innym szlakiem niż toporny materializm dialektyczny, musieli liczyć się zzesłaniem (przypadek Liubawskiego) lub udać się na emigrację (jak Miliukow). Niechęć systemu komunistycznego do historyków skłonnych uprawiać historię właśnie wduchu Blocha iBraudela najlepiej ilustrują perypetie Arona Guriewicza, jednego znajwybitniejszych historyków rosyjskich drugiej połowy XX wieku. Guriewicz zetknął się zpoważnymi przeszkodami wswej działalności, zajmując się głównie dziejami Skandynawii, omijając starannie tematykę rosyjską. Zastosowanie heretyckiej metodologii badań do historii Rosji spotkałoby się zcałą pewnością zsilniejszą reakcją ze strony aparatu partyjnego.


  Ograniczenia narzucone przez ideologię komunistyczną dwudziestowiecznej historiografii sowieckiej pod jednym przynajmniej względem nie przekreśliły tradycji nauki przedrewolucyjnej. Historia Rosji zarówno przed, jak ipo 1917 roku rozumiana była jako historia Rosjan. Trudno wto uwierzyć, ale poważne badania nad znaczeniem wieloetniczności dla państwa rosyjskiego rozpoczęły się dopiero wlatach dziewięćdziesiątych minionego stulecia, gdy każdy szanujący się naukowiec, publicysta ipolityk starał się zrozumieć przyczyny rozpadu ZSRR oraz powody dominowania tendencji odśrodkowych wFederacji Rosyjskiej. Ów nagły, wymuszony przez okoliczności polityczne, zwrot wrosyjskim dyskursie naukowym zaowocował licznymi pracami, poświęconymi dziejom stosunków narodowościowych wpaństwie rosyjskim. Wniepodległych republikach zkolei podjęto badania nad historią narodową, co zjednej strony pozwalało zapełnić białe plamy wich historii, zdrugiej jednak prowadziło niejednokrotnie do podporządkowywania wniosków potrzebom ideologicznym ipropagandowym nowych państw. Mimo olbrzymiej pracy, jaką wykonano od 1991 roku, problemem pozostaje scalenie historii Rosji inie-Rosjan. Dzieje Imperium – mimo chwalebnych wysiłków podejmowanych przez niektórych badaczy (Anatolija Wiszniewskiego, Borysa Mironowa, Aleksieja Millera iśrodowiska skupionego wokół czasopisma „Ab Imperio”) – nadal pozostają wznacznej mierze „wolne” od obecności połowy jego mieszkańców. Historie narodowe zkolei dążą do ekstrapolacji wprzeszłość dzisiejszego stanu rzeczy ipodkreślania państwowej suwerenności, ignorując istnienie wieloletniej zależności od Rosji. Do wyjątków zalicza się pod tym względem historiografia polska (za sprawą m.in. Andrzeja Nowaka iHenryka Głębockiego) iPolski dotycząca (w znacznej mierze dzięki Danielowi Beauvois).


  Rusocentryzm stał się zresztą cechą nie tylko historiografii sowieckiej, ale również rosyjskiej historiografii emigracyjnej iprac, które wychodziły spod piór uczonych zachodnich. Wnajpopularniejszej przez całe dziesięciolecia anglojęzycznej syntezie dziejów Rosji autorstwa Nicolasa Riasanovsky’ego nie znajdziemy wiele na temat problemów narodowościowych. Historycy zdający sobie sprawę ze znaczenia czynnika narodowego dla ewolucji państwa rosyjskiego, tacy choćby jak Roman Szporluk czy Richard Pipes, znajdowali się wmniejszości. Prekursorska pod wieloma względami praca Andreasa Kappelera oRosji jako imperium wieloetnicznym ujrzała światło dzienne dopiero wroku 1994. Także stosunkowo niedawno autorzy zachodni zaczęli wwiększym stopniu uwzględniać to zagadnienie wswoich rozważaniach (m.in. Geoffrey Hosking, Ronald Grigor Suny, Orlando Figes).


  Niniejsza książka zrodziła się zpoczucia, że dominujące do niedawna spojrzenie na przeszłość Rosji iZSRR jest niewystarczające iwwielu przypadkach utrudnia zrozumienie natury ewolucji historycznej tego kraju. Nie jest to jednak synteza dziejów Rosji, ani też praca naukowa, lecz esej historyczny, mający na celu ukazanie nie-rosyjskiego wymiaru dziejów Rosji oraz ciągłości procesów historycznych, które wniej zachodziły izachodzą. Wzamierzeniu nie stanowi on pełnego opisu ianalizy zagadnień narodowościowych wRosji oraz ich związków zwarunkami geograficznymi irozwojem cywilizacyjnym, lecz jedynie wskazuje główne problemy, które się ztym wiążą. Być może szkic ten sprawi, że nasze spojrzenie na przeszłość Rosji nabierze wielowymiarowości iwiększej głębi.
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  ROZDZIAŁ I

  WIELKI STEP


  Krajobraz zachodniej Ukrainy nie różni się od polskiego lub słowackiego. Szachownica pól, wsie, sady, małe miasteczka, gdzie niejednokrotnie oprócz cerkwi można spotkać kościół, czasami zrujnowaną synagogę, pałac lub zamek obronny, tu iówdzie lasy. Wmiarę wędrówki na wschód widok ulega zmianie. Na usianym łagodnymi pagórkami Podolu większe są odległości między wioskami, przestrzenie rozleglejsze, lasy rosną głównie wzdłuż rzek płynących głębokimi dolinami, kościoły icerkwie zreguły nie są tak stare jak wGalicji, adawne rezydencje magnackie częściej mają charakter obronny.


  Trudno powiedzieć jednoznacznie, którędy przebiega granica krajobrazu środkowoeuropejskiego, pełnego różnorodności, będącego drobną przeplatanką tego, co zdziałał człowiek itego, co zdołała zachować natura. Czy tam gdzie stoją ostatnie budowle gotyckie? Wschodnią rubieżą byłby wówczas Kamieniec Podolski zgórującą nad głębokim kanionem Smotryczy katedrą. Amoże gdzieś wokolicy Starokonstantynowa iOstroga, gdzie dziś jeszcze można podziwiać resztki renesansowych budowli powstałych za sprawą księcia Konstantego II Ostrogskiego? Jedno jest pewne: na ziemiach ciągnących się na wschód od linii biegnącej od położonego nad Oką rosyjskiego Riazania, poprzez naddnieprzański Kaniów, Humań irumuńskie Jassy, ku Karpatom, niemal nie spotykamy budowli starszych niż siedemnasto-, osiemnastowieczne, zanikają też stopniowo lasy. Krajobraz rozpada się na olbrzymie prostokąty pól otoczonych pasami drzew pochylonych regularnie wjedną stronę przez wiatry. Drzewa zacierają naturalność pejzażu, sztuczność ich rozmieszczenia od razu rzuca się woczy. Geometria, której hołdowali ludzie, wytyczając pedantycznie granice pól, przegrywa zbezkresem, który zaczął ustępować pod naciskiem cywilizacji dopiero wXIX wieku. Ukraiński step zostawił wprawdzie po sobie zaledwie kilka rezerwatów przyrody, lecz poczucie nieskończoności przenika cały jego dawny obszar, przypominając, że ziemie położone wdorzeczu dolnego Prutu, Dniestru iBugu Południowego tworzyły zachodni kraniec olbrzymiego obszaru, obejmującego niegdyś część Północnego Kaukazu, dolne Powołże, południowy Ural, Kazachstan, sięgającego aż po szczyty Wielkiego Chinganu wMongolii inazywanego Wielkim Stepem.


  Przyzwyczajeni do spoglądania na historię przez pryzmat istniejących współcześnie państw inarodów oraz znanego nam zautopsji pejzażu ztrudem godzimy się zmyślą, że wporównaniu zprzeszłością okazuje się on historycznym epizodem. Potwierdza się to wprzypadku Eurazji, której centrum zwykło się umieszczać wMoskwie czy też szerzej – wśrodkowej części Rosji europejskiej. Jest to prawdziwe, ale tylko dla ostatnich czterystu pięćdziesięciu lat. Wcześniej przestrzenią organizującą życie Eurazji był Wielki Step. To nie on stanowił peryferię Rusi Kijowskiej, Państwa Moskiewskiego, Litwy czy też Polski, ale na odwrót – ziemie te były jego peryferiami.


  Nie sposób tego wydedukować ze współczesnego krajobrazu. Ani wyniosłych murów obronnych, bram, wież obronnych, świątyń. Dopiero gdy uważniej przyjrzymy się rozrzuconym po niegdysiejszym stepie pozostałościom dawnych cywilizacji – przykurczonym kurhanom, grobowcom porosłym trawą, dawnym obozowiskom, napisom skalnym, wydartym ziemi przez archeologów, powoli zaczniemy dostrzegać kontury mozaiki rozsypanej przez historię.


  Wielki Step łączył wjedną całość odległe krainy Europy iAzji, przez trzy tysiąclecia stanowił naturalną przestrzeń, wktórej kształtowały się wielkie organizmy polityczne – koczownicze imperia Hunów, Turków, Kipczaków, Chazarów, Mongołów. Wciągu ostatnich pięciuset lat wznacznej mierze za sprawą ekspansji na jego obszarze wyrosła potęga Rosji. To on stał się rdzeniem czegoś, co dziewiętnastowieczni myśliciele rosyjscy zaczęli określać mianem Eurazji – ani Europą, ani Azją, ale czymś „pomiędzy”. Owa synteza różnych cywilizacji powstała dzięki szczególnym warunkom naturalnym – trawiastym równinom na południu, odgrodzonym od świata łańcuchami gór ipustyń, na północy – lasami itundrą. Odrębność geograficzna tego obszaru od sąsiednich regionów była na tyle silna, że doprowadziła do powstania niemal ósmego kontynentu.


  Step był największym szlakiem komunikacyjnym Starego Świata. Umożliwiał wielkie migracje na osi wschód-zachód, od Scytów iSarmatów poczynając, poprzez Hunów, Bułgarów, Awarów, Węgrów, Chazarów, Połowców, Mongołów, na osiemnastowiecznych Dżungarach kończąc. Nigdzie indziej szybkie przemieszczanie się wielkich mas ludzkich na duże odległości nie było możliwe na taką skalę, nigdzie też tradycja wielkich wędrówek nie utrzymała się tak długo.


  Sposób podróżowania po tych wielkich obszarach nie zmieniał się zasadniczo na przestrzeni tysięcy lat. Dominował koń jako siła pociągowa lub do jazdy wierzchem. Pewnym ulepszeniom ulegały wprawdzie uprząż (ważnymi wynalazkami były na przykład wędzidło istrzemię) oraz budowa wozów (od mongolskich kibitek po bryczki idyliżanse), jednak do drugiej połowy XIX wieku, ściślej zaś, do pojawienia się kolei żelaznej, środki transportu pozostawały te same.


  Około dwunastu miesięcy potrzebował w1245 roku Giovanni Plano Carpini, wysłannik papieża Innocentego IV, by zLyonu poprzez Czechy, Polskę, Kijów, dotrzeć do Saraju, siedziby chana Batyja, położonej nad Wołgą wokolicach dzisiejszego Saratowa. Liczącą około 5 tysięcy kilometrów drogę zSaraju do leżącej wMongolii Syr-Ordy (w okolicach mongolskiej stolicy Karakorum) pokonał już jednak w106 dni, choć była ona dłuższa od pierwszego odcinka jego podróży. Rosyjskim chłopom, przenoszącym się gdzieś zokolic Kurska, Orła czy Woroneża nad Amur droga zabierała jeszcze wdrugiej połowie XIX stulecia, przed wybudowaniem kolei transsyberyjskiej, dwa, trzy lata. Podobnie rzecz się miała zarmiami. Jeśli czymś różniły się między sobą szybkość marszu wojsk mongolskich podczas pochodu na Polskę w1241 roku itempo, wjakim zmierzały na Ukrainę wroku 1710 oddziały Karola XII, awsto lat później na Rosję Napoleona – to tylko taka, że Mongołowie byli szybsi – wciągu trzech dób potrafili przebyć nawet ponad 440 kilometrów.


  Transport wodny na obszarach pomiędzy Karpatami iMandżurią nie stanowił alternatywy dla transportu konnego. Oile bowiem step umożliwiał podróżowanie na osi wschód-zachód, pomiędzy Europą iChinami, atakże do sąsiednich regionów, otyle wszystkie większe rzeki Eurazji płyną zpółnocy na południe lub wkierunku odwrotnym, wpadając do Oceanu Arktycznego (Jenisiej, Ob), Morza Kaspijskiego (Wołga) lub Czarnego (Don, Dniepr). Na przestrzeni setek lat zaledwie jedna grupa zdobywców zdołała skutecznie wykorzystać szlaki rzeczne najpierw wcelu wypraw łupieżczych, anastępnie do stworzenia własnego, silnego państwa. Byli to Normanowie.


  Pierwsze wzmianki oich obecności na ziemiach ruskich odnoszą się do roku 860. W882 roku objęli władzę nad Kijowem, w907, przepłynąwszy Morze Czarne, najechali Bizancjum, zaś wlatach 913 i948, poruszając się Wołgą iMorzem Kaspijskim, spustoszyli wybrzeża dzisiejszego Azerbejdżanu.


  Mimo ciągłego naporu ze strony koczowników udało im się stworzyć wspólnie ze Słowianami księstwo ipo raz pierwszy whistorii podjąć próbę częściowego przynajmniej przełamania Wielkiego Stepu iekspansji zpółnocy wkierunku południowym, wzdłuż szlaku wiodącego „od Waregów ku Grekom”. Zastępy ruskie docierały na Krym ido Konstantynopola, wX stuleciu kilkakrotnie ścierały się zBizantyjczykami. W964 roku książę kijowski Światosław opanował położony na wybrzeżu Morza Czarnego iAzowskiego Tmutarakań, który stał się głównym przyczółkiem ruskim na południu. Wcztery lata później tenże władca rozbił kagant chazarski, najpotężniejsze wowym czasie państwo stepowe. Kronikarz ormiański Szymon Taronit odnotował również, iż około roku 1000 wwalkach wGruzji po stronie cesarza bizantyjskiego Bazylego uczestniczyło 6 tysięcy Rusów wysłanych przez „ruskiego kniazia, któremu oddał siostrę za żonę”. Niebawem okazało się jednak, że siły Rusi Kijowskiej, wspomaganej okresowo przez drużyny przybywające ze Skandynawii, są zbyt skąpe, by, posuwając się wzdłuż Dniepru, zaprowadzić na stepie własne porządki.


  Nie był to zresztą wyjątek. Ruś, wprawdzie najlepiej nam znana, nie była jednak ani jedynym, ani pierwszym państwem powstałym na północnym obrzeżu Wielkiego Stepu ipróbującym zmierzyć się ze światem nomadów. Nieco wcześniej, bo pod koniec IX wieku, na środkowym Powołżu (obszar dzisiejszego obwodu ulianowskiego isamarskiego Federacji Rosyjskiej) ukształtowała się Bułgaria Nadwołżańska, stworzona przez odłam Bułgarów, którzy nie odkoczowali nad Dunaj wraz ze swoimi współplemieńcami iprzyjęli osiadły tryb życia. W922 roku przed obliczem Ajdara, władcy Wielkiego Bułgaru, stanął Ibn Fadlan, dyplomata ikronikarz przybyły zBagdadu na czele poselstwa arabskiego. Przybysze rozwinęli przysłane przez kalifa chorągwie, Ajdar przywdział czarne szaty iturban noszony przez dostojników na dworze bagdadzkim, anastępnie arabski emisariusz odczytał list od kalifa. Gdy skończył, zebrani możnowładcy iwojownicy bułgarscy zakrzyknęli „Allach Akbar!”. „Zadrżała ziemia” – pisze Ibn Fadlan. Niezależnie od tego, wjakich okolicznościach naprawdę dokonała się konwersja Bułgarów Nadwołżańskich, islam stał się wich państwie wyznaniem oficjalnym.


  Na decyzję Ajdara nie wpłynęła zpewnością presja militarna ze strony kalifatu bagdadzkiego, gdyż marsz zastępów muzułmańskich na północ został zahamowany na południowych obrzeżach Wielkiego Stepu jeszcze wVIII stuleciu. Była ona podyktowana raczej względami merkantylnymi, dążeniem do nawiązania trwałych kontaktów ze światem muzułmańskim. Ajdar nie pomylił się. Jego spadkobiercy, zapewniwszy bezpieczeństwo wędrującym wzdłuż Wołgi karawanom, uczynili wX wieku swą stolicę, Wielki Bułgar, potężnym pośrednikiem whandlu między Północą iPołudniem, azarazem jednym znajwiększych miast Europy Wschodniej, mogącym konkurować nawet zKijowem. Rozmiary porównywalne ze stołecznym grodem osiągnęły również Biliar iSuwar, oprócz których istniało wBułgarii około trzydziestu innych ośrodków miejskich.


  Działalność misyjna prowadzona przez Bułgarię omal nie zniweczyła planów chrystianizacji Rusi. Wroku 986 na zaproszenie księcia Włodzimierza przybyli do Kijowa znad Wołgi bułgarscy duchowni muzułmańscy, którzy bezskutecznie usiłowali go nawrócić.


  Niejako równolegle dwie wielkie religie – islam ichrześcijaństwo – posuwając się wzdłuż wielkich rzek – Wołgi iDniepru – zdołały przekroczyć step izakorzenić się na jego północnych obrzeżach. Wzajemne stosunki między Bułgarią Nadwołżańską iRusią nie wykraczały poza formy przyjęte dla tej epoki. Czasami miały miejsce najazdy, czasami zawierano związki małżeńskie, nade wszystko dominował jednak handel. Kijów odgrywał rolę przyczółka Bizancjum, Bułgar – Kalifatu. Oba państwa borykały się również ztym samym problemem, amianowicie zutrzymaniem kontroli nad szlakami wiodącymi przez step izobroną przed najazdami koczowników.


  WXI wieku, po stuleciu względnego spokoju, step ponownie ożył. Pod Kijów zaczęły się zapędzać zagony nomadów. Początkowo byli to Pieczyngowie, których jednak udało się rozbić Jarosławowi Mądremu, niebawem jednak ich miejsce zajęli Kipczacy (Połowcy), kolejny lud koczowniczy przybyły ze wschodu, iutrzymanie więzi zPołudniem stało się niezwykle trudne. Wojny toczone ze zmiennym szczęściem przez ponad sto lat wyczerpywały siły zarówno Bułgaru, jak iKijowa, bardziej jednak odbiły się na stanie Rusi. Pod datą 1094 po raz ostatni spotykamy wzmiankę oTmutarakaniu. Książę Oleg, straciwszy nadzieję na powstrzymanie naporu Połowców, opuścił swój gród iprzeniósł się do Czernihowa, na ziemie położone na północ od Wielkiego Stepu. Ruś nie zdołała utrzymać przyczółka na południu. Następnym razem przybysze zpółnocy, czyli Rosjanie, stanęli twardą nogą na ziemiach Księstwa Tmutarakańskiego dopiero wXVIII wieku. Osłabła również atrakcyjność Kijowa jako miasta stołecznego, zamożnego wprawdzie, lecz narażonego na ciągłe niebezpieczeństwo ze strony nomadów. Wśród walk wewnętrznych inajazdów koczowniczych środek ciężkości Rusi zaczął przesuwać się na północ, wkierunku Włodzimierza, Suzdala, Rostowa, na ziemie pozostające poza zasięgiem koczowników, gdzie więcej było lasów ibagien, stanowiących przynajmniej wjakiejś mierze naturalną osłonę przed nimi. Starej stolicy tymczasem coraz trudniej utrzymać było kontrolę nad szlakiem handlowym wiodącym zpółnocy Europy do Bizancjum. Step powoli odsuwał na całe stulecia chrześcijańską Północ od wybrzeży czarnomorskich.


  Otrwałości tendencji, która zarysowała się pod koniec XI wieku, przesądzili Mongołowie. Dowodzone przez Dżebe Chana wojska mongolskie dotarły w1223 roku na stepy położone nad Morzem Azowskim. Nad rzeką Kałką stawili im czoła niedawni wrogowie – książęta ruscy iPołowcy, jednak na nic się zdał ten sojusz. Przybysze zadali siłom sprzymierzonych druzgocącą klęskę. Ekspansję mongolską na zachód udało się jednak powstrzymać wtym samym roku panującemu wBułgarii Nadwołżańskiej Ilham-Chanowi, dzięki czemu napór ze strony koczowników osłabł na pewien czas. W1228 roku, już po śmierci Czyngiz Chana, Wielki Kurułtaj Mongołów podjął decyzję opowierzeniu podboju stepów nad dolnym Powołżem iDonem Batu Chanowi. Nie miała to być jednak zwykła wyprawa wojenna, lecz przesiedlenie za Ural ponad 100 tysięcy ludzi – całych rodzin wraz dobytkiem iogromnymi stadami. Nadchodził niezwykle ważny moment wdziejach Europy Wschodniej: zwyciężyć mogła albo cywilizacja miejska – chrześcijańska lub muzułmańska – utrzymująca kontakt zpołożonymi na południu najważniejszymi ogniskami kultury Bliskiego Wschodu iAzji Mniejszej, albo koczownicy, pragnący zachować jedność stepu między Chinami iDunajem.


  Kluczem do powodzenia działań Batyja była Bułgaria Nadwołżańska. Kolejną próbę jej podboju Mongołowie podjęli w1232 roku, jednak ponownie zostali powstrzymani. Tym razem jednak nie wycofali się do Azji Środkowej. Oddziały mongolskie, niczym wilki, przyglądające się słabnącemu żubrowi, prowadziły kilkuletnie, nieprzerwane działania wojenne na wschodnim ipołudniowym pograniczu bułgarskim. Jednocześnie na zachodzie Bułgarzy musieli odpierać ataki książąt ruskich, którzy, zapomniawszy opogromie nad Kałką, nierozumnie niszczyli jedyną barierę chroniącą ich przed zalewem nomadów. Wkońcu żubr padł. „Rok 6744 (1236) – notował ruski kronikarz. – Tejże jesieni, przyszli od wschodniej strony do ziemi bułgarskiej bezbożni Tatarzy iwzięli sławny Wielki gród Bułgarski izabili orężem od starca ido młodego isamego niemowlęcia, iwzięli towaru wiele, igród ich spalili aziemię zniewolili”[1].


  Później nadeszła kolej księstw ruskich – Riazania, Suzdalu, Włodzimierza, Czernihowa iwreszcie Kijowa. Ten ostatni, mimo szkód izniszczeń spowodowanych przez walki między książętami dzielnicowymi inajazdy połowieckie, był nadal jednym znajwiększych miast ówczesnej Europy, porównywalnym zParyżem, Wenecją, Genuą czy Florencją. Liczył 40-50 tysięcy mieszkańców, około 8 tysięcy domów izajmował powierzchnię około 400 hektarów. Wstrząsające wrażenie wywierały na współczesnych wspaniałe budowle – ozdobiony bajecznymi mozaikami ifreskami Sobór św. Sofii, „złotogłowy” Sobór Michajłowski, pyszniący się kopułami wysoko ponad wodami Dniepru, majestatyczne Złote Wrota, wiodące wobręb Górnego Miasta imalowniczo położone wielkie klasztory – Wydubicki iPieczerski.


  Ostatni dzień chwały najwspanialszego grodu dawnej Rusi nastąpił 5 grudnia 1240 roku, kiedy to po zaciętych walkach oblężniczych czterdziestotysięcznej armii Batu Chana udało się uczynić wyłom wmurach. Następnego dnia Mongołowie przystąpili do ostatecznego szturmu. Wdarłszy się do miasta przez Wrota Lackie ipokonawszy prowizoryczne umocnienia na ulicach, dotarli do cerkwi Desiatynnej, wznoszącej się na skraju wysokiej, naddnieprzańskiej skarpy, tuż obok rezydencji książęcej. Tutaj schronienia szukali ostatni obrońcy, pokładając nadzieję raczej wopatrzności Bożej niż wsile własnego oręża. Wojownicy Batu Chana zrezygnowali zwalki znie mającymi nic do stracenia kijowianami, podciągnęli wpobliże świątyni machiny oblężnicze izaczęli miotać kamienie. Cerkiewne ściany nie wytrzymały kolejnych uderzeń, runęły, grzebiąc we wspólnej mogile wszystkich ukrytych wewnątrz.


  Wkilkanaście lat później, przybywszy do stolicy średniowiecznej Rusi po drodze do Karakorum, papieski wysłannik Giovanni Plano Carpini doliczył się niespełna dwustu budynków ioglądał na własne oczy „pole pokryte niezliczoną ilością ludzkich czaszek ikości”. Współcześnie archeolodzy potwierdzili tę informację, znajdując wjednej ze zbiorowych mogił zachowanych wobrębie Kijowa szczątki 2 tysięcy osób. Mogił takich było więcej. Kto nie zginął, trafił wjasyr itylko nielicznym szczęśliwym udało się ukryć wrozciągających się na północ od miasta lasach, gdzie koczownikom trudniej było się poruszać. Ludność Kijowa osiągnęła ponownie liczbę 50 tysięcy dopiero wpołowie XIX wieku.


  Znaczenie tej katastrofy trudno przecenić. Całkowitemu zniszczeniu uległa nie tylko licząca sobie trzysta lat tradycja państwowa, silnie zakorzeniona wśredniowiecznej Europie, utrzymująca związki zarówno zBizancjum, jak iEuropą Środkową iZachodnią. Przestał istnieć najważniejszy wEuropie Wschodniej ośrodek kulturalny.
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    Czyngiz Chan

  


  Kataklizm głęboko dotknął także społeczeństwo, które zmuszone było szukać ratunku na trudno dostępnych bagnach iwpuszczach północnej, azwłaszcza północno-wschodniej Rusi. Niektórzy historycy skłonni są sądzić, iż wstrząs ów zahamował rozwój tego kraju na 150-200 lat. Jego jądro cywilizacyjne, gospodarcze ipolityczne, faktycznie przestało istnieć inigdy już nie odrodziło się wswym pierwotnym kształcie. Zahamowany został rozwój ruskiej kultury miejskiej. Utrzymująca rozległe kontakty zEuropą Ruś stała się miejscem trudno dostępnym, by nie rzec odizolowanym zarówno od Zachodu, jak iod Bizancjum. Pod względem kulturalnym Mongołowie nie mogli zrekompensować zniszczeń. „Tatarzy (tj. Mongołowie – przyp. W.Z.) nie byli podobni do Maurów – pisał Puszkin. – Zdobywszy Rosję, nie podarowali jej ani algebry, ani Arystotelesa”[2].


  Step triumfował. Oile wX iXI wieku zastępy ruskie niejednokrotnie gościły nad Dunajem iwAzji Mniejszej, otyle po najeździe mongolskim na pojawienie się wtych miejscach przybyszów zpółnocy trzeba było czekać kilkaset lat. Ruś została na dobre odepchnięta od Morza Czarnego irozcięta na dwie części – północno -wschodnią, zSuzdalem, Włodzimierzem iMoskwą, oraz południowo-zachodnią, do najważniejszych ośrodków której należały Halicz, Łuck iLwów. Kijów na długo przestał się liczyć jako centrum cywilizacyjne ipolityczne, ana dwóch krańcach ziem ruskich zaczęły się kształtować dwie różne tradycje kulturalne ipolityczne – rosyjska iukraińska.


  Podboje mongolskie utwierdziły dominację stepu wEurazji. Okazało się, że rozwijające się poza jego obrębem cywilizacje nie są wstanie skutecznie stawić czoła najeźdźcom. Inie miało żadnego znaczenia, czy wgrę wchodzili Chińczycy, Persowie, Rusini, Polacy czy Ormianie. Mongołom udało się stworzyć największe imperium wdziejach świata, obejmujące ziemie leżące między Dunajem iKarpatami na zachodzie iPółwyspem Koreańskim na wschodzie oraz od Moskwy iBajkału na północy po Bagdad iKanton na południu. Step był świadkiem wielu wędrówek ludów itowarzyszących im wojen, jednak aż do XIII wieku nikomu na dłuższą metę nie udało się narzucić tej przestrzeni jednolitego, trwałego porządku politycznego. Odległości były zbyt wielkie, zbyt duża była też różnorodność mieszkających tu ludów. Stepowe potęgi przestawały istnieć wwyniku migracji lub na skutek nadejścia nowych, potężniejszych zdobywców. Czyngiz Chan ijego spadkobiercy przerwali tę tradycję, narzucając stepowi „pax mongolica”, określając zasady dziedziczenia wramach rodu chańskiego, granice poszczególnych ułusów (domen), powinności wasali.


  Wlatach 1207-1208 zczyngizowego państwa zostały wydzielone ziemie, które weszły wskład ułusu Dżuczi, starszego syna Czyngiza, amianowicie: „letnie izimowe pastwiska od Kyjałyka iziem chorezmijskich, po granice saksinskie ibułgarskie oraz po najdalsze rubieże, do jakich docierały ich (tj. Mongołów) konie idrużyny”[3]. Wprzekładzie na współczesne terminy geograficzne będą to: Zachodnia Syberia, Azja Środkowa, Powołże oraz położone dalej na zachodzie tereny, które wówczas nie zostały jeszcze przez Mongołów podbite. Decyzję orozciągnięciu władzy na zachód tak daleko, jak będzie to możliwe, podjęto na kurułtaju (zjeździe) mongolskim w1235 roku. Wciągu następnych lat pod władzę Mongołów przeszła Bułgaria nadwołżańska, część Rusi, atakże stepy położone wdorzeczu Donu, Dniepru iPołudniowego Bugu aż po Dunaj. Na tym zakończyła się wielka ekspansja wEuropie Wschodniej. Zagony mongolskie dotarły wprawdzie do Polski, Czech, Dalmacji ina Węgry, ale ziem tych nie udało im się podporządkować. Począwszy od lat czterdziestych XIII wieku Batu Chan, za panowania którego dokonano ostatnich podbojów, mógł zająć się budową systemu administracyjnego ipodatkowego, obejmującego olbrzymie obszary od Zachodniej Syberii po Karpaty, który zaczęto nazywać Złotą Ordą (Ałtyn Urda).


  Wbrew temu, co zwykło się sądzić ożyciu koczowników zWielkiego Stepu, nie było ono dziełem chaosu iprzypadku, ale wręcz przeciwnie podporządkowane było surowym iwymagającym prawom natury. Zauważył to już w1254 roku franciszkanin Wilhelm von Rubruk podczas swego pobytu na dworze Munke Chana, który „w zależności od pogody ma mniejszą lub większą liczbę ludzi przy sobie oraz zna granice swoich pastwisk iwie, gdzie powinien wypasać latem izimą, wiosną ijesienią”[4]. Faktycznie rzeczywistość stepowa była jeszcze bardziej złożona, oczym można przekonać się, analizując tryb życia dziewiętnastowiecznych Kazachów, zbliżony pod wieloma względami do trybu życia średniowiecznych Mongołów. Był on wpisany wtak zwany „zamknięty” cykl koczowania, odbywającego się po ściśle wytyczonych szlakach, zuwzględnieniem stałych zimowisk, oraz wędrówki letniej, której szlak wytyczały za każdym razem te same źródła wody. Przeciętnie wciągu roku promień wędrówek koczowniczych nie przekraczał 50-100 kilometrów, wniektórych przypadkach mógł jednak dochodzić do 1000-2000 kilometrów[5]. Podstawowymi czynnikami regulującymi szybkość przemieszczania się koczowników było tempo wypasu poszczególnych zwierząt, ich wytrzymałość na brak wody oraz odległości między jej źródłami. Koń, zwierzę nie mogące obyć się przez dłuższy czas bez picia, wzależności od ekosystemu iklimatu panującego wkonkretnej części Eurazji, potrzebował wciągu roku około 20 hektarów pastwisk wwarunkach stepowych ikilkakrotnie więcej wwarunkach pustynnych ipółpustynnych (żywił się zaledwie 109 gatunkami roślin rosnących wkazachskim stepie), jednak szybko się poruszał imógł być wypasany zprędkością 5-8 kilometrów na godzinę. Owca była mniej wymagająca. Nie gardziła 167 gatunkami roślin, na obszarach półpustynnych potrzebowała 18-24 hektarów, by się wyżywić, ale poruszała się zszybkością 0,6-1,2 kilometra na godzinę oraz musiała pozostawać wpromieniu 4-5 kilometrów od źródła wody. Także inne zwierzęta obecne wstepowym gospodarstwie – wielbłądy, kozy ibydło rogate – miały swoje wymagania iograniczenia. Wszystko to razem wzięte tworzyło niezwykle skomplikowany system, pozostawiający człowiekowi niewiele swobody. Nadmierna liczba zwierząt, zbyt duża odległość od wody, zbyt późny lub zbyt wczesny wymarsz na pastwiska letnie lub zimowe mógł doprowadzić do katastrofy.


  Koczownicy zWielkiego Stepu znatury rzeczy musieli być dobrymi organizatorami iumieć panować nad czasem iprzestrzenią wwiększym stopniu aniżeli współcześni im mieszkańcy cywilizacji osiadłych, takich jak chińska czy europejska. Znalazło to swój wyraz także wdziedzinie wojskowości. Wosiemnastowiecznym Kazachstanie zgromadzenie 5-10 tysięcy wojowników na miesiąc wymagało 5-10 tysięcy owiec, 5-10 tysięcy hektarów dla ich wypasu i15-20 tysięcy hektarów dla wypasu koni. Liczby niebagatelne, Mongołowie tymczasem operowali siłami przewyższającymi te, które byli wstanie zebrać wodzowie Kazachów, choć wbrew temu, co sądzono przez długi czas, nie były to niezliczone zastępy. Step zmuszał mieszkańców do szybkości, dobrej organizacji, które to zalety doskonalono dodatkowo wtrakcie wielkich obław-polowań, organizowanych na wzór wypraw wojennych. Pokonane Chiny dały Mongołom znajomość technik oblężniczych przewyższających europejskie, co zostało uzupełnione bardzo racjonalnym sposobem prowadzenia działań wojennych, uwzględniającym, między innymi, pracę sztabową idane wywiadowcze oraz żelazną dyscyplinę. „Cesarz owych Tatarów posiada nieograniczoną władzę nad nimi – notował Plano Carpini. – Nikt nie ośmieli się przebywać wjakimś kraju, jeśli cesarz nie wyda mu polecenia. On sam wydaje polecenia wodzom, gdzie mają przebywać, wodzowie wskazują miejsca tysięcznikom, tysięcznicy – setnikom, setnicy – dziesiętnikom. Co więcej, we wszystkim, co im każe wjakimkolwiek czasie, wjakimkolwiek miejscu, wsprawach wojny, życia iśmierci, słuchają go bez najmniejszego sprzeciwu”.


  Wystarczało to, by dokonać podboju jakiegoś terytorium, ale było zbyt mało, żeby utrzymać nad nim kontrolę. „Można stworzyć imperium, siedząc na koniu – mawiał jeden zdoradców Czyngiz Chana – nie można nim jednak rządzić zsiodła”. Mongołowie rozumieli to doskonale. Olbrzymie terytorium, obejmujące obszar dzisiejszej Rosji, Ukrainy, Kazachstanu iChin, zostało pokryte siecią szlaków kurierskich. Na każdej drodze średnio co 25-30 kilometrów znajdowały się posterunki, zapewniające porządek ibezpieczeństwo podróżnych oraz umożliwiające zmianę koni. Pierwszeństwo mieli oczywiście kurierzy chańscy, potrafiący przejechać wciągu doby nawet ponad 250 kilometrów. Wenecki podróżnik Marco Polo, który poświęcił wswej relacji dużo uwagi mongolskiej służbie kurierskiej, liczbę posterunków pocztowych oceniał na 10 tysięcy. Każdy znich dysponował stadem koni liczącym od kilkudziesięciu do kilkuset sztuk. Przy posterunkach, niezależnie już od inicjatywy władz, powstawały gospody dla podróżnych. System ten był na tyle sprawny ibezpieczny, że wtrzymiesięczną podróż zAzji Środkowej na Krym można było się udać, nie zabierając ze sobą wielkich zapasów żywności. Dodajmy, że dziś nie każdy odważyłby się odbyć taką podróż samochodem.


  Oprócz budowy dróg iorganizacji najlepszej wówczas na świecie służby kurierskiej Mongołowie, wcelach podatkowych, przeprowadzili pierwsze wEurazji spisy ludności. Nie przypadkiem słowa „diengi”, oznaczające we współczesnym języku rosyjskim pieniądze, oraz „tenge” – nazwa dzisiejszej waluty kazachskiej, wywodzą się zjęzyka mongolskiego. Ważnym elementem władzy mongolskiej byli poborcy podatków – baskakowie – urzędujący na stałe na zależnych ziemiach ruskich. Ślady ich obecności przetrwały do dziś wpostaci nazw miejscowości Baskaki, Baskakowo, Baskaczi, gdzie najprawdopodobniej rezydowali (rosyjskie obwody: smoleński, twerski, jarosławski, wołgogradzki, nowogrodzki, tulski, riazański, włodzimierski, kostromski). Nie znajdziemy tych toponimów ani wZiemi Halickiej, ani na Wołyniu, ani wrejonie Witebska czy Mohylewa. Tu Mongołowie pojawiali się podczas łupieżczych najazdów, ale nie stworzyli na trwałe swojego systemu fiskalnego. Wpodobnej sytuacji znajdowały się przez pewien czas również ziemie polskie, które padły ich ofiarą nie tylko podczas najbardziej znanego najazdu w1241 roku, ale także wlatach 1259-1260 (zdobyte zostały wówczas Kraków iSandomierz) i1287-1288.


  Obszar panowania Złotej Ordy nad Europą Wschodnią dzielił się na kilka koncentrycznych kręgów: stepu, który znajdował się wbezpośrednim władaniu chanów złotoordyńskich, szerokiego (150-300 kilometrów) pasa ziemi „niczyjej”, dzielącej step od ziem ruskich, oraz ziem należących do kniaziów ruskich, płacących daninę Mongołom. Do tej ostatniej kategorii należy zaliczyć niemal całą Ruś, włącznie zWołyniem iHaliczem, choć zależność tych ostatnich nie była tak silna, jak wprzypadku pozostałych księstw.
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    Łucznik mongolski

  


  Na podstawie zachowanych do naszych czasów źródeł historycy rosyjscy wyliczyli, iż wlatach 1237-1480, awięc na przestrzeni 243 lat miały miejsce 103 przypadki wtargnięcia koczowników na ziemie ruskie: 14 wielkich inwazji, 65 najazdów i9 poselstw (miały one charakter tyleż misji politycznych, co ekspedycji karnych) zorganizowanych przez Złotą Ordę, 10 najazdów kazańskich oraz 5 najazdów i1 inwazja przedsięwzięte przez inne siły. Średnia wychodzi zatem bardzo wysoka – 1 wtargnięcie na 2,3 roku, co znaczyłoby, że przeciętny mieszkaniec średniowiecznej Rusi kilkakrotnie za swego niedługiego, bo trwającego nie więcej niż 40 lat życia, doświadczał okrucieństwa najazdów. Wpraktyce nie wyglądało to aż tak dramatycznie, gdyż ekspansja mongolska rozkładała się bardzo nierówno na terytorium całej Rusi. Wniektórych miejscach najeźdźcy pojawili się 1-2 razy, winnych gościli często. Najbardziej nękanym obszarem była Ruś północno-wschodnia: Moskwa, Twer, Jarosław, Niżny Nowogród, Rostów, Kostroma, Suzdal, Włodzimierz nad Klaźmą, najrzadziej – Ruś Czarna iRuś Czerwona, Smoleńsk, Połock. Zestawienie to ma charakter dość umowny, gdyż czasami – jak to miało miejsce wprzypadku Kijowa czy Riazania – już po jednym najeździe przez całe dziesięciolecia nie było na co napadać. WXVI wieku doliczono się zkolei 48 najazdów Tatarów Krymskich na Państwo Moskiewskie, wpierwszej połowie XVII – 26; jednocześnie wtym samym czasie Tatarzy dokonali dziesiątków najazdów na ziemie Rzeczypospolitej, docierając aż wokolice Lublina iZamościa. Ostatni zagon tatarski wtargnął na terytoria prawobrzeżnej Ukrainy w1769 roku.


  Pokój, który zapanował na stepie, począwszy od połowy XIII wieku, dzięki porządkom ustanowionym przez Mongołów, umożliwił rozwój handlu, przebiegającego wzdłuż północnego odgałęzienia Wielkiego Szlaku Jedwabnego. Na samym stepie głównymi ośrodkami handlu stały się miasta, odgrywające również role ośrodków władzy politycznej. Wsumie na terytorium całego państwa złotoordyńskiego było ich 110, jeśli nie liczyć co najmniej 39 kolonii włoskich, pełniących funkcje pośredników pomiędzy Azją Środkową iEuropą Zachodnią. Liczbę ludności najważniejszych ośrodków – Saraju, Nowego Saraju iSołchatu – wXIV wieku ocenia się dzisiaj na 75-100 tysięcy osób. Step osiągnął wówczas apogeum swojej potęgi imożliwości rozwojowych, stał się czymś więcej niż tylko szlakiem wędrówek. Zaczął przyciągać ludzi zarówno zAzji, jak izEuropy. Wstołecznym Saraju przybyszów zRusi było tak wielu, że wroku 1261 zmyślą onich powołano do życia biskupstwo prawosławne; biskupstwo katolickie powstało w1315 roku.


  Mimo powstania owych metropolii, budzących podziw nie tylko swą wielkością, ale też zaawansowanym poziomem cywilizacyjnym, oczym świadczyły między innymi wodociągi, kanalizacja oraz łaźnie itoalety publiczne, Złota Orda pozostała państwem koczowników. Oni właśnie gwarantowali utrzymanie więzi pomiędzy rozrzuconymi na olbrzymich obszarach grodami, oni też zapewniali bezpieczeństwo głównym szlakom handlowym. Przypuszczalnie część mieszkańców miast prowadziła półkoczowniczy tryb życia, spędzając lato na stepie, zimę – wmieście, wdomostwach zobszernym obejściem. Nic dziwnego zatem, że wprzeciwieństwie do ówczesnych grodów europejskich, główne miasta złotoordyńskie nie miały murów obronnych.


  Ruch na Wielkim Stepie osiągnął wXIV wieku niespotykaną wcześniej intensywność. Szlakiem zEuropy Wschodniej do Karakorum podążali nie tylko kupcy, lecz również rzemieślnicy, misjonarze chrześcijańscy, pozostające na służbie mongolskiej, ruskie kontyngenty wojskowe, które docierały nawet do Chin, oraz książęta, mający złożyć hołd wielkiemu chanowi iotrzymać „jarłyk” (patent) na panowanie. Na przestrzeni 188 lat 70 razy władcy rozmaitych księstw ruskich od Halicza, przez Czernihów, Riazań, Twer iMoskwę, aż po Niżnyj Nowogród, pielgrzymowali „do Ordy”. Niektórzy pozostawali tam przez kilka lat, niektórzy, naraziwszy się na gniew gospodarza, nie wracali wogóle.


  Żaden zsąsiadów Wielkiego Stepu nie mógł przeciwstawić państwu mongolskiemu równie sprawnej machiny wojennej iadministracyjnej, mimo że cywilizacja chińska, muzułmańska czy europejska uosabiały najwyższy wowych czasach poziom rozwoju. Można było znać druk, produkować jedwab iporcelanę, zgłębiać tajniki astronomii bądź medycyny, handlować zcałym światem, jednak wbezpośrednim starciu stawały na przeciw siebie armie uzbrojone bardzo podobnie. Wygrywała liczniejsza, lepiej wyćwiczona isprawniej manewrująca, mądrzej dowodzona, mająca lepszą dyscyplinę iwiększe serce do walki.


  Najważniejsi sąsiedzi stepu, niezależnie od siebie, reagowali podobnie na niebezpieczeństwo, czyhające ze strony nomadów – starali się odeń odgrodzić. Narażeni na napady „północnych barbarzyńców” Chińczycy już wVI wieku p.n.e. zaczęli budować umocnienia, które zupływem stuleci przybrały postać liczącego 2400 kilometrów Wielkiego Muru. Podobną filozofią kierowali się Rzymianie, wznosząc Limes Germanicus. Miał on stanowić przeszkodę dla barbarzyńców, lecz pękł w406 roku pod naporem plemion germańskich spychanych na zachód przez przybyłych zWielkiego Stepu Hunów. WAzji Środkowej największy wysiłek zzamiarem zapobieżenia najazdom koczowników podjęli wV wieku irańscy Sasanidzi, budując długą, ceglaną ścianę na wschód od Morza Kaspijskiego oraz na północ od rzeki Giurgen; umocnienia tego typu wznieśli oni również na wschodnim pograniczu Mazanderanu. W921 roku władający Bułgarią Ajdar prosił kalifa bagdadzkiego, by ten „wybudował twierdzę, gdzie mógłby znaleźć schronienie przed innowierczymi królami, swoimi przeciwnikami”[6]. Podobną strategię przyjął książę Jarosław Mądry, który, nie mając nadziei na narzucenie stepowi swej władzy, wybudował 100-120 kilometrów na południe od Kijowa linię umocnień. Jednym zjej najważniejszych punktów był dzisiejszy Korsuń.


  Wcałej Eurazji mieszkańcy miast oraz rolnicy usiłowali wytyczyć granicę pomiędzy znanym im, bezpiecznym światem osiadłym inieprzewidywalnym, groźnym bezkresem, skąd wkażdej chwili mogło nadciągnąć niebezpieczeństwo. Ożadnym ztych przedsięwzięć nie da się powiedzieć, by spełniło pokładane wnim nadzieje. Umocnienia mogły utrudnić wjakiejś mierze najazdy łupieżcze, jednak nie zapewniały całkowitego spokoju. Jednocześnie cywilizacje osiadłe nie dysponowały przewagą techniczną, która umożliwiałaby podjęcie skutecznej walki zkoczownikami na ich terytorium. Miasto mogło stawić opór wprzypadku ataku, nie było jednak wstanie zagrozić stepowi na dłuższą metę. Chińczycy, Persowie, Rusini mogli wygrywać pojedyncze bitwy, nie mieli jednak żadnego pomysłu na to, co zrobić, by podbić step iuczynić go częścią świata osiadłego. Chcąc na stałe pozostać na równinach Eurazji, musieli przyjąć sposób życia nomadów.


  Wstwierdzeniu tym kryje się klucz do zrozumienia stosunków pomiędzy Wielkim Stepem iotaczającymi go ziemiami. Istota tych relacji polegała nie na tym, że jedni umieli budować miasta iuprawiać ziemię, drudzy zaś nie byli wstanie tego robić, lecz na tym, że każda zówczesnych cywilizacji uzależniona była wznacznej mierze od otaczających ją warunków klimatycznych iprzyrodniczych. Niektórzy historycy oraz etnografowie, analizując tryb życia eurazyjskich nomadów do XIX wieku włącznie, uznali, iż stanowił on optymalne rozwiązanie, gwarantujące równowagę pomiędzy ludzkimi potrzebami iekosystemem stepowym. Jak trudne było wypracowanie uniwersalnego modelu rozwoju, można się przekonać na przykładzie miast Złotej Ordy. Wepoce „pacis mongolicae” ich mieszkańcy nie musieli się obawiać inwazji stepowych, wzwiązku zczym nie otaczali swych grodów murami, mogli natomiast korzystać ze zdobyczy środkowoazjatyckiej myśli inżynieryjnej, znającej techniki nawadniania, oraz zdoświadczeń Bułgarii Nadwołżańskiej. Próby uprawy roli na szerszą skalę powiodły się jednak wyłącznie wpobliżu rzek. Wysiłki, by zakorzenić się na żyznych glebach stepowych nie przyniosły oczekiwanych rezultatów. Barierą okazał się opór ekosystemu. Bardzo pouczające są ztego punktu widzenia skutki podejmowanych wXIX iXX stuleciu zabiegów, zmierzających do ograniczenia wędrówek Kazachów, osiedlenia ich, anastępnie przekształcenia stepu wtereny typowo rolnicze. Wlatach 1801-1803, za pozwoleniem władz rosyjskich, Orda Bukiejewska, licząca 50 tysięcy ludzi, władających 200 tysiącami sztuk bydła, przesiedliła się zpółnocnego Kazachstanu wmiędzyrzecze Wołgi iUralu. Około 1825 roku na tym samym terytorium pasło się już 5 milionów sztuk bydła iżyło dużo więcej ludzi (w 1843 – około 150 tysięcy). Jednocześnie przestały istnieć możliwości tradycyjnego regulowania gęstości zaludnienia iliczby wypasanych stad przez wędrówki, które zostały zakazane. Wwyjałowionym, pustynniejącym stepie doszło do kryzysu ekosystemu, którego konsekwencje odczuwane są do dziś. Bydło zaczęło masowo wymierać (jego pogłowie spadło do 1,5-2,6 miliona sztuk), akazachscy pasterze stanęli wobliczu ruiny ekonomicznej. Wpodobnej sytuacji ztych samych przyczyn znaleźli się wpierwszej połowie XIX wieku Kałmucy, zamieszkujący stepy na zachód ipołudniowy zachód od dolnej Wołgi. Bardzo podobny mechanizm zadziałał wtrakcie przymusowego osiedlania Kazachów zainicjowanego przez bolszewików wlatach 1929-1930. Akcja doprowadziła do zamorzenia głodem 80 procent należącego do nich bydła, anastępnie do śmierci głodowej 1,5 miliona ludzi. Wnieprzygotowanym do życia osiadłego iuprawy roli (zwłaszcza wwarunkach kołchozowych) społeczeństwie przypadki śmierci głodowej były częste jeszcze w1938 roku. Podobnie nie powiódł się wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych XX wieku pomysł uczynienia stepu kazachskie go spichlerzem Związku Sowieckiego. Mimo olbrzymich nakładów, nigdy nie osiągnięto planowanych urodzajów. Szybko okazało się, że nawet nawozy sztuczne nie są wstanie nadrobić strat powodowanych przez surowy klimat ijałowiejącą glebę, zktórej silne wiatry wydmuchiwały próchnicę.


  WXIV wieku Złota Orda osiągnęła szczyt swoich możliwości rozwojowych wówczesnych warunkach cywilizacyjnych. Panował pokój, jednak pozbawione rolniczego zaplecza miasta nie mogły się bardziej rozrastać. Stary Saraj mieszkańcy musieli porzucić pod naporem piasków, które pochłonęły go, mimo prób ich powstrzymania na różny sposób. Wnieskończoność nie mogła też wzrastać liczba koczowników, osiągnąwszy według niektórych autorów liczbę od 3 do 5 milionów osób. Czyngiz Chan ijego bezpośredni spadkobiercy rozwiązywali ten problem poprzez nowe podboje, lecz wXIV stuleciu nie było już czego podbijać, chyba że podjęto by decyzję owyjściu poza Wielki Step. Tu jednak role się odwracały. Podobnie jak cywilizacje osiadłe nie były wstanie zakorzenić się na eurazyjskich równinach, tak samo nomadowie nie potrafili na stałe osiąść pośród bagien ilasów, zachowując swoją tożsamość itryb życia. Państwo złotoordyńskie skazane było na kryzys wewnętrzny. Doszło do niego za sprawą zbiegu kilku przyczyn politycznych, demograficznych iklimatycznych wdrugiej połowie XIV wieku. Wybuchły niszczycielskie walki między potomkami Dżucziego idążącymi do samodzielności możnowładcami, po których nastąpił katastrofalny wskutkach najazd Timura Chromego wlatach 1395-1396. Największe miasta złotoordyńskie zostały obrócone wzgliszcza. Zkryzysem politycznym zbiegły się niekorzystne dla koczowników zmiany klimatu, zwłaszcza wzachodniej części Wielkiego Stepu, gdzie zimy stały się bezśnieżne, mniej było opadów latem, zaczęły się powiększać obszary półpustynne. Równiny nad Wołgą, Dnieprem iDonem nie były już wstanie wyżywić tak dużej liczby ludzi jak niegdyś. Jednocześnie zaczął podnosić się poziom Morza Kaspijskiego, zatapiając niezwykle ważną dla państwa złotoordyńskiego deltę Wołgi wraz ze znajdującymi się tam miastami. Dopełnieniem tych klęsk stała się epidemia dżumy, która, zdziesiątkowawszy ludność Złotej Ordy, doprowadziła do prawdziwego kryzysu demograficznego.


  Zamęt na stepie, towarzyszący tym wydarzeniom, doprowadził do upadku handlu. Kupcy zaczęli unikać szlaków, gdzie mogli łatwo paść ofiarą rozboju igdzie nikt już nie gwarantował im bezpieczeństwa przejazdu. Niebawem pojawiła się jeszcze jedna przeszkoda – Turcy Osmańscy, którzy, podbiwszy Bizancjum, opanowali cieśniny łączące Morze Czarne iŚródziemne. Ich wojska szybko pojawiły się na Krymie, by położyć kres ponad dwustuletniemu okresowi obecności kupców włoskich. Rok 1475 przyniósł upadek irzeź siedemdziesięciotysięcznej Kaffy, awkrótce potem także pobliskiej Soladiaji (Sudaku). Marcin Broniewski, który odwiedził to miasto wkilkadziesiąt lat później, odnotował, że Genueńczycy walczyli długo imężnie. Miasto padło, gdy zabrakło żywności izaczął się głód. Wdniu ostatecznego szturmu powtórzyły się sceny ze zdobycia Kijowa: po przełamaniu murów przez nacierających ostatni obrońcy zkonsulem Christoforo di Negro schronili się wnajwiększym kościele wnadziei, że jego potężne mury iOpatrzność nie pozwolą im zginąć. Na próżno. Podłożony przez Turków ogień pochłonął wszystkich, awkilkaset lat później archeolodzy potwierdzili tę opowieść. Po Genueńczykach pozostały jedynie potężne mury otaczające twierdzę, górującą nad miastem, skąd na próżno wypatrywali odsieczy na morskim horyzoncie.
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    Wielki Mur Chiński

  


  Wokresie swej największej potęgi Wielki Step był obszarem wielce eklektycznym pod względem konfesyjnym. Obok siebie egzystowały szamanizm, różne odłamy chrześcijaństwa, islam ibuddyzm. Przez całe stulecia żadna zwielkich religii nie zdobyła pozycji dominującej, choć chwilami niektóre kulty zdawały się ważniejsze od pozostałych. Stało się to udziałem judaizmu, który wyrósł na wyznanie panujące Kaganatu Chazarskiego, tudzież chrześcijaństwa obrządku nestoriańskiego, mocno zakorzenionego wśród niektórych ludów Azji Centralnej. Najpowszechniejszy pomiędzy koczownikami był szamanizm ikult Tengri – Wielkiego Nieba, którego wyznawcą był sam Czyngiz Chan.


  Triumfy militarne nie zmieniły jego podejścia do religii. Dotyczyło to również jego bezpośrednich następców. Przez długi czas wykazywali się oni tolerancją inie ingerowali wżycie duchowe swoich poddanych. Kodeks (Jasa) twórcy imperium mongolskiego głosi, że „postanowił on uszanować wszystkie wierzenia, nie dając pierwszeństwa żadnemu znich. Ispisać to postanowił, by być miłym Bogu”[7]. Zwypowiedzi samego Czyngiz Chana wynika, iż „oddawał pokłon iwyrazy czci wszystkim czterem (tj. Buddzie, Jezusowi, Mojżeszowi iMahometowi) iprosił tego, który najbliższy prawdy, by stał się jego pomocnikiem”. Władcy dopuszczali nawet do różnic religijnych wobrębie dynastii panującej, której członkowie skłaniali się ku islamowi, chrześcijaństwu lub pozostawali przy starych kultach, co wówczesnej Europie trudno sobie wyobrazić.


  Jednym znajwiększych beneficjentów tolerancji religijnej, będącej jednym zpodstawowych elementów „pax mongolica”, okazał się Kościół prawosławny. Chanowie zwolnili go od podatków iinnych powinności na rzecz panujących oraz pod karą śmierci zakazali znieważać wiarę chrześcijańską. Cerkiew odwzajemniła się modłami za ich pomyślność. Elastyczna polityka władców złotoordyskich wobec prawosławia umożliwiła Rusi, będącej pod względem politycznym częścią państwa Czyngizydów, utrzymanie więzi zKonstantynopolem i, pod względem kulturalnym, zpozostałą częścią bizantyjskiej wspólnoty narodów. Potwierdzana przez kolejnych chanów autonomia Kościoła skłoniła później niektórych historyków do zgryźliwych komentarzy, iż prawosławie nigdy później wdziejach Rosji nie cieszyło się już tak dużą swobodą. Podobne przywileje uzyskało również duchowieństwo muzułmańskie.


  Wstrząsy polityczne XIII stulecia doprowadziły do upadku poziomu kultury staroruskiej, lecz nie zagroziły jej charakterowi. Na Rusi życie codzienne toczyło się wrytmie uderzeń dzwonów cerkiewnych. Podczas świąt prawosławnych kraj rozbrzmiewał uroczystym śpiewem liturgicznym imodlitwami wjęzyku staro-cerkiewno-słowiańskim. Wtym języku pisano również księgi, zrzadka tylko odwołując się do greki, która zkolei była językiem, zjakiego najchętniej dokonywano przekładów. Największą popularnością cieszyła się wprawdzie literatura cerkiewna, lecz niektórym erudytom znani byli także autorzy starożytni – Homer, Arystoteles, Platon. Świątynie wznoszono według wzorów bizantyjskich. Ruscy pielgrzymi mogli odwiedzać miejsca święte wPalestynie, hierarchowie kościelni składali wizyty wKonstantynopolu, klasztory ruskie utrzymywały kontakt znajważniejszymi ośrodkami monastycznymi wGrecji, Bułgarii iRumunii. Jednym słowem Europa Wschodnia stanowiła prowincję świata bizantyjsko-prawosławnego itak miało pozostać aż do XV wieku, do upadku Konstantynopola, choć ipóźniej nie utracono całkowicie kontaktów duchowych ikulturalnych zBałkanami, Azją Mniejszą iBliskim Wschodem. Układ ten utrzymał się wzasadzie aż do XVIII stulecia, aczkolwiek nastąpiły zasadnicze zmiany wdoktrynie politycznej. Moskwa Iwana Groźnego ipierwszych Romanowych nie odrzucała dorobku cywilizacji prawosławnej inie kwestionowała prawosławnych podstaw własnej tożsamości, wzasadniczy sposób skorygowała jednak swoje miejsce wtym uniwersum, przyjmując rolę metropolii – Trzeciego Rzymu.


  Po raz ostatni wystąpiła Rosja wroli uczennicy, korzystającej zdoświadczeń innych społeczeństw prawosławnych, wpierwszej połowie XVIII wieku, kiedy to Pajsij Wieliczkowski, późniejszy święty, dokonał reformy monastycyzmu rosyjskiego, wzorując się na klasztorach rumuńskich oraz greckich. Ostatnim masowym przejawem spontanicznego poczucia więzi religijnej ze światem prawosławnym stała się zkolei wlatach siedemdziesiątych XIX wieku reakcja chłopów rosyjskich na prowadzoną na Bałkanach wojnę zTurcją. Masowo składano ofiary, pojawili się liczni ochotnicy gotowi stanąć wobronie Krzyża. „Jeśli umrzesz wwojnie za wiarę Chrystusową, wówczas Pan grzechy odpuści”[8] – mówili. Wieśniacy przekonani byli, iż wyruszają na krucjatę. Było to być może ostatnie tego typu zjawisko wdziejach Europy.


  Zdobywca Kijowa, Batu Chan, był wyznawcą starych kultów, lecz jego żona Barakczin iich syn Sartak byli prawdopodobnie chrześcijanami obrządku nestoriańskiego. Zkolei inny potomek Batyja izarazem następca na tronie złotoordyńskim, panujący wlatach 1257-1266 Berke Chan, skłaniał się ku islamowi, przez co podkreślał swą niezależność od zasiadającego na tronie wKarakorum Wielkiego Chana, któremu formalnie podlegali wszyscy spadkobiercy Czyngiz Chana. Od panowania Berke zaczyna się systematyczny wzrost wpływów muzułmańskich na stepie, czemu sprzyjało oddziaływanie zarówno nadwołżańskiego Bułgaru, jak iśrodkowoazjatyckiej Buchary iSamarkandy. Tendencji tej nie zahamowało nawet panowanie kilku chanów wyznających szamanizm lub chrześcijaństwo. Kropkę nad „i” postawił ostatecznie chan Uzbek, władający Złotą Ordą od 1312 do 1342 roku, który – wedle słów kronikarza al-Birzalego – „uśmiercił wielu Ujgurów – lamów iczarowników iogłosił wyznawanie islamu”[9].


  Jakie były konsekwencje tej decyzji? Bardzo podobne do tego, co stało się na Rusi. Tradycyjne więzi krwi, rzeczywiste lub wyimaginowane, tworzące hierarchię od małej rodziny poczynając, poprzez ród, plemię, aż po związek plemienny, niezależny albo podporządkowany jakiemuś władcy, zostały uzupełnione owięź religijną. Znaczenie tej ostatniej nie ograniczało się do wzmocnienia tkanki społecznej. Po pierwsze, dostarczała ona najbardziej elementarnych pojęć umożliwiających interpretację świata iwpisanie otaczającej rzeczywistości wpewien porządek trwalszy iszerszy aniżeli to, czego bezpośrednio mogła doświadczyć pojedyncza osoba. Po drugie, tworzyła przestrzeń cywilizacyjną będącą niejako namacalnym świadectwem uniwersalności wizji świata wynikającej zwierzeń religijnych. Gwarantowała ona istnienie świata współwyznawców rozumiejących iprzeżywających rzeczywistość wpodobny sposób, przestrzeni, dla której punktami odniesienia były miejsca kultu, powszechnie znanego języka liturgicznego, zuniformizowanej kultury elit; zapewniała także historię dostosowaną do ram tworzonych przez pamięć rodową iplemienną orzeczywistych ifikcyjnych krewnych lub powinowatych.


  Wpraktyce oznaczało to, że czym dla prawosławnej Rusi była Jerozolima, tym dla muzułmańskich Złotoordyńców stała się Mekka. Przejęli oni uświęcony przez Koran język arabski jako język liturgiczny iwraz znim używany przez Proroka alfabet. Wykorzystywany dotychczas do celów oficjalnych alfabet ujgurski zaczął zanikać, przestano nim pisać dokumenty chańskie, litery arabskie wyparły go również zmonet. Pragnący zdobyć wykształcenie podążali do Azji Środkowej, niektórzy mogli trafić do Damaszku, Bagdadu, Heratu, apóźniej także do Stambułu.


  Nie wszędzie jednak koczownicy stali się muzułmanami. Islam znalazł sprzyjające środowisko uludów turkojęzycznych, nie odnotował natomiast większych sukcesów na ziemiach zamieszkanych przez plemiona mongolskie. Religia ta święciła sukcesy wAzji Środkowej, na Powołżu, Północnym Kaukazie istepach czarnomorskich, podczas gdy na wschodzie, wMongolii, Dżungarii, południowej Syberii utrzymywały się dawne wierzenia, które stopniowo zaczęły ustępować miejsca buddyzmowi. Ewolucja ta została przypieczętowana w1578 roku, gdy doszło do spotkania stojącego na czele wschodnich Mongołów Ałtan-chana zSonam Ghjamco (właściwie bSod-nams -rgja-mc’o), przywódcą buddyjskiej sekty dGe-lugs-pa (tzw. żółte czapki). Pierwszy znich przyjął tytuł „Król religii, majes tatyczna czystość”, drugi zaś „ta-le” („ocean”, wdomyśle: wiedzy) znany na Zachodzie jako „dalaj” (stąd: dalajlama). Żółte Czapki zyskały sobie przychylność najpotężniejszych władców mongolskich, co stało się czynnikiem sprzyjającym rozwojowi tej sekty wśród samych Mongołów. Niebawem ukształtowała się wśród nich tradycja „bogdo-gegena” – Żywego Buddy, którego uważano powszechnie za najważniejszą postać wmongolskiej hierarchii lamajskiej. Kolejna zmiana wstosunkach między władzą świecką iduchowną nastąpiła wXVII stuleciu, gdy Dalajlama V wchwili osłabienia protektoratu mongolskiego jako pierwszy władca tybetański skoncentrował wjednym ręku władzę świecką iduchowną, czego odzwierciedleniem stał się tytuł „król religii”[10]. Podobny proces miał miejsce wsamej Mongolii, gdzie wobec rozdrobnienia sił panującego rodu Czyngizydów oraz upadku jego autorytetu niepomiernie wzrosła pozycja bogdo-gegena, odgrywającego wXIX iXX wieku rolę najważniejszej instytucji nie tylko religijnej, ale iświeckiej.


  Oróżnicach ipodobieństwach, zachodzących między światem turkojęzycznych wznacznej mierze muzułmanów iświatem buddyjskich ludów mongolskich świadczy porównanie dwóch tekstów powstałych na przełomie XIX iXX wieku pośród muzułmańskich Baszkirów ibuddyjskich Buriatów. Pierwszym znich są Wspomnienia Zaki Walidi Togana (Achmetzaki Walidowa), wybitnego polityka inaukowca, jednego zprzywódców baszkirskiego ruchu narodowego. Jego opowieść rozpoczyna się od podania najistotniejszych dla przedrewolucyjnej Baszkirii informacji, amianowicie przynależności rodowej iplemiennej: ród Sukły-Kaj, plemię Kaj (Kajły) zaliczone przezeń do grupy plemion, które „przyszły ze wschodu iprzyłączyły się do Baszkirów wciągu wieków”[11]. Autor nie czyni tego bynajmniej gwoli popisów erudycyjnych, gdyż, jak sam przyznaje, mimo pięćdziesięciopięcioletniej praktyki naukowej historyka „najsłabiej” znał dzieje własnego rodu. Informacje te ważniejsze były od danych geograficznych, gdyż zasiedzenie poszczególnych plemion irodów wróżnych rejonach Baszkirii było zreguły krótsze od tradycji rodowej sięgającej niejednokrotnie średniowiecza. Otym „skąd” ktoś pochodzi ijakie jest jego miejsce wbaszkirskim uniwersum decydowała przede wszystkim genealogia, wmniejszym zaś stopniu miejsce zamieszkania. Było to podejście zupełnie racjonalne zpunktu widzenia społeczności, która stosunkowo późno przestała prowadzić koczowniczy tryb życia.


  Ojciec Zaki Walidiego, Achmetszach-mułła, był duchownym muzułmańskim; należał do sufickiego bractwa Nakszbandija. Wzakres jego obowiązków wchodziły piecza nad życiem religijnym mieszkańców wsi oraz prowadzenie miejscowej mekteby (szkoły). Właśnie mekteby imedresy oraz prowadzący je mułłowie tworzyli na przełomie stuleci środowisko, wktórym koncentrowało się życie umysłowe Baszkirów. Nowinki nadchodzące ze świata przyjmowano niechętnie. Konserwatywny znatury ojciec Zaki Walidiego uczynił ustępstwo na rzecz matematyki igeografii, zgodziwszy się na wprowadzenie ich do nauczania szkolnego. Zmiana ta dokonała się wznacznej mierze pod wpływem rozmów zprzedstawicielem administracji ilekarką, którzy mieli za sobą wykształcenie uniwersyteckie, choć byli zpochodzenia muzułmanami (Baszkir iTatarka). Autor wspomnień posumował to, pisząc, że między innymi dzięki nim „człowiek oświatopoglądzie średniowiecznego koczownika, zostawszy wiejskim imamem, stopniowo przeistoczył się wreformatora oświaty”[12]. Winnych sprawach Achmetszach-mułła nie był tak ustępliwy ipotrafił toczyć długie spory obudowę układu słonecznego, mając za najpoważniejszy autorytet wtej dziedzinie dwunastowiecznego filozofa arabskiego al-Ghazalego, który powtarzał zkolei poglądy Ptolemeusza.


  Przestrzeń językowa ikulturalna, po której mógł się swobodnie poruszać przedstawiciel baszkirskiej elity umysłowej przełomu stuleci, rozciągała się od Krymu na zachodzie aż po kraj zamieszkany przez Ujgurów, należący do Chin Sinkiang, obejmowała także Portę Otomańską. Umożliwiała to nie tylko jedna religia, ale również znajomość języków. Przyzwoicie wykształcony muzułmanin musiał mieć pojęcie oarabskim, czyli języku liturgicznym, oraz ofarsi, czyli języku literatury, zwłaszcza zaś poezji. Nie było to jednak wszystko, gdyż pozostawały jeszcze dialekty ojczyste, zaliczające się wwiększości przypadków do tureckiej grupy językowej.


  Dla ludów mongolskich głównym punktem na mapie świata była tymczasem Lhasa, dokąd podążali pielgrzymi igdzie kształcili się mnisi, którzy następnie trafiali do dacanów tworzonych na stepie na wzór klasztorów tybetańskich. Język tybetański stał się językiem liturgicznym inie tylko. Przechowywane wklasztornych bibliotekach zwoje, zawierające całą dostępną wiedzę od teologii poczynając, przez astronomię, botanikę izoologię, na medycynie kończąc, spisane były wtym właśnie języku. Mieszkańcy stepu mongolskiego stali się duchowymi spadkobiercami Indii iChin, austrój społeczny, wjakim żyli, ewoluował wstronę teokracji. Aż do XX wieku lamaizm stanowił rdzeń kultury iżycia codziennego ludów mongolskich – Chałchów (czyli właściwych Mongołów), Buriatów iKałmuków. Wświecie tym powstało Zwierciadło, zbiór mądrości, „subszidów”, krótkich pouczeń moralnych, autorstwa Erdeni-Chajbzun Gałszijewa.


  Dzieło to pod koniec XIX wieku cieszyło się olbrzymią popularnością na stepach mongolskich iburiackich ijakkolwiek bardzo różni się pod względem literackim od pamiętników Walidowa, warto potraktować je jako pewien punkt odniesienia.


  Gałszijew poświęcił niewiele uwagi kwestiom wykraczającym poza życie małej wspólnoty, takiej jak ród czy ajmak. Jego nauki mają charakter sytuacyjny, mówią, co należy czynić wkonkretnych okolicznościach, jak człowiek powinien kierować swoim rozwojem wewnętrznym, wjaki sposób uczestniczyć wżyciu społeczeństwa, albo, według jego własnych słów, jak odróżnić „to, co do przyjęcia, od tego co nie do przyjęcia”[13]. Spraw społecznych dotyczyło zaledwie kilkanaście maksym, podczas gdy cały zbiór zawierał ich tysiąc. Zupełnie nie czuć tu tradycji odwołującej się do Kodeksu Czyngiz Chana, porządkującego niegdyś wszystkie szczegóły życia mongolskiego imperium. Proporcje te nie były jednak niczym nadzwyczajnym. Niegdysiejsza wola panowania nad światem zastąpiona została dążeniem do zbawienia. Wiara wzależność ludzkiego losu od „karmana” (własnych uczynków), utrzymującego człowieka wcyklu „sansary” (wędrówki dusz), była głównym wątkiem antropologii buddyjskiej. Przerwanie łańcucha śmierci inarodzin stanowić miało jedyny sposób na uwolnienie się od cierpienia będącego nieodłączną cechą bycia wtym świecie, co zkolei było możliwie tylko wówczas, gdy podążało się „szlachetną, zośmiu części złożoną ścieżką” – jak głosi sentencja przypisywana samemu Buddzie – którą tworzyły: „słuszny pogląd, słuszne postanowienie, słuszne słowo, słuszny czyn, słuszny żywot, słuszne dążenie, słuszne skupienie, słuszna medytacja”[14]. Zwierciadło było narzędziem, mającym ułatwić osiągnięcie nirwany, apracujący imodlący się wklasztorach mnisi, tacy między innymi jak Gałszijew, mieli to zadanie ułatwić swoim współwyznawcom. Polityka nie miała wtym kontekście większego znaczenia.


  Pomiędzy XIV iXVI wiekiem step stał się buddyjski imuzułmański, ojego przyszłości miało jednak przesądzić chrześcijaństwo. Mniej więcej wtym właśnie czasie monarchie prawosławne ikatolickie, położone na północno-zachodnich peryferiach stepów eurazyjskich, zaczęły nabierać siły, stając się największym zagrożeniem dla stepu.


  Pierwszą siłą, próbującą ustanowić na stepie własne porządki było Wielkie Księstwo Litewskie za panowania Witolda. Historycy nie są do końca zgodni, jak daleko sięgały jego ambicje, czy rzeczywiście, jak chcą niektóre źródła, marzył on oustanowieniu potężnej monarchii wschodnioeuropejskiej, obejmującej Ruś, Krym oraz step od Karpat po Ural, włącznie zAzowem, Kazaniem iAstrachaniem. Pewne jest, że wdrugiej połowie XIV stulecia Litwa stała się potęgą, zktórą musiała liczyć się osłabiona Złota Orda iże wzamian za pomoc udzieloną chanowi Tochtamyszowi Złotoordyńcy zrzekli się na rzecz Witolda praw do ziem ruskich wchodzących wskład Wielkiego Księstwa irozpościerających się między Odessą (Hadżibejem), Łuckiem ipołożonym wdzisiejszej Rosji Briańskiem.


  Litwini zsukcesem interweniowali na Krymie, umocnili swoje pozycje nad dolnym Dnieprem, zdobywając kilka miast ibudując w1398 roku twierdzę św. Jana. Po trzystu latach, jakie upłynęły od porzucenia przez Ruś Tmutarakania, chrześcijańska Północ zdobyła na chwilę przyczółek wrejonie Morza Czarnego. Nie na długo jednak. Zgromadziwszy silną armię litewsko-ruską, wspieraną przez posiłki polskie, niemieckie iwołoskie, wyruszył Witold wstep, by przywrócić Tochtamyszowi panowanie nad Złotą Ordą, pogrążoną wzamęcie spowodowanym wlatach 1395-1396 przez najazd Tamerlana. Skwarnym latem 1399 roku, na spalonym przez słońce stepie nad rzeką Workslą, wokolicach dzisiejszej Połtawy, stanęły na przeciw siebie dwie armie – Witolda iEdyge, bliskiego Tamerlanowi znakomitego wodza izarazem faktycznego władcy Złotej Ordy. 12 sierpnia 1399 roku, po kilkugodzinnej walce, jego zastępy pokonały siły sprzymierzonych. Samemu Witoldowi udało się ouciec wzapadających ciemnościach, lecz na polu bitwy pozostały ciała kilkudziesięciu kniaziów ruskich ilitewskich, wśród nich ciało Spytka zMelsztyna, wojewody krakowskiego izarazem jednego zarchitektów małżeństwa Jadwigi iJagiełły.


  Klęska Witolda stanowiła zdaniem wielu historyków rosyjskich, polskich iukraińskich punkt zwrotny wdziejach Europy Wschodniej. Wciągu jednego dnia runęły jego nadzieje nie tylko na panowanie nad ziemiami ruskimi izłotoordyńskimi, ale także marzenia okoronie królewskiej isamodzielności Wielkiego Księstwa. Osłabiony książę zmuszony był pogodzić się zpostanowieniami Unii krewskiej (1385), przewidującej przyłączenie Litwy do Polski, czego przejawem stała się jego zgoda na zawarcie kolejnego porozumienia, znanego jako Unia wileńsko-radomska (1401). Władza Litwy nad stepem ukraińskim stała się iluzoryczna, ponownie znalazł się on pod panowaniem koczowników, choć nie było to już mocarstwo na miarę Złotej Ordy, której ziemie podzieliły między siebie chanaty Krymski, Kazański, Astrachański, Syberyjski, Kasymowski iOrda Nogajska. Najwięcej zklęski Witolda skorzystało jednak państwo, którego wojsk nad Worsklą nie było, amianowicie Moskwa.


  
    Ostatnia wędrówka ludów – Po raz ostatni Wielki Step stał się widownią wielkiej migracji za sprawą Ojratów, jednego zwyznających lamaizm ludów mongolskich, których ojczyzna znajdowała się pomiędzy Jeziorem Bałchasz iAłtajem, na dzisiejszym północnym pograniczu Chin iKazachstanu. Poczynając od końca XVI wieku, część plemion ojrackich zaczęła się stopniowo przemieszczać na zachód. W1598 roku odnotowano ich obecność wgórnym dorzeczu Obu. W1608 Ojraci koczowali już nad Irtyszem, w1619 – nad Iszymem iTobołem. Wcztery lata później dotarli na stepy położone na zachodnich zboczach Uralu, awokolicach 1632 na brzegi Wołgi, jednak po raz pierwszy przekroczyli jej linię dopiero w1643 roku. Dziesięciotysięczny oddział Ho-Urluka, jednego znajważniejszych wodzów ojrackich, dotarł do Kabardy na Północnym Kaukazie iwokolice Saratowa, jednak – poniósłszy porażki wwalkach zRosjanami – musiał się cofnąć. Wrezultacie trwającego kilkadziesiąt lat systematycznego marszu na zachód pod kontrolą Ojratów znalazł się olbrzymi obszar pomiędzy stepami kaspijskimi na zachodzie iAłtajem na wschodzie, między Uralem na północy iTybetem na południu. Na wschodzie dominował związek plemienny Czorosów, którzy w1635 roku utworzyli Chanat Dżungarski, na zachodzie prym wiedli Torguci, twórcy Chanatu Kałmuckiego. WXVII iwpierwszej połowie XVIII stulecia Rosjanie starali się unikać konfliktów zKałmukami, którzy mogli okazać się bardzo silnym przeciwnikiem. Co więcej, językowa ireligijna odmienność predestynowała ich do roli sojuszników Moskwy wwalkach zmuzułmańskimi iturkojęzycznymi Baszkirami, Kazachami, Nogajcami iTatarami Krymskimi. Rosjanie godzili się wzwiązku ztym na niezależność władców kałmuckich, wydawali im oficjalne zezwolenia na koczowanie nie tylko na wschodnim brzegu Wołgi, ale również na stepach między Wołgą iDonem. Pod względem formalnym carowie widzieli wmongolskich koczownikach swoich poddanych, ci jednak nie uznawali tego. Chanowie Dajczin iDonduk-Ombo nie wstawali, na przykład, zodsłoniętą głową, by wysłuchać carskich gramot czytanych przez posłów, lecz siedzieli, nie zdejmując czapek. W1690 roku chan Ajuka otrzymał potwierdzenie statusu najwyższego władcy iinsygnia władzy od dalajlamy. Obszar państwa kałmuckiego trudno jest określić, lecz najostrożniejsze szacunki mówią o450 tysiącach km rozciągających się od rzeki Jaik na wschodzie po rzekę Don na zachodzie oraz od rzeki Samary na północy po Terek na południu. Liczba Kałmuków wahała się od 200 do 300 tysięcy ludzi. WXVIII wieku wojska kałmuckie uczestniczyły po stronie rosyjskiej wwielu konfliktach zbrojnych, zapewniając Cesarstwu przede wszystkim bezpieczeństwo od południa. Wlatach 1735-1739 wzięły one udział wwojnie zTurcją, wlatach 1756-1763 wwojnie osukcesję austriacką (dotarły wówczas do Prus), wlatach 1768-1774 brały udział wdziałaniach przeciw konfederatom barskim (wkroczyły wówczas do Gdańska iTorunia), awlatach 1769-1770 ponownie walczyły przeciw Turcji iTatarom (na Kubaniu, nad Morzem Azowskim iwMołdawii). Czasami władze carskie korzystały zusług Kałmuków, by poskromić zbuntowanych Kozaków. Zapłatę stanowił majątek, żony idzieci buntowników.


    WXVIII wieku na stepie zaczęły następować zmiany niekorzystne dla koczowników. Rosjanie systematycznie rozbudowywali linie umocnień, posuwając się stopniowo na wschód ipołudnie. Zpunktu widzenie Chanatu Kałmuckiego najważniejsza była ciągnąca się od Morza Kaspijskiego do Uralu Linia Orenburska, która począwszy od 1739 roku przecinała na dwie części stepy zajmowane przez Ojratów. Swobodna wędrówka pomiędzy Chanatem Kałmuckim iChanatem Dżungarskim stała się niemożliwa. Poprzez obecność swoich urzędników wułusach kałmuckich administracja rosyjska starała się kontrolować życie koczowników, wymuszać na nich określone sposoby postępowania. W1769 roku wojsko kałmuckie zostało uznane oficjalnie za składową część formacji kozackich iwłączone wstrukturę armii carskiej; chan otrzymał zwykły stopień oficerski. Kałmucy zaczęli dojrzewać do zerwania swoich związków zRosją, postanowili to jednak uczynić, nie wszczynając powstania zbrojnego, jak robili to często Baszkirzy – ich najbliżsi sąsiedzi inajwięksi wrogowie – ale wracając do swej praojczyzny wAzji Centralnej. Idea powrotu do Dżungarii nigdy właściwie nie zgasła wspołeczeństwie kałmuckim, chociaż Chanat Dżungarski został w1758 roku do szczętu zniszczony przez Chiny. Cała operacja została przygotowana wgłębokiej tajemnicy, mimo że udział miało wziąć wniej ponad 200 tysięcy ludzi, rozproszonych po stepie na przestrzeni setek kilometrów. Wszystkie ułusy wyruszyły wdrogę 5 stycznia 1771. Na czele kroczył dziesięciotysięczny oddział, którego zadaniem było utorować przejście, siejąc po drodze śmierć izniszczenie. Po bokach ubezpieczały koczowników dwa oddziały liczące po 5 tysięcy ludzi każdy, awariergardzie szło 20 tysięcy jeźdźców zgłównodowodzącym Ubaszi Chanem na czele. Uciekinierzy wyruszyli zkilku położonych nad Wołgą koczowisk. Wysunięte najdalej na północ ipołudnie punkty dzieliło około 500 kilometrów. Kałmuckie kolumny, posuwając się na wschód, początkowo zniesłychaną dla tak wielkiej masy ludzi izwierząt (na dodatek wwarunkach zimowych!) szybkością 25 kilometrów dziennie, stopniowo zbliżały się do siebie. 18-20 stycznia przednie oddziały Ubaszi obróciły wperzynę umocnienia linii orenburskiej (jaickiej), a21 stycznia tysiące kibitek iolbrzymie stada owiec, kóz, wielbłądów, bydła ikoni forsowały rzekę Jaik na przestrzeni 200 kilometrów. Administracja rosyjska potrzebowała około dwóch tygodni, by ocenić wpełni powagę sytuacji. 24 stycznia Rada Państwa, obradując wobecności carycy Katarzyny II, podjęła decyzję ozastosowaniu „sposobów wszelkich, by do ich powrotu nad Wołgę doprowadzić”. Pod koniec stycznia generał gubernator orenburski nawiązał kontakt zkazachskim władcą Nurali Chanem, który skwapliwie zgodził się zawrzeć zRosjanami sojusz, dający Kazachom okazję do wyrównania rachunków zOjratami zostatnich 200 lat. Tymczasem 18 lutego wszystkie kolumny kałmuckie spotkały się nad Embą. Przebyta do tego momentu droga liczyła wlinii prostej ponad 400 kilometrów. Odpoczynek trwał około miesiąca, gdyż koczownicy chcieli poczekać aż ustąpią śniegi ina stepie pojawi się więcej pożywienia dla zwierząt. 15 marca nastąpił pierwszy, niespodziewany napad Kazachów. Dwa kolejne ataki zostały skutecznie odparte, anapastnicy ponieśli dotkliwe straty, lecz do kałmuckiego taboru niebezpiecznie zaczęły się zbliżać oddziały rosyjskie. Zdając sobie sprawę zcoraz większych cierpień swoich ludzi, którzy setkami umierali po drodze od głodu, chłodu, chorób iszabel kazachskich, Ubaszi Chan próbował zawrzeć rozejm zNuralim, jednak na próżno, Kazachów interesowało wyłącznie całkowite zwycięstwo. Wtej sytuacji Ubaszi, chcąc uniknąć konfrontacji zpołączonymi siłami Rosjan iKazachów, dokonał niespodziewanego manewru – zamiast kontynuować marsz na wschód zawrócił na południowy zachód, na pustynię, gubiąc oddziały carskie iodrywając się od wojsk Nuralego. Prześladowcy nie wpadli na pomysł, by szukać Kałmuków wkierunku niemal przeciwnym do szlaku, wiodącego do Dżungarii. Fortel ten przyniósł uciekinierom nieco wytchnienia izniechęcił do dalszego marszu rosyjski korpus pościgowy. Ostatecznie jednak siłom kazachskim udało się dopaść iotoczyć Kałmuków. Nad wyschniętą rzeką Szyrin-Szyłyk doszło do nierozstrzygniętej bitwy, wktórej obie strony poniosły duże straty. Ubaszi ponownie skierował się na wschód, ku Jezioru Bałchasz, skąd do wymarzonej ojczyzny było już „zaledwie” 450 kilometrów, lecz 10 czerwca nad rzeką Mojity ponownie tabor kałmucki został otoczony przez 50 tysięcy Kazachów iKirgizów. Ubaszi podjął rozmowy, anastępnie trzeciej nocy niespodziewanie zaatakował, przełamał okrążenie iruszył dalej wkierunku Dżungarii. Wybrał najtrudniejszą drogę, na zachód ipołudnie od Jeziora Bałchasz, przez słoną pustynię. Po kolejnym miesiącu zmagań zKirgizami, pustynnym słońcem ibrakiem wody kałmuckie tabory napotkały pierwsze posterunki wojsk chińskich. Ubaszi długo naradzał się ze swoimi dowódcami, jak odpowiedzieć na pytanie chińskiego oficera ocel wędrówki Kałmuków. Ostatecznie odparł, że nie pragną oni niczego innego, jak tylko stać się poddanymi cesarza. Do granic Chin po przejściu około 3 tysięcy kilometrów dotarło zaledwie 75 tysięcy ludzi. Ośmiomiesięczna epopeja plemion kałmuckich izarazem ostatnia wielka migracja na stepach Eurazji dobiegła końca.
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      Obozowisko kałmuckie, przełom XIX iXX w.

    

  


  
    Napisy runiczne Syberii iAzji Centralnej – Informacje ospotykanych przez podróżników napisach naskalnych na Syberii iwAzji Centralnej pochodzą już zdrugiej połowy XVII wieku. Pierwsze próby naukowego ich opracowania sięgają natomiast drugiego itrzeciego dziesięciolecia XVIII wieku, kiedy to Piotr Ipowierzył misję zbadania Syberii Danielowi Gottliebowi Messerschidtowi, młodemu uczonemu zGdańska, któremu wpodróży na wschód towarzyszył szwedzki jeniec wojenny Filipp Johann Tabbert (później wuznaniu jego zasług nadano mu tytuł szlachecki inazwisko Stralenberg). Pierwsze napisy odkryto iskopiowano wgórnym dorzeczu Jenisieja wlatach 1721-1722. Kierując się ich podobieństwem do starych tekstów skandynawskich, Messerschidt nazwał pismo syberyjskie runicznym. W1730 roku określenie to utrwalił Stralenberg, posługując się nim wopublikowanej wSztokholmie książce, poświęconej pograniczu Europy iAzji. Wciągu następnych dziesięcioleci inskrypcje odkrywano wróżnych miejscach Kotliny Minusinskiej iSajanów, jednak po raz pierwszy wydano je wopracowaniu krytycznym dopiero w1818 roku wtomie Starożytności Syberii, wydanym przez Grigorija Spasskiego. Dzięki publikacji zatytułowanej Inscriptiones Sibiricae, zawierającej fragmenty jego komentarzy wjęzyku łacińskim, w1822 roku runy syberyjskie weszły do europejskiego obiegu naukowego. Pierwsze hipotezy dotyczące języka napisów syberyjskich mówiły oceltyckim, inne odnosiły je do Indo-Gotów lub dawnych Kirgizów. Badania nad pismem runicznym nabrały rozmachu wciągu trzech ostatnich dziesięcioleci XIX wieku wznacznej mierze dzięki Rosyjskiemu Towarzystwu Geograficznemu, jednak mimo coraz większej liczby znanych inskrypcji pozostawało ono nieodczytane. Przełom nastąpił w1889 roku za sprawą ekspedycji naukowej pod kierownictwem Nikołaja Jadrincewa, delegowanego do Mongolii wcelu odszukania Karakorum – dawnej stolicy Czyngiz Chana. Podczas przemarszu przez dolinę rzeki Orchon uczony natknął się na miejsce, wktórym na granitowych blokach wykute były napisy nie tylko wtajemniczym języku pisma runicznego, ale również po chińsku i– jak sądził – ujgursku. Dzięki pomocy miejscowej ludności podobnych odkryć Jadrincew dokonał również wpobliżu starego klasztoru lamajskiego Erdeni-dzu. Przypadek dał historykom ilingwistom nieocenioną podpowiedź. Ekspedycja szybko zawróciła do Rosji, by poinformować świat oodkryciu. Rozpoczął się wyścig, kto pierwszy odczyta hieroglify. Najszybciej, bo już w1890 roku, na miejscu odkryć Jadrincewa pojawiła się wyprawa Towarzystwa Ugro-Fińskiego zHelsinek, działająca od kilku lat wdorzeczu Jenisieja. Jej głównym zadaniem było odnalezienie praojczyzny ludów ugrofińskich. Napisy znad Orchonu nie przybliżyły jej wprawdzie do tego celu, jednak to właśnie jej członkowie pierwsi opublikowali inskrypcje, które zostały przez nich pieczołowicie skopiowane iobfotografowane. W1891 roku nad Orchon dotarła ekspedycja rosyjska kierowana przez Władimira Radłowa. Pośród jego współpracowników znaleźli się Jadrincew iDmitrij Klemenc, były członek rewolucyjnej organizacji Wola Ludu, zesłaniec polityczny ipracownik muzeum krajoznawczego wMinusinsku. Owocem prac uczonych rosyjskich był Atlas starożytności Mongolii. Najszybciej przetłumaczono napisy chińskie, moment rozszyfrowania inskrypcji runicznych nastąpił natomiast w1893 roku. Stało się to wKopenhadze, aszczęśliwym odkrywcą był Wilhelm Thomsen. Okazało się, że za tajemniczym pismem krył się jeden zdawnych języków tureckich. Przełom, jakiego udało się dokonać Thomsenowi, nie zakończył zmagań europejskich uczonych zepigrafiką Wielkiego Stepu. Ostatni akt miał miejsce wroku 1909, kiedy F. Miller rozszyfrował trzeci język zinskrypcji odkrytych przez Jadrincewa. Okazało się, że nie był to język ujgurski lecz sogdyjski.
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