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WIDZIAŁEM BITWĘ

 

Uwierz mi, widziałem walki, jakich nie spodziewałbym się ujrzeć – nawet w najgorszych koszmarach

Pocisk za pociskiem spadał i spowijał dymem całą stertę ciał

A porozdzierany metal pazurami znaczył nas los – rozszarpując wszystko na kawałki 

I rzeźbiąc na nieboskłonie ciemne grzyby chmur

Uwierz mi, widziałem walki – i czułem zimny dreszcz

Gdy śmierć kroczyła ramię w ramię z nami 

I zapamiętam tę walkę już na zawsze –

Jak zaciska swą dłoń na moim gardle

A ja budzę się nocą, bezradny

Jak statek, która wpada w wir, niezdolny do wyrwania się z tego zawrotnego spadania 

Ale już się nie boję

Byłem u wrót piekieł – i przeżyłem

Widziałem bitwę

 

Michaił Borysow









PRZEDMOWA

 

Skala działań bojowych prowadzonych na froncie wschodnim drugiej wojny światowej nie ma sobie równych w całej współczesnej historii wojskowości. W ciągu czterech lat zaciekłych walk toczonych między hitlerowskimi Niemcami a Związkiem Sowieckim poległo ponad 8 milionów czerwonoarmistów, a łączna liczba ofiar po stronie rosyjskiej, obejmująca zarówno żołnierzy, jak i ludność cywilną, jest szacowana na 27 milionów. Ci, którzy przeżyli, zostali na resztę życia naznaczeni piętnem wojennych przeżyć. W tej książce staram się opowiedzieć historię rosyjskich uczestników wojny, także ich odwagi. Korzystając z rozmaitych materiałów źródłowych – listów, pamiętników, osobiście przeprowadzanych rozmów – opowiadam historię Armii Czerwonej widzianej oczami zwykłych ludzi, dzięki którym odwróciła ona losy tej wojny pod Stalingradem, a następnie, tocząc ciężkie boje, przemaszerowała do Berlina, stolicy hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy.

Książka stanowi kontynuację moich wcześniejszych prac poświęconych Stalingradowi, Leningradowi oraz bitwie o Moskwę, przy czym jej zakres jest znacznie szerszy. Nie zaplanowałem jej bowiem jako tradycyjnej opowieści o wojnie; zamiast tego skupiłem się raczej na psychologicznych doświadczeniach czerwonoarmistów, innymi słowy – na ofiarach w ludziach. Proponuję zatem czytelnikowi podróż po coraz bardziej przerażającym uniwersum, w miarę jak rosyjscy żołnierze poznawali szczegóły ludobójstwa na Ukrainie i Białorusi, a także odkrywali prawdę o Holokauście. Centralnym punktem tej opowieści jest wyzwolenie przez Armię Czerwoną obozu w Auschwitz 27 stycznia 1945 roku. Rosyjscy weterani mówią, że widok, jaki tam zastali, na zawsze pozostanie w ich pamięci. Trzeba jednak dodać, że równie odrażające były działania odwetowe jednostek Armii Czerwonej, polegające na całej serii okrucieństw popełnianych wobec niemieckiej ludności cywilnej. W tej książce Rosjanie otwarcie mówią o gwałtach, morderstwach i rabunkach, których dopuszczali się ich towarzysze broni. Wszystkie tego rodzaju zachowania rzutują na obraz czerwonoarmistów.

Mimo to ich dokonania pozostają prawdziwie bohaterskie. Gdzieś pomiędzy pełną lukru sowiecką propagandą – niezdolną do przyznania, że droga do zwycięstwa nad hitlerowskimi Niemcami nie była bez skazy – a cynizmem świata zachodniego, konsekwentnie umniejszającego odwagę większości czerwonoarmistów, leży prawda o ludzkim wymiarze tych wydarzeń. Prawda, na którą składają się zarówno zdumiewające męstwo, jak i brutalne zdeprawowanie, a nade wszystko głęboko poruszające zmagania z koszmarem wojny. O ile bowiem część rosyjskich żołnierzy poddawała się okrucieństwu i popełniali oni potworności na bezbronnej ludności cywilnej, o tyle wielu innych potrafiło się cofnąć dosłownie znad przepaści. „Nasza armia biła się o swoją własną duszę” – wyznał jeden z weteranów. Ten bój nie został w pełni wygrany, ale to, że go w ogóle toczono, nadaje opowieści walor głęboko ludzki i poruszający.

Z wielką radością chciałbym wymienić nazwiska osób, które pomogły mi ożywić głosy z dawno minionych lat. Julie Chervinsky, dyrektor Archiwum Fundacji Bławatnika[1] w Nowym Jorku, z pełną życzliwością zapewniła mi nieograniczony dostęp do cennej kolekcji listów, dzienników i innych dokumentów pisanych przez Żydów walczących w Armii Czerwonej. Artiom Drabkin, współwydawca i redaktor sekcji „I Remember” („Pamiętam”) portalu www.russianbattlefield.com, stanowił dla mnie niewyczerpane źródło inspiracji i zachęty, podobnie jak Rosyjska Rada Weteranów Wojennych w Moskwie, która współorganizowała wiele moich wywiadów z żyjącymi jeszcze uczestnikami tamtych wydarzeń. Podczas pracy w charakterze konsultanta dla agencji RIA Novosti (Projekt Historia) oraz Telewizji Russia Today (serial o froncie wschodnim) miałem możliwość szerokiego korzystania z materiałów badawczych obu tych instytucji. Weterani Anatolij Mierieszko, Mark Sławin i Michaił Borisow poświęcili długie tygodnie swojego życia, by wesprzeć moje poszukiwania, a Michaił Borisow dodatkowo udostępnił mi swój zbiór poezji wojennej.

Pułkownik Dawid Glantz, a także profesorowie Oleg Budnicki i Maksim Shrayer nader hojnie dzielili się ze mną swoją wiedzą na temat Armii Czerwonej. Moja moskiewska współpracowniczka i tłumaczka Lena Jakowlewa towarzyszyła mi w niezliczonych spotkaniach z weteranami, a także dostarczała własnych materiałów badawczych w postaci transkrypcji przeprowadzanych przez siebie wywiadów. Caroline Walton służyła mi pomocą przy przekładaniu listów, pamiętników i wierszy pisanych przez czerwonoarmistów.

Kolejne podziękowania zamieściłem w przypisach końcowych, tutaj jednak chciałbym w sposób szczególny wymienić jeszcze Andrieja Tooma, wnuka sowieckiego korespondenta wojennego i poety Pawła Antokolskiego, który powierzył mi całe archiwum swojej rodziny. Jeden z wierszy Antokolskiego, zatytułowany Syn, powstał dla upamiętnienia jego syna, który stracił życie na polu bitwy. Wiersz jest zarazem głosem całego pokolenia okaleczonego przez wojnę – ciężko doświadczonego i postawionego wobec tak ogromnych cierpień, że ludziom Zachodu trudno to sobie nawet wyobrazić. W mojej książce chcę opowiedzieć historię tych doświadczeń i cierpień, przeżywanych na długiej drodze ze Stalingradu aż po Berlin. Bez poświęcenia ludzi nią kroczących nazistowskie Niemcy nie zostałyby pokonane.









WSTĘP

 

Stojąc na Pokłonnej Górze w Moskwie, patrzę na Muzeum Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Przede mną znajduje się główny pomnik zwycięstwa – granitowy obelisk, na którym ukazano sceny walk wojennych. Jego rozmach wręcz przytłacza swoją śmiałością – ma dokładnie 141,8 metra wysokości, co symbolizuje 1418 dni i nocy trwania wojny. Na wysokości stu metrów umieszczona jest skrzydlata postać, która zdaje się wzlatywać wysoko w górę. To Nike, bogini zwycięstwa. W prawej ręce trzyma wieniec chwały, u jej stóp zaś dwa spiżowe anioły zwycięstwa wygrywają na trąbach triumfalny hejnał. Uderza mnie religijność tej alegorii. Pomnik i muzeum powstały cztery lata po upadku Związku Sowieckiego i reżimu komunistycznego dla upamiętnienia pięćdziesiątej rocznicy zakończenia drugiej wojny światowej oraz zwycięstwa nad nazistowskimi Niemcami. U podstawy pomnika stoi spiżowa statua przedstawiająca świętego Jerzego, który swoją włócznią przebija wijącego się smoka.

Wewnątrz muzeum w wielu salach eksponowane są różne wystawy. Przepięknie barwione dioramy ilustrują kluczowe dla tej wojny bitwy i oblężenia. Ja lubię wracać do sali pamięci. Światło jest tu przytłumione, a w tle słychać ciche dźwięki Requiem Mozarta. Ściany mają barwę rdzawoczerwoną – taką jak kolor ludzkiej krwi. Pośrodku stoi biała marmurowa postać, pochylona w wielkim smutku i żałobie. Do sufitu przytwierdzono tysiące kryształowych wisiorków – to symbol wylanych łez za tymi, którym nie było dane doczekać zwycięstwa. Było ich dwadzieścia siedem milionów, zarówno żołnierzy, jak i cywilów.

Każdego roku 22 czerwca, a więc w rocznicę dnia, który Rosjanie przyjmują za początek wojny, zbierają się tu jej weterani, aby podczas cichej uroczystości przy świetle świec oddać cześć poległym. Władimir Chotienkow w 1941 roku był zwykłym wiejskim chłopakiem, który nie znosił widoku krwi. „Kiedy mama poprosiła mnie, bym zabił kurę, nie byłem w stanie tego zrobić” – wyznał.[2] Ale w obliczu straszliwego najeźdźcy ten wrażliwy chłopak potrafił odnaleźć w sobie niewiarygodną moc. W 1943 roku, gdy pod Kurskiem niemieckie czołgi rozjechały jego okopy, najpierw przetaczając się po nich, a następnie powracając, by pogrzebać znajdujących się w nich obrońców pod zwałami ziemi, Chotienkow olbrzymią siłą woli wydostał się spod rozmokłej gliny. Zdumieni żołnierze z sąsiedniego okopu (którzy sami mieli zostać w podobny sposób rozjechani) pamiętają, jak gramolił się na powierzchnię, ściskając w rękach dwa koktajle Mołotowa, i po chwili podpalił nimi zagrażającego im napastnika.

Od rosyjskich żołnierzy wymagano w zasadzie jednego: by stali w wyznaczonym miejscu i walczyli. Za wycofanie się bez rozkazu z zajmowanych pozycji groziły surowe kary. Dopiero po upadku reżimu komunistycznego wielu weteranów mogło mówić o tym otwarcie. Jakow Studiennikow obsługiwał jedyny karabin maszynowy, który mógł strzelać do kompanii nacierających Niemców pod Ponyriami, na północnym odcinku Łuku Kurskiego. Zapytany o swoją heroiczną postawę odpowiedział: „A cóż innego miałem robić? Gdybym się poddał Niemcom, i tak bym zginął. A gdybym próbował się wycofać, trafiłbym pod sąd wojenny”. Ale już po chwili dodał: „Walczyłem o moją ojczyznę!”.

W dniu 22 czerwca 2011 roku przypadła siedemdziesiąta rocznica wybuchu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, a przy tym dla większości z żyjących jeszcze weteranów ostatnia taka okrągła rocznica, której spodziewali się doczekać. To właśnie ich losy postanowiłem prześledzić, począwszy od Stalingradu – gdzie koleje tej wojny uległy odwróceniu – aż po Berlin, gdzie wszystko się zakończyło. Sowiecki porucznik Anatolij Mierieszko tak opisywał ową zasadniczą zmianę nastrojów pod Stalingradem, gdzie slogany w rodzaju „Ani kroku wstecz!” czy „Nie ma dla nas ziemi za Wołgą!” nabrały prawdziwego znaczenia, zarówno w sensie emocjonalnym, jak i duchowym, i miały tylko luźny związek z obroną państwa komunistycznego: „Nie walczyliśmy już o jakieś tam miasto, lecz o każdy najmniejszy skrawek ziemi, o każdy krzak i każdą rzekę”. W taki sposób walczył od Stalingradu aż po Reichstag – by znaleźć się w miejscu, w którym nastąpiło poddanie Berlina.

Stojąc tak w sali pamięci, pośród zwisających kryształowych łez, staram się objąć umysłem całą skalę ówczesnych wydarzeń. „To była wojna pełna brutalności – przyznał kolejny weteran, Michaił Szynder. – Wojna, która wyzwalała w ludziach wszystko to, co najlepsze, ale także to, co w nich najgorsze”. Znamy dziś dobrze najgorsze strony Armii Czerwonej – jej mordy, grabieże i gwałty. Jednocześnie niewiele wiemy o okropieństwach, przez które musiała przechodzić, i o odwadze wielu jej żołnierzy. W siedemdziesiątą rocznicę tej wojny chciałbym ożywić na nowo jej ludzki wymiar, poprzez listy, pamiętniki i inne osobiste świadectwa – tę „mroczną poezję czasów wojny”, jak ujął to jeden z weteranów. Chcę odmalować związane z nią cierpienia, pokazać, czego doświadczali żołnierze. Ale nade wszystko pragnę oddać cześć odwadze większości czerwonoarmistów, by ich walka i wkład w ostateczne zwycięstwo nad nazistowskimi Niemcami nie poszły w zapomnienie.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 








PRZYPISY

 


Relacje świadków wydarzeń, wspomnienia i dzienniki cytowane są zazwyczaj po pierwszym powołaniu się na nie w tekście książki.


PRZEDMOWA

[1] Istniejące od 2005 roku w Nowym Jorku prywatne archiwum gromadzące pamiątki dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej historii Żydów (przyp. red.).


WSTĘP

[2] Komentarze Chotienkowa i Studiennikowa zaczerpnąłem z mojej pracy The Will to Win, „BBC History Magazine” (maj 2005). Dwa podstawowe źródła traktujące ogólnie o drugiej wojnie światowej i o roli w niej Armii Czerwonej to: Wojna absolutna Bellamy’ego oraz Wojna Iwana Merridale. Cenną pomocą była dla mnie także interaktywna prezentacja Soldiers of the Great War, przetykana świadectwami weteranów, zamieszczona na stronie www.pobediteli.ru.





OPS/images/tytul.jpg
Michael Jones

WOJNA
TOTALNA

ARMIA CZERWONA
OD KLESKI DO ZWYCIESTWA

przetozyt
Wojciech Tyszka









OPS/images/logo.jpg








OPS/images/cover_image.jpg
Michael Jones

ARMIA CZERWONA
OD KLESKI DO ZWYCIESTWA







