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Gdy miałam siedem lat, mieszkaliśmy w zielonym domu. Jeden z naszych sąsiadów, zdolny krawiec, często bił swoją żonę. Wieczorami nasłuchiwaliśmy ich krzyków, płaczów i przekleństw. Wszyscy w okolicy udawali, że nic nie słyszą i nic nie widzą.

 

Niniejsza powieść dedykowana jest tym, którzy słyszą i widzą.


 


 

 

 

 

 

Odkąd pamięta, zawsze czuł się

domowym książątkiem, które matka w dwuznaczny sposób

popiera i trwożliwie osłania.

J.M. Coetzee, Chłopięce lata. Sceny

z prowincjonalnego życia

(przeł. M. Kłobukowski)
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LONDYN, GRUDZIEŃ 1977

 

Mieszkaliśmy w Hackney na Lavender Grove. Moja mama była rozczarowana, że wbrew temu, co znaczyła nazwa ulicy, nie rosła tam lawenda. Ale nigdy nie przestała mieć nadziei, że pewnego dnia w czyimś ogródku albo po prostu za rogiem natknie się na jakiś zapomniany gaj, morze lawendy.

Uwielbiałam tę okolicę. Fryzjerzy układający fryzury typu afro, jamajska kafejka, żydowscy piekarze, przy straganie z owocami młody Algierczyk, który śmiesznie wymawiał moje imię i zawsze coś mi dawał, ubodzy muzycy mieszkający za rogiem, którzy codziennie ćwiczyli przy otwartych oknach i niechcący zaznajomili mnie z Chopinem, i malarz, który za dwa funciaki tworzył portrety na Ridley Road Market, a mnie namalował za darmo, za uśmiech. Ludzie różnych wyznań i kolorów skóry.

Wcześniej mieszkaliśmy w Stambule – w tym mieście Iskender i ja spędziliśmy pierwsze lata dzieciństwa, ale należy ono do innej epoki i do innego kraju. Mieszkała tam nasza rodzina, zanim w maju 1970 roku przeprowadziliśmy się do Anglii, na krótko przed narodzinami Yunusa. Jak wielu imigrantów, mama także miała wybiórczą pamięć. Jeśli chodzi o przeszłość, na ogół, jeśli nie zawsze, wspominała wyłącznie o tym, co dobre, o ciepłym słońcu, o piramidach przypraw na stambulskim rynku i o niesionym przez wiatr zapachu wodorostów. Ziemia ojczysta pozostawała nieskalana niczym Shangri-La, potencjalny azyl, do którego można wrócić, jeśli nie naprawdę, to przynajmniej w marzeniach.

Ja jednak miałam mieszane wspomnienia z Turcji. Być może dzieci nigdy nie pamiętają ze wspólnej przeszłości tego, co ich rodzice. Od czasu do czasu wracałam w myślach do sutereny w naszym starym domu: meble obite lazurową tapicerką, okrągłe, białe, robione na szydełku serwetki na ławach, przy których pijało się kawę, i na kuchennych półkach, kolonia pleśni na ścianach, wysokie okna wychodzące na ulicę... Mieszkanie, które tak wryło mi się w pamięć, było pogrążone w półmroku, przez cały dzień grało w nim trzeszczące radio, a w powietrzu unosił się słaby zapach zgnilizny. Nieustannie panował tam zmierzch, właściwie nie było widać żadnej różnicy między porankami a popołudniami.

Byłam jeszcze bardzo mała, kiedy to miejsce stało się moim domem. Siadywałam po turecku na dywanie w salonie i z półotwartą buzią wpatrywałam się w okna pod sufitem. Widać było za nimi nogi gorączkowo pomykających w lewo i prawo ludzi, którzy szli do pracy, wracali z zakupów albo po prostu wybrali się na spacer.

Przyglądanie się nogom przechodniów i odgadywanie, kim mogą być, stało się naszą ulubioną zabawą, w której brały udział trzy osoby: ja, Iskender i mama. Widzieliśmy na przykład parę nóg w lśniących szpilkach, idących żwawym, pospiesznym krokiem; paski wokół kostek starannie zapięte, obcasy postukują o chodnik. „Moim zdaniem ta pani idzie na spotkanie ze swoim narzeczonym”, mówiła mama, a potem wymyślała jakąś intrygującą historię o miłości i złamanym sercu. Iskender też był w tym dobry. Dostrzegał parę znoszonych, brudnych mokasynów i opowiadał, że należą do mężczyzny, który dość długo pozostawał bez pracy i znalazł się w tak rozpaczliwej sytuacji, że zamierza obrabować bank za rogiem, gdzie zginie, zastrzelony przez strażnika.

W suterenie było mało słońca, ale za to dużo deszczu. Mżawka nie stanowiła zagrożenia, ilekroć jednak w Stambule spadało więcej niż pięć centymetrów deszczu, kanalizacja nie wytrzymywała i dom zalewała woda, tworząc w naszym pokoju brudne, ciemne jezioro. Drewniane popielniczki, szpatułki, ramy obrazów i bambusowe koszyki z łatwością unosiły się na wodzie. Formy do ciast, deski do krojenia, czajniki do herbaty, a także tłuczek i moździerz były beznadziejnymi pływakami. Szklany wazon ze stołu szybko tonął, ale stojące w nim sztuczne kwiaty już nie. I była jeszcze drapaczka... Chciałam, żeby ona też zatonęła, ale tak się nie stało.

Rodzice rozmawiali o wyprowadzce z tego mieszkania, ale nawet gdyby mieli pieniądze i znaleźli jakąś bardziej słoneczną suterenę w tej zubożałej dzielnicy, nie było żadnej gwarancji, że będzie ona lepiej znosić groźne stambulskie ulewy. Może z czasem oni też przywiązali się do tego miejsca. Co prawda ciemne, wilgotne, ale było naszym domem.

Stambuł... Ukryta głęboko w wirujących powoli wspomnieniach, nazwa miasta wyróżniała się spośród setek innych nazw, które przechowywałam w pamięci przez całe życie. Umieszczałam ją na języku, ssałam skwapliwie i powoli jak cukierek. Gdyby Londyn był cukierkiem, to maślanym toffi – pożywnym, aromatycznym i tradycyjnym, natomiast Stambuł byłby lukrecjową ciągutką o smaku czereśni, mieszanką kontrastujących ze sobą smaków, w której kwaśność mogła się zmienić w słodycz, a słodycz w kwaśność.

*

Mama pierwszy raz poszła do pracy niedługo po tym, jak mój ojciec, który uprawiał hazard, przegrał swoje dwumiesięczne pobory. Pieniądze stały się nam nagle potrzebne jak nigdy dotąd. Kiedy Iskender był w szkole, mama odwiedzała domy bogaczy, gdzie opiekowała się dziećmi, gotowała, sprzątała, szorowała toalety, prasowała, a czasami użyczała swoim chlebodawcom ramienia, by mogli się wypłakać. Mnie zostawiała wtedy pod opieką sąsiadki, starej, ale sympatycznej kobiety o ostrym języku i kiepskim słuchu.

Wieczorami zamiast bajek na dobranoc mama opowiadała nam o życiu w willach, gdzie każde dziecko ma swój pokój, a nowocześni mężowie zapraszają żony, by piły z nimi alkohol. Pewnego razu widziała małżeństwo, które nastawiło płytę jazzową na jakimś specjalnym odtwarzaczu i zaczęło tańczyć – co wydało jej się nie do przyjęcia, bo deptali po dywanie brudnymi butami. To utwierdziło ją w przekonaniu, że bogacze są dziwni. Tylko dziwak wrzuca do drinków zielone oliwki, niszczy puszyste dywany i zajada się kostkami żółtego sera nadzianymi na wykałaczki.

Pracowała najpierw w kilku domach, a potem znalazła stałą pracę u pewnych znanych ludzi. Ona była aktorką, właśnie urodziła córeczkę, a jeżeli chodzi o jej męża, to wprawdzie nigdy się nie dowiedzieliśmy, co właściwie robił, ale był ciągle zajęty i często podróżował. Do obowiązków mamy należało zajmowanie się domem, dzieckiem i tą aktorką, która chyba nie najlepiej radziła sobie ze swoją nową życiową rolą. Kapryśne i często cierpiące na kolki dziecko nieustannie płakało. Podobnie jak świeżo upieczona matka, która szlochała chyba jeszcze częściej. Była piękna – miała migdałowe oczy, kruczoczarne włosy, kształtny nos i szczupłe ręce z cieniutkimi żyłkami. Gdyby wielbiciele zobaczyli ją w takim rozstroju nerwowym i depresji, zapewne byliby rozczarowani, ale moja mama ją lubiła.

Staruszka, która się mną opiekowała, podupadła w końcu na zdrowiu i mama zaczęła zabierać mnie ze sobą. Ja się bawiłam, a ona pracowała i potajemnie rozrzucała nasiona kardamonu wokół łóżka aktorki, aby ją chronić przed dżinnem. Potem wsiadałyśmy w autobus, a następnie do busa, zwanego dolmuszem, i wracałyśmy do domu, kiedy zamglone niebo wisiało już nisko nad miastem.

Minął cały miesiąc. Mama lada dzień spodziewała się dostać wynagrodzenie, ale jej pracodawcy nic o tym nie wspominali, a ona była zbyt nieśmiała, by sama o to zapytać.

Pewnego popołudnia gotowała coś, a ja bawiłam się pod kuchennym stołem, gdy wrócił mąż tej kobiety. Biła od niego słaba, kwaśna woń – płynu po goleniu i whisky. Miał przekrwione, ale dziwnie wesołe oczy. Nieświadomy mojej obecności, podszedł chwiejnym krokiem do mamy i chwycił ją pod boki.

– Cicho – powiedział, przykładając palec do ust. – Wszyscy śpią. Wszyscy śpią. Nie zobaczą nas. Wszyscy śpią. Więc i my możemy pójść do łóżka. Będę ci kupował ładne rzeczy. Buty, torebki, ubrania, złote kolczyki... Jesteś dobrą kobietą, świętą. Proszę, zlituj się nade mną. Moja żona nigdy się nie dowie. Ani twój mąż. Wszyscy śpią. Nie jestem złym człowiekiem, ale jestem mężczyzną i mam takie same potrzeby jak wszyscy. Moja żona nie jest już kobietą. Zmieniła się, odkąd urodziła dziecko, wiecznie tylko jęczy i płacze. Całe miasto już śpi.

Mama odepchnęła go i zatoczył się na ścianę; był pijany, więc nie bardzo się opierał. Ramiona zwisły mu po bokach i cały zwiotczał, jakby był pusty w środku albo jak nadmuchiwana zabawka. Ciągnąc mnie jedną ręką, a w drugiej ściskając torebkę, mama pobiegła korytarzem do drzwi, ale po chwili zdała sobie sprawę, że nie mamy dość pieniędzy, żeby wrócić do domu.

– Proszę pana... – powiedziała. – Pan mi nie zapłacił.

Mężczyzna stał przy drzwiach, chwiejąc się nieznacznie.

– Chcesz pieniędzy? – spytał ze zdziwieniem.

– To moja miesięczna...

– Traktujesz mnie w ten sposób i jeszcze chcesz pieniędzy? – wpadł jej w słowo. – Co za dziwka!

Wyszłyśmy z tego domu, złapałyśmy autobus, wysiadłyśmy na tym samym przystanku co zwykle i postanowiłyśmy iść dalej piechotą. Mama nie zważała jednak, dokąd zmierza, więc krok po kroku oddalałyśmy się od centrum i wędrowałyśmy krętymi ulicami, które wydawały się prowadzić donikąd. Zrobiło się już ciemno, a my znalazłyśmy się nad morzem, w nieznanej nam okolicy. Wzdłuż brzegu ciągnęły się ogromne czarne skały, o które rozbijały się fale. Siedziałyśmy, ciężko dysząc, przyglądając się wspaniałości miasta i jego obojętności wobec nas.

Zauważyłam na ziemi maleńkie muszelki i wstałam, by je pozbierać. Kręciłam się ciągle na brzegu, kiedy zauważyłam, jak do mamy podchodzi dwóch nieznajomych. Jedli pestki słonecznikowe i wypluwali łuski, pozostawiali więc za sobą ślady, jak w bajce o Jasiu i Małgosi.

– Dobry wieczór, siostro. Wydajesz się bardzo smutna – powiedział pierwszy mężczyzna. – Co taka kobieta jak ty robi tu o tej porze?

– No, wygląda na to, że potrzebujesz pomocy – odezwał się drugi.

Mama nie odpowiedziała. Zaczęła szukać chusteczki w torebce, wciąż pociągając nosem. Kilka spinek do włosów, klucze do mieszkania, niezapłacone rachunki, garść orzechów laskowych, które zapomniała mi dać, zdjęcia dzieci i lusterko, w którym ujrzała swój smutek – chusteczki jednak nie było.

– Masz dokąd pójść dziś wieczorem? Może się do nas przyłączysz?

– No, my się tobą zajmiemy – dodał skwapliwie ten drugi.

– Nie potrzebuję waszej pomocy – odparowała mama głosem pełnym irytacji. Potem odwróciła się w stronę brzegu i zawołała: – Esma, chodź tutaj, szybko!

Mężczyźni zdziwili się na mój widok, ale nie odeszli. Przeciwnie, w milczeniu ruszyli za nami. To było jak zabawa. Mama by się broniła, a oni by nalegali. Mama by się broniła, a oni by nalegali. I mama by uległa.

– Odejdźcie! Nie widzicie, że jestem mężatką?

Pierwszy mężczyzna zerknął na nią nerwowo, ale drugi parsknął i podniósł oczy do nieba, jak gdyby chciał powiedzieć: „No i co z tego?”.

Było ciemno i mgliście, coraz mniej przechodniów, mały ruch. Spieszyłyśmy się, starając się unikać ciemnych zaułków, gdzie światło księżyca obrysowywało drzewa szarymi kreskami. Widziałyśmy kilka kobiet spacerujących u boku swoich mężów albo braci, korzystających z przywileju ich opieki. Minęło dziesięć minut, a może więcej, gdy natknęłyśmy się na jakiegoś starca z chłopcem.

– Salam alejkum. Czy coś się stało?

Nie czekając, aż mama odpowie, wypaliłam: 

– Zgubiłyśmy drogę.

Pochylając łagodnie głowę, jakby przytakiwał, starzec uśmiechnął się do mnie.

– A gdzie ty mieszkasz, kochanie?

Mama wyszeptała nazwę naszej dzielnicy, ale uprzejmie dodała, że nieznajomy nie musi się o nas martwić.

– No to macie szczęście. Mój wnuk i ja też idziemy w tamtą stronę.

– Nie, wcale nie – zaprzeczył trochę starszy ode mnie chłopiec.

Starzec ścisnął go za ramię i powiedział:

– Czasami najkrótsza droga wiedzie tym szlakiem, którym podąża przyjaciel. – Potem odwrócił się w stronę idących za nami mężczyzn i spojrzał na nich tak groźnie, że spuścili oczy, nagle zawstydzeni.

Ruszyliśmy więc do domu – mama, ja, starzec i chłopiec. Wdychałam słonawy zapach wiatru od morza, nieskończenie wdzięczna tym nieznajomym, którzy tak nieoczekiwanie przyłączyli się do nas. Gdy dotarliśmy na miejsce, mama zapytała starca, jakie imię nosi jego wnuk.

– Yunus – odpowiedział z dumą. – Za miesiąc zostanie obrzezany, inszallah.

– Jeśli Allach da mi drugiego syna, to nie zapomnę o was i nazwę go Yunus, żeby był taki dobry dla nieznajomych, jak wy byliście dla nas.

*

Gdy wróciłyśmy do sutereny, ojciec siedział przy oknie, pełnym szarej pustki, i palił jednego papierosa za drugim. Usłyszawszy zgrzyt klucza w zamku, zerwał się na równe nogi.

– Gdzie byłyście?

– Musiałyśmy wracać piechotą – odpowiedziała mama i zmarszczyła brwi, patrząc na mnie. – Esmo, zdejmij płaszcz i idź do swojego pokoju.

Popchnęła mnie w stronę korytarza i zatrzasnęła drzwi tak mocno, że odbiły się od framugi i pozostały lekko uchylone. 

– Nie miałam pieniędzy na dolmusz.

– Co to znaczy, że nie miałaś pieniędzy? Ile ci zapłacili?

– Nic. Nie będę już dla nich pracować.

– Co ty mówisz, do cholery? – spytał ojciec, nieznacznie podnosząc głos. – Mam długi, wiesz o tym.

– Nie zapłacili mi...

Przez prawie minutę nic nie słyszałam. Potem ojciec, jak gdyby wynurzył się z ciemnych wód, żeby złapać oddech, głęboko zaczerpnął tchu.

– Wracasz do domu o tej godzinie i myślisz, że uwierzę w twoje kłamstwa. Gdzie są pieniądze, ty kurwo?

Na kanapie leżała drapaczka do pleców. Była w kolorze żółtomusztardowym, zimne narzędzie z baraniego rogu. Ojciec chwycił je błyskawicznie i rzucił nim w mamę, którą jego słowa wprawiły w takie osłupienie, że nie zdążyła się uchylić. Drapaczka z tępym odgłosem uderzyła ją, rozcinając skórę na szyi.

Nie, mój ojciec Adem Toprak nie bił żony i dzieci. A jednak tej nocy i w niejedną następną łatwo tracił cierpliwość i klął na czym świat stoi, wykrzykując słowa pełne goryczy i żółci; ciskał różnymi przedmiotami o ścianę, nienawidząc całego świata za to, że popchnął go ku skrajności, która kazała mu się bać cienia jego popędliwego ojca, czekającego tylko, aby mu powiedzieć, że Adem chyba wcale tak bardzo się od niego nie różni.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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