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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Dla San­ny i Jo­han­ne­sa
 
 Po­nad­to ist­nie­ją oczy­wi­ście ta­kie czy­ny, 
 któ­rych nig­dy nie uda nam się zo­sta­wić za sobą, 
 od któ­rych nig­dy się nie uwol­ni­my. 
 Może na­wet nie bę­dzie­my mo­gli pro­sić o wy­ba­cze­nie.
 W. Klim­ke, te­ra­peu­ta
 
I
23 grudnia–14 stycznia
1
Było jej zim­no.
 Aprze­cież dzień za­po­wia­dał się tak obie­cu­ją­co. Zrana pa­dał mięk­ki śnieg, jed­nak jesz­cze przed lun­chem sil­ny wiatr od mo­rza za­mie­nił go wnaj­gor­szy zmoż­li­wych, za­ci­na­ją­cy po­zio­mo deszcz. Chłód prze­ni­kał na wskroś. Wła­ści­cie­le skle­pi­ków przy przy­sta­ni za­mknę­li go­dzi­nę wcze­śniej niż za­zwy­czaj, awpu­bie uZim­mer­man­na sprze­da­no trzy­krot­nie wię­cej por­cji gro­gu niż wzwy­kły gru­dnio­wy dzień.
 Jak­by tego było mało, cmen­tarz le­żał na po­łu­dnio­wo-za­chod­nim krań­cu mia­sta, na nie­wiel­kim, bez­drzew­nym wzgó­rzu wy­sta­wio­nym na wszyst­kie ka­pry­sy po­go­dy. Kie­dy nie­wiel­ka grup­ka do­szła wresz­cie do świe­żo wy­ko­pa­ne­go wgli­nia­stej zie­mi gro­bu, przez gło­wę prze­mknę­ła jej pew­na myśl. 
 Otóż przy­najm­niej tam wdole bę­dzie le­piej. Wgro­bie nie trze­ba się ugi­nać od wia­tru itego prze­klę­te­go desz­czu. Ato już jest coś. Za­wsze to ja­kiś plus. 
 Ksiądz po­cią­gał no­sem, pod­czas gdy jego asy­stent wal­czył zpa­ra­so­lem. Sta­rał się okryć nim za­rów­no księ­żą su­tan­nę, jak isa­me­go sie­bie, jed­nak po­dmu­chy były tak nie­prze­wi­dy­wal­ne, że co se­kun­dę mu­siał usta­wiać pa­ra­sol pod in­nym ką­tem. Męż­czyź­ni nio­są­cy trum­nę za­par­li się ob­ca­sa­mi wmo­krym pod­ło­żu ispu­ści­li ją do dołu. Bu­kiet, któ­ry wcze­śniej po­ło­ży­ła na wie­ku, wy­glą­dał jak pęk roz­go­to­wa­nej zie­le­ni­ny. Je­den zmęż­czyzn się za­chwiał, ale uda­ło mu się utrzy­mać rów­no­wa­gę. Ksiądz wy­dmu­chał nos iza­czął od­pra­wiać li­tur­gię. Dru­gi asy­stent ner­wo­wo ści­skał trzo­nek ło­pa­ty. Deszcz przy­brał na sile. 
 Moż­na się było tego spo­dzie­wać, po­my­śla­ła, za­ci­ska­jąc ręce wkie­sze­niach kurt­ki itu­piąc dla roz­grzew­ki. 
 Moż­na się było tego, cho­le­ra, spo­dzie­wać. Ce­re­mo­nia rów­nie mar­na inie­uda­na, jak całe ży­cie zmar­łej. Awięc god­ne­go po­chów­ku też jej po­ską­pio­no. Dzień przed Wi­gi­lią. Gdy­by ucho­wał się skra­wek błę­kit­ne­go nie­ba albo gdy­by wciąż pa­dał śnieg… Choć­by tyle. Czy to na­praw­dę zbyt wie­le?
 Wy­cho­dzi­ło na to, że tak. Naj­wi­docz­niej ży­cie jej mat­ki od po­cząt­ku do koń­ca mia­ło być pa­smem nie­szczęść ibo­le­snych po­ra­żek. Je­śli się za­sta­no­wić, prze­bieg po­grze­bu wpi­sy­wał się ide­al­nie wtę ca­łość, moż­na to było ła­two prze­wi­dzieć. Na­gle zo­rien­to­wa­ła się, że musi za­gry­zać war­gi, żeby się nie roz­pła­kać. 
 Ot, wpeł­ni lo­gicz­ne za­koń­cze­nie. Ży­cie iśmierć wjed­nej to­na­cji. Ale bez łez! Co­kol­wiek by się dzia­ło, nie becz na moim po­grze­bie. Łzy nig­dy wni­czym nie po­mo­gły, uwierz mi, swe­go cza­su wy­la­łam ich całe mo­rze. Czy­ny, có­recz­ko, czy­ny! Zrób coś nie­prze­cięt­ne­go, tak, że­bym mo­gła ci bić bra­wo tam, zgóry. 
 Mó­wiąc to, mat­ka chwy­ci­ła jej dłoń szorst­ki­mi, sła­by­mi rę­ko­ma iwpa­trzy­ła się wnią prze­krwio­ny­mi ocza­mi. Było ja­sne, że tym ra­zem mówi se­rio, że – jak nig­dy wcze­śniej – ocoś ją pro­si. Póź­no, bo póź­no, idość nie­zręcz­nie, ale bez wzglę­du na wszyst­ko trud­no było mieć co do tego wąt­pli­wo­ści. Cho­ciaż, kto wie?
 Pół go­dzi­ny póź­niej zmar­ła. 
 Zrób coś, có­recz­ko, dzia­łaj!
 Ksiądz umilkł ispoj­rzał na nią spod ocie­ka­ją­ce­go desz­czem pa­ra­so­la. Zro­zu­mia­ła, że ion ocze­ku­je od niej ja­kie­goś dzia­ła­nia. Ale co niby po­win­na zro­bić? Nie mia­ła po­ję­cia. Była już kie­dyś na po­grze­bie, mia­ła wte­dy osiem czy dzie­więć lat i– zu­peł­nie jak te­raz – tra­fi­ła na nie­go przez mat­kę. Zro­bi­ła kil­ka ostroż­nych kro­ków do przo­du. Za­trzy­ma­ła się wbez­piecz­nej od­le­gło­ści od gro­bu, żeby przy­pad­kiem nie wpaść do środ­ka itym sa­mym do resz­ty się nie skom­pro­mi­to­wać. Skrzy­żo­wa­ła ręce.
 Pew­nie my­ślą, do cho­le­ry, że się mo­dlę. No to pa, ma­mu­siu! Mo­żesz na mnie li­czyć. Wiem już, co zro­bię. Bę­dziesz tak kla­skać tam wgó­rze, uanio­łów, aż roz­bo­lą cię ręce.
 Po­grzeb do­biegł koń­ca. Ksiądz ijego asy­stent po­de­szli iwy­cią­gnę­li do niej zmar­z­nię­te, mo­kre ręce. Dzie­sięć mi­nut póź­niej sta­ła pod prze­cie­ka­ją­cym dasz­kiem przy­stan­ku ima­rzy­ła ogo­rą­cej ką­pie­li idu­żym kie­lisz­ku czer­wo­ne­go wina. 
 Albo ko­nia­ku. Albo itego, itego. 
 Je­den ża­łob­nik, po­my­śla­ła. Wca­łym kon­duk­cie zna­lazł się tyl­ko je­den praw­dzi­wy ża­łob­nik. Ja. Tak to wła­śnie wy­glą­da­ło. 
 Cho­ciaż mam na­dzie­ję, że wkrót­ce iinni po­czu­ją, co to żal.
 Cał­kiem zgrab­nie sfor­mu­ło­wa­ła tę myśl ikie­dy tak sta­ła, wal­cząc zzim­nem, wil­go­cią itłu­mio­nym pła­czem, te sło­wa jak­by roz­nie­ci­ły wniej mały pło­myk. Wresz­cie coś się wniej za­pa­li­ło, wresz­cie coś po­wo­li za­czę­ło roz­grze­wać tę twar­dą, od daw­na zmar­z­nię­tą sko­ru­pę okry­wa­ją­cą jej du­szę. 
 Wkrót­ce ten ogień roz­pa­li się moc­niej, ajego pło­mie­nie ogar­ną in­nych… Otak, wie­lu in­nych za­drży przed tym mo­rzem nie­na­wi­ści, któ­re wswo­im cza­sie po­chło­nie ich wszyst­kich!
 Uśmiech­nę­ła się na tę myśl. Mu­sia­ła to gdzieś prze­czy­tać, amoże – jak stwier­dził je­den zjej pierw­szych ko­chan­ków – mia­ła ta­lent. Czu­ła ję­zyk, ten pro­sty, ale iten po­etyc­ki. 
 Po­dob­nie było zpraw­dą ipa­sją. Je też czu­ła. Amoże też zcier­pie­niem. Tak, zde­cy­do­wa­nie bar­dziej zcier­pie­niem niż pa­sją. Bo cier­pia­ła nie raz. Może nie była wtym tak do­świad­czo­na jak jej mat­ka, ale swo­je prze­szła.
 Zim­no mi, po­my­śla­ła. Niech ten cho­ler­ny au­to­bus wresz­cie przy­je­dzie!
 Ale au­to­bus się nie spie­szył. Nic się nie spie­szy­ło. Ikie­dy tak sta­ła wmro­ku pod za­pew­nia­ją­cą wąt­pli­we schro­nie­nie wia­tą, prze­stę­pu­jąc znogi na nogę, uświa­do­mi­ła so­bie, że wła­śnie tak wy­glą­da całe jej ży­cie. Bo je­śli się za­sta­no­wić, ta sy­tu­acja pod­su­mo­wy­wa­ła wszyst­ko.
 Wy­cze­ki­wa­nie na coś, co nig­dy się nie po­ja­wi. Na au­to­bus. Wła­ści­we­go fa­ce­ta. Po­rząd­ną pra­cę.
 Szan­sę. Jed­ną cho­ler­ną szan­sę, żeby sen­sow­nie po­ukła­dać so­bie ży­cie. 
 Ioto stoi tu wciem­no­ściach, na wie­trze iwdesz­czu, iwciąż cze­ka. Ale już jest za póź­no. 
 Ma dwa­dzie­ścia dzie­więć lat ijuż jest za póź­no. 
 Ja imama, po­my­śla­ła. Jed­na roz­pa­cza­ła nad gro­bem, dru­ga wgro­bie. Rów­nie do­brze mo­gły­by­śmy się za­mie­nić miej­sca­mi. Albo po­ło­żyć się obok sie­bie. Na pew­no nikt nie miał­by nic prze­ciw­ko temu. 
 Na­gle po­czu­ła, że jej wnę­trze znów pło­nie. Wjed­nej chwi­li wszyst­ko wniej oży­ło ina­peł­ni­ło się cie­płem. Moc­nym, wy­raź­nie wy­czu­wal­nym cie­płem, któ­re spra­wi­ło, że mimo żalu uśmiech­nę­ła się imoc­niej za­ci­snę­ła ręce wkie­sze­niach. 
 Po raz ostat­ni spoj­rza­ła wstro­nę za­krę­tu, ale nie wy­glą­da­ło ra­czej na to, że za chwi­lę wy­ło­nią się zza nie­go świa­tła au­to­bu­su. Ob­ró­ci­ła się więc na pię­cie iru­szy­ła wstro­nę cy­wi­li­za­cji. 
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Mi­nę­ło Boże Na­ro­dze­nie. 
 Mi­nął Nowy Rok. Jed­na ule­wa go­ni­ła dru­gą, sza­re dni pły­nę­ły mo­no­ton­nie, je­den po­dob­ny do dru­gie­go. Cho­ro­bo­we do­bie­gło koń­ca, wró­ci­ła na za­si­łek dla bez­ro­bot­nych. Wza­sa­dzie nie spra­wi­ło jej to więk­szej róż­ni­cy. 
 Odłą­czy­li jej te­le­fon. Kie­dy wpaź­dzier­ni­ku przy­sła­li za­wia­do­mie­nie, świa­do­mie zi­gno­ro­wa­ła nie­za­pła­co­ny ra­chu­nek. Wkoń­cu wy­cią­gnę­li kon­se­kwen­cje. Cóż, wia­do­mo, boże mły­ny mie­lą po­wo­li…
 Cał­kiem jej to od­po­wia­da­ło. Nie tyl­ko nie mu­sia­ła spo­ty­kać lu­dzi, ale też ich słu­chać. Choć, szcze­rze mó­wiąc, tych, któ­rych mu­sia­ła uni­kać, nie było zbyt wie­lu. Inie­wąt­pli­wie uby­wa­ło ich zbie­giem lat. Przez te dwa ty­go­dnie, któ­re mi­nę­ły od po­grze­bu, roz­ma­wia­ła za­le­d­wie zdwo­ma zna­jo­my­mi. ZHe­in­zim izGer­gil­sem. Obu spo­tka­ła przy­pad­kiem na ryn­ku. Obaj już po trzy­dzie­stu se­kun­dach pró­bo­wa­li wy­cią­gnąć od niej tro­chę to­wa­ru. Tro­chę hery, traw­ki albo przy­najm­niej ja­kie­goś wi­nia­cza – co­kol­wiek, prze­cież wimię sta­rej zna­jo­mo­ści czymś mo­gła się znimi po­dzie­lić. Apo­tem prysz­nic imałe bzy­kan­ko, co ona na to?
 Kie­dy tyl­ko Ger­gils od­szedł, przez chwi­lę za­sta­na­wia­ła się, czy nie spę­dzić znim choć­by pół go­dzi­ny. Ot tak, dla za­ba­wy, ale też tro­chę po to, żeby po­cią­gnąć go za sobą.
 Cho­ciaż nie mia­ła żad­nej gwa­ran­cji, że się uda. Prze­ciw­nie. Szan­se były ni­kłe. Zgod­nie ztym, co pod­kre­śla­li le­ka­rze, wbrew temu, co się sły­szy, wca­le nie tak ła­two się za­ra­zić. Ajed­nak jej się wy­jąt­ko­wo uda­ło. Oczy­wi­ście wie­lu było ta­kich, któ­rzy ja­koś tego unik­nę­li, mimo że zde­cy­do­wa­nie czę­ściej do­pusz­cza­li się tak zwa­nych ry­zy­kow­nych za­cho­wań. 
 Ry­zy­kow­ne za­cho­wa­nia. Kre­tyń­skie okre­śle­nie. Czyż całe jej ży­cie nie po­le­ga­ło na cią­głym po­dej­mo­wa­niu ry­zy­ka? No ale chy­ba jest tak, jak to wie­le lat wcze­śniej zwykł ma­wiać Len­nie: jak się czło­wiek uro­dzi na becz­ce zgów­nem, to nie ma wyj­ścia, od cza­su do cza­su musi mu się po­wi­nąć noga. Nie ma wtym nic nad­zwy­czaj­ne­go. Po pro­stu trze­ba się pod­nieść. 
 Trze­ba, ale mało kto się pod­no­si. Więk­szość tkwi wrynsz­to­ku, acała resz­ta to już tyl­ko kwe­stia cza­su. 
 Ale to wtej chwi­li nie­istot­ne. Ona zdą­ży­ła to prze­pra­co­wać, prze­bo­leć iza­po­mnieć. Bo paź­dzier­nik spo­ro zmie­nił wjej ży­ciu. Śmierć mat­ki icała resz­ta.
 Nie tyle jej śmierć, co ta hi­sto­ria, któ­rą opo­wie­dzia­ła. Któ­rą ni­czym płód wy­rzu­ci­ła zsie­bie po trzy­dzie­stu la­tach. Bo oile to, cze­go się do­wie­dzia­ła od le­ka­rza, spra­wi­ło, że za­czę­ła stro­nić od in­nych, otyle opo­wieść mat­ki do­peł­ni­ła resz­ty. Ale też do­da­ła jej sił ide­ter­mi­na­cji. Dzię­ki niej po­czu­ła, że na­gle coś sta­ło się ła­twiej­sze. Po raz pierw­szy wjej po­gma­twa­nym ży­ciu coś sta­ło się ja­sne ioczy­wi­ste. Na­bra­ła sił ichę­ci do dzia­ła­nia, auza­leż­nie­nie nar­ko­ty­ko­we znik­nę­ło jak­by samo zsie­bie, umar­ło śmier­cią na­tu­ral­ną, tak więc od­wyk nie kosz­to­wał ją ani tro­chę wy­sił­ku. Ko­niec ztwar­dy­mi nar­ko­ty­ka­mi. Co naj­wy­żej hasz, tyl­ko tro­chę, lub wi­niacz od cza­su do cza­su, nic wię­cej. Iprzede wszyst­kim żad­nych bez­na­dziej­nych spo­tkań zin­ny­mi nie­udacz­ni­ka­mi uro­dzo­ny­mi na becz­kach zgów­nem. Ze­rwa­nie kon­tak­tów oka­za­ło się ła­twiej­sze, niż my­śla­ła, po­szło rów­nie gład­ko jak zdra­ga­mi. Zresz­tą oczy­wi­ście jed­no wią­za­ło się zdru­gim. Może rze­czy­wi­ście ra­cję mie­li wszy­scy ci ku­ra­to­rzy idok­tor­ko­wie, któ­rzy przez lata po­wta­rza­li jej, że wszyst­ko spro­wa­dza się do we­wnętrz­nej siły. Nie po­trze­ba ni­cze­go wię­cej. 
 Wy­star­czy­ły jej od­wa­ga ide­ter­mi­na­cja.
 Imyśl oza­da­niu, któ­re ją cze­ka­ło.
 No wła­śnie, za­da­nie. Zpo­cząt­ku nie była pew­na, plan dzia­ła­nia za­czął się kla­ro­wać do­pie­ro póź­niej. Trud­no było go do­kład­nie opi­sać, nie wia­do­mo też, skąd się wła­ści­wie wziął. Czy to był po­mysł mat­ki, czy jej? Nie żeby to mia­ło więk­sze zna­cze­nie, ale war­to było się nad tym za­sta­no­wić.
 Nad ge­ne­zą tego po­my­słu, nad ewen­tu­al­ną od­po­wie­dzial­no­ścią. Nad ze­mstą izna­cze­niem wy­mie­rze­nia spra­wie­dli­wo­ści. To, że mat­ka mia­ła scho­wa­ne dzie­sięć ty­się­cy gul­de­nów, oczy­wi­ście ją za­sko­czy­ło, ale pie­nią­dze oka­za­ły się dużą po­mo­cą. To okrą­gła sum­ka, któ­ra nie­wąt­pli­wie się przy­da.
 Wła­ści­wie już się przy­da­ła. Dwu­na­ste­go stycz­nia wła­śnie wy­da­ła ztego dwa ty­sią­ce, ale by­najm­niej nie wy­rzu­ci­ła ich wbło­to. Na szaf­ce noc­nej le­ża­ła już li­sta zna­zwi­ska­mi, ad­re­sa­mi iin­ny­mi da­ny­mi. Zdo­by­ła też broń, awMa­ar­dam cze­kał na nią ume­blo­wa­ny po­kój. Cze­góż wię­cej jej po­trze­ba?
 Po­kła­dów od­wa­gi? De­ter­mi­na­cji? Odro­bi­ny szczę­ścia?
 Wie­czo­rem, dzień przed wy­jaz­dem, od­mó­wi­ła mo­dli­twę do bli­żej nie­spre­cy­zo­wa­ne­go boga. Pro­si­ła go wła­śnie ote trzy dary iowspar­cie. Kie­dy wkoń­cu zga­si­ła świa­tło, po­czu­ła, że chy­ba nic na świe­cie nie jest wsta­nie jej po­wstrzy­mać. 
 Nic anic. Tej nocy za­snę­ła zuśmie­chem na ustach, bez­piecz­nie zwi­nię­ta wpo­zy­cji em­brio­nal­nej. Była pew­na, że nig­dy wży­ciu nie czu­ła się tak moc­na. 
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