
		
			
				[image: okladka.jpg]

				

			

		

	
		
			
				[image: tytulowka.jpg]

			

		

	
		
			
				

				Tytuł oryginału:

				What Maisie Knew

				

				Projekt okładki: www.studio-kreacji.pl

				

				Zdjęcie na okładce: 

				© Jacqueline Roberts/Trevillion Images

				

				Redaktor prowadzący: Katarzyna Rudzka

				

				Redakcja: Lucyna Łuczyńska

				

				Korekta: Agnieszka Ujma

				

				ISBN 978-83-7839-812-7

				

				Warszawa 2012

				

				Wydawca:

				Prószyński Media Sp. z o.o.

				02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28

				www.proszynski.pl

			

		

	
		
			
				

				PRZEDMOWA

				Wwypadku pierwszej zniniejszych trzech Opowieści1 po raz kolejny mamy doczynienia z„wielkim dębem” wyrosłym zmałego żołędzia, ponieważ „Oczym wiedziała Maisie” to bez mała drzewo, jakie rozgałęzia się ipnie wgórę mimo niepozornego zalążka, który dał mu początek. Traf chciał, że ktoś wspomniał wmojej obecności osytuacji pewnego nieszczęsnego dziecka rozwiedzionych rodziców, zaistniałej wwyniku ponownego ślubu jednego znich; którego, tego nie pamiętam. Otóż niechęć ojczyma bądź macochy sprawiła, że dziecko, spędzające dotąd naprzemiennie czas to zmatką, to zojcem, stało się nagle kulą unogi. Podczas gdy najpierw każde zrodziców mściwie próbowało ograniczyć wpływy drugiej strony, osoba, która powtórnie wstąpiła wzwiązek małżeński, wnastępstwie ślubu gorliwie scedowała obowiązki rodzicielskie na rzecz byłego małżonka, budząc tym samym jego oburzenie ichęć odpłacenia tą samą monetą. Biedne dziecko, przerzucane tam izpowrotem jak piłka, pozostawiono samemu sobie. Wizja ta poruszyła moją wyobraźnię dożywego istała się zaczątkiem opowieści dającej sposobność dla wielu możliwych rozwiązań. Pamiętam myśl, jaka nasunęła mi się odrazu: dla pełnej symetrii drugi rodzic też powinien wziąć ślub –co zapewne wkrótce nastąpiłoby istanowiłoby logiczny rozwój wydarzeń. Drugi ojczym lubmacocha też nie kwapiliby się dopodjęcia obowiązków rodzicielskich wobec dziecka znienawidzonego poprzednika, dopełniwszy tym samym niedoli małej ofiary. Jednym słowem, byłaby to niewesoła historia, jakkolwiek nie jestem pewien, czy wzbudziłaby moje zainteresowanie, gdybym nie poczuł wkrótce, iż zawarte wniej niemiłe prawdy stanowią ojej zasadniczych walorach.

				
					1 Prozę Jamesa zebrano wobejmującej dwadzieścia pięć tomów edycji nowojorskiej, wydanej wlatach 1907–1909. Przedmowy, którymi opatrzył każdy tom, stanowiły dogłębną retrospektywę jego twórczości. Wstęp zamieszczony powyżej stanowi większość przedmowy tomu 11, zawierającego również utwory „Wklatce” i„Uczeń”. Nawiązania dowspomnianych dzieł usunięto.

				

				Głębsza analiza owych prawd uświadomiła mi, iż na przekór nieuchronnej, zdawałoby się, niedoli istnieje szansa na szczęście ipoprawę losu dziecka, jego niepewna sytuacja ustąpić może miejsca harmonii ipoczuciu bezpieczeństwa. Elementy te, mimo pobieżnego zarysu, emanowały blaskiem, który decyduje owstępnym powabie żywego „tematu” wświadomości malarza, wmiarę dalszej analizy zaś blask ówprzybierał na sile. Co zatym idzie, dalsza analiza to dla artysty żagiew triumfu iuniesienia –triumfu cichego iuniesienia przez łzy, ma się rozumieć, których nie rozgłasza się wszem wobec, lecz świętuje wzaciszu najskrytszej świątyni, albowiem niewiele wskazuje, iż wstępny proces ówwstopniu zadowalającym przybliży nam prawdę ipozwoli dotrzeć dojej sedna. Natym właśnie polegał urok tego zrazu mglistego konspektu, fakty zaś odsłaniały pokłady ironii głębszej, aniżeli zdawać by się mogło na pierwszy rzut oka. Dryfowała wtle niczym zapach na wietrze, stopniowo coraz bardziej przykuwając uwagę. Dodam, że im usilniej zgłębiałem temat, tym mocniej drażniła mi nozdrza. Koniec końców zasprawą lekkiego podmuchu czerwona iskra migocząca wmoim umyśle rozgorzała mocniej iwzbiła się płomieniem. Była to paradoksalna prawda wpełnej odsłonie –najciekawszy aspekt sytuacji dziecka. Dla pełnej satysfakcji czytelnika, innymi słowy, mała, rozwijająca się świadomość musiała ujść bez szwanku iobjawić się wpostaci ciągu wrażeń; wykorzystać sytuację zpożytkiem dla siebie samej inabrać pewności raczej, aniżeli dać się stępić iwyjałowić ignorancją icierpieniem. Ówwyższy stan służyć miał czemuś więcej niż pokrzyżowaniu samolubnych planów rodziców –doczego się na pozór sprowadzał wramach krytyki ich występków. Owa początkowa relacja ustąpiła miejsca późniejszej; zamiast poddać się narzuconej zgóry zależności wraz zwynikającymi zniej komplikacjami, nasz mały cudotwórca bezwiednie zaprowadziłby własny porządek, przyczyniając się dostworzenia zależności zgoła innego rodzaju, która (niczym zasprawą demonicznej strategii) miała przynieść korzyść jemu samemu.

				Trzeba zaznaczyć, iż wizja ta ułożyła się wcałość po zawarciu nowych związków przez obie strony; ojciec musiał po rozwodzie pojąć drugą żonę, matka zaś, na tych samych prawach, drugiego męża, aby rzecz miała ręce inogi. Stanowiłoby to logiczny punkt wyjścia dla dalszych wydarzeń –przy założeniu pewnej wrażliwości (iwzględnej przyzwoitości) dwu nowych osób dramatu. Powiedzmy, że zasadniczą przyczyną, dla której jedna, lubjeszcze lepiej obie strony chcą wykręcić się ododpowiedzialności rodzicielskiej, jest wrodzona niechęć doodpowiedzialności wogóle: wten sposób zyskujemy motyw, który wyklucza szczególnie złą wolę macochy iojczyma. Dziecko postrzegane jako nieświadomy katalizator zażyłości między ojczymem amacochą, im bliższej zażyłości, tym lepiej, dramatycznie rzecz ujmując; dziecko opuszczone przez wszystkich izłaknione odmiany snuje wdobrej wierze złożoną intrygę; dziecko jako siła napędowa ipretekst dla kolejnych występków, te zaś zataczają coraz szersze kręgi: oto paradoks wpełnej odsłonie, obiecujący temat, wnim pierwotny zarys miał znaleźć ujście. Żaden motyw nie jest bardziej ludzki odtego, który zchaosu życia płynąc, odzwierciedla nam bliski związek między niedolą adobrodziejstwem losu, tym, co koi ico sprawia ból, ówwiszący wiecznie przed oczami połyskliwy medal zdziwnego stopu –jedna strona komuś szczęściem, druga cudzym bólem istrapieniem będąc. Dlatego żyć pełnią życia wtym pogmatwanym świecie będzie udziałem mojej małej bohaterki, łączyć ludzi, którzy wnajlepszym razie winni pozostać zdala odsiebie, rozdzielać tych, co winni razem pozostać, rozkwitać –dopewnego stopnia –kosztem konwenansów, anawet względów przyzwoitości, dzierżąc żagiew cnoty, chociaż wiatr usiłuje ją zdmuchnąć. Azarazem, krótko mówiąc, powodować jeszcze większy chaos przez poszukiwanie ideału wegoizmie isiać na jałowej ziemi, przez samą swoją obecność, ziarno prawego życia.

				Odrazu wiedziałem, że moje czółenko świadomości, targane wichrem tak silnym, zcałą pewnością nie może być chłopcem; nie licząc faktu, że mali chłopcy nigdy nie są „obecni”, wrażliwość dziewczynki, odmłodego wieku począwszy, jest dużo większa, mój plan zaś wymagał odbohaterki wrażliwości niezmiernej. Mógłbym zasugerować ją jako wynik nadwątlonej równowagi umysłu, lecz dla większej przejrzystości fabuły nadałem jej znamiona cechy wrodzonej. Dlatego usposobienie mojej bohaterki musiało być zgruntu obiecujące, przede wszystkim zaś konieczne było obdarzenie jej przenikliwością niemal bez granic. Tak oto wyposażona, azarazem nieuchybiająca względom prawdopodobieństwa, miała dopomóc mi osiągnąć mój cel –wmiarę upływu czasu coraz bardziej ekscytował, uszlachetniony płynącą zeń trudnością –który polegał na przedstawieniu wydarzeń przez pryzmat jej jakże ograniczonej świadomości, bez uszczerbku dla ich wiarygodności. Wświetle takiej możliwości, plan „Maisie” szybko nabierał realnych kształtów. Przypomnę, że wspomnienie własnej pracy nie stanowi dla mnie tematu, który –na jakimś etapie swojego rozwoju, zawsze czekający tylko sposobnego powiązania lubchwili –dałby się pokornie zepchnąć wkąt, nawet (amoże zwłaszcza wtedy) gdy stanowi to naturalną kolej rzeczy. Raz „wypuszczony”, niczym ogar zerwany zesmyczy, przestaje reagować na gwizdek, jazgocze, tropi irzuca się wwir życia; można przyprowadzić go siłą, lecz okiełznać się nie da. Pomysł postrzegany wświetle, wjakim go tu przedstawiam, siłą rzeczy musiał dowodzić swojej wartości –bo czyż wartość tak podatnej materii mogła budzić wątpliwości? Zasadniczym środkiem przekazu byłaby zaburzona iniekompletna percepcja dziecka, aprzy tym całokształt miał chlubnie znajdować się na swoim miejscu, postrzegany przez pryzmat niedojrzałego umysłu, azarazem wpełni zrozumiały dla czytelnika. 

				Pamiętam, że wraz ztym rozwiązaniem (wistocie spójnym ikompletnym) nasunęła mi się myśl oograniczeniach płynących zdziecięcego zrozumienia świata –amianowicie na ile mogło ono interpretować sytuację iwyciągać zniej wnioski. Dalsze refleksje ieksperymenty uświadomiły mi konieczność narzucenia pewnej dyscypliny. Umysł dziecka wnajlepszym razie pozostawiałby znaczne luki ipróżnię, toteż mimo uporządkowanej fasady pewne znaki zapytania byłyby nieuniknione. Musiałbym naciągać materiał donaocznych obserwacji mojego świadka, których albo nie rozumiałby on wcale bądź rozumiałby na wspak, ina nich –wyłącznie –musiałbym się oprzeć. Postanowiłem więc przedstawić wszystko, całą sytuację, wjakiej się znajdzie, wyłącznie odwołując się dookoliczności, które bezpośrednio go dotyczą, będących na wyciągnięcie ręki, jedynie wsposób, wjaki mogły nań oddziaływać, na dobre lubzłe, zkorzyścią lubwręcz przeciwnie: dzięki temu sami stajemy się świadkami, anasz bardziej świadomy pogląd na wydarzenia przybliża nam sytuację. Plan wymagał uwagi iprecyzji, co samo wsobie przemawia na jego korzyść, aponowna lektura utworu utwierdza mnie wprzekonaniu, iż cel został osiągnięty. Zdaje się, że postąpiłem wmyśl powziętych założeń, na przekór pewnym nieścisłościom, które mogą rzucać się woczy. Małe dzieci widzą dużo więcej, niż potrafią wyrazić; ich percepcja chwilami bywa bogatsza, azrozumienie większe aniżeli zasób słownictwa. Co zatym idzie, próba sprowadzenia fabuły dosiłą rzeczy ograniczonych środków ekspresji idoświadczenia musiała zgruntu spełznąć na niczym. Środki Maisie odgrywają niepoślednią rolę –leżąc upodstaw nieskomplikowanych wniosków, które wyciąga, ale nasz komentarz towarzyszy jej na każdym kroku, uzupełniając się onowe szczegóły. Czasem nasuwa poczucie, że nie nadążamy zabiegiem spraw, wyolbrzymiając stopień zaangażowania wnie Maisie. Różnica jest subtelna: otóż jej udział izaangażowanie determinują nasz pogląd na sprawę –po prostu robimy znich lepszy użytek niż ona sama. Ichoć to jej zainteresowanie czyni sytuację ciekawą dla nas samych, niewątpliwie dostrzegamy rzeczy izjawiska niepojęte jeszcze dla Maisie, azarazem niezbędne, ilekroć sprawy dla niej zrozumiałe przechodzą wte, które dotkliwie umykają jej uwagi. Wszystko to wyostrzyło mi zmysł obserwacyjny, dało siłę konieczną dorozwiązywania problemów oraz poczucie, że nie pominąłem nic, co winno znaleźć się na pierwszym planie.

				Naturalnie zatym krył się aspekt niemal równorzędny, mający zgoła niewiele wspólnego zkonstrukcyjną warstwą powieści oraz wiecznym pytaniem oformę ekspresji. Była to kwestia oporu, jaki mogłem wiarygodnie przypisać głównej bohaterce –oporu, będącego wpewnym stopniu kwintesencją jej postaci. Czymże byłby opór istoty tak młodej (sprzeciw wobec tego, co staje się jej udziałem), jeśli nie zachowaniem świeżości, również wsłowach –Maisie bowiem nieustannie dziwi się światu idaje temu wyraz wrozmowie. Dziwi się, innymi słowy, aż dokońca, dośmierci –śmierci swojego dzieciństwa dokładnie, po której (wraz znieuniknioną zmianą widzenia świata) jej sytuacja ulegnie metamorfozie iprzybierze odmienną postać, mierzoną inną miarą izinnym punktem ciężkości. Proces, który doprowadzi ją dotego –interesujący sam wsobie –osiągnie punkt kulminacyjny, ustąpi miejsca nowej skali, nowej perspektywie inowym horyzontom. Nasze zadanie więc polega na prześledzeniu go odpoczątku dokońca oraz ocenie jego wartości poglądowej. Dochodzę downiosku, iż wrazie braku innych walorów przede wszystkim służyłby ukazaniu wachlarza dziecięcych wartości. Maisie jest nie tylko wielkim „paradoksem”, októrym już wspomniałem; ma niesłychaną umiejętność rzucania światła poza granice własnego pojmowania, nadawania uboższym postaciom izjawiskom –przez sam fakt związku zjej osobą iskalę, jaką im przypisuje –wartości, która wprzeciwnym razie nie stałaby się ich udziałem. Najej „świeżości”, co podkreślam zupodobaniem, zyskują rzeczy zgruntu puste iwulgarne. Przez kontakt znią urastają dorangi poezji, tragedii isztuki; starczy, że pochyli się nad nimi, anabierają znaczenia, mocy, wymiaru –uniwersalnego! –októrym wcześniej mogły tylko pomarzyć. Weźmy choćby Idę Farange czy samego Beale’a –jaka moc, jaki „obiektywizm” (jedyna okoliczność łagodząca) nadawałyby im rację bytu? Czym odpłaciliby zaprzywilej naszej uwagi?

				Sama łatwowierność Maisie stawia ich wzłowrogim świetle, czyniąc matkę –według mnie, jeśli zdołałem oddać to jak należy –szczególnie namacalną inikczemną, przez co otrzymujemy postać malowniczą obez mała symbolicznym wymiarze. Powieść zawiera dwie sceny, gdzie jest to widoczne szczególnie. Fragment, który dotyczy relacji ojca zprzymilną, azarazem dziwną iodpychającą kobietą –lekkomyślnie przyprowadził ją dodomu późnym wieczorem –stanowi dobitny przykład jego wyrachowania. Nie ulega wątpliwości, że Beale Farange jest człowiekiem bez honoru, jego przyjaciółka przedstawiona córce osobą godną pożałowania, razem zaś stanowią duet, odktórego najchętniej odwrócilibyśmy wzrok. Lecz widziana oczami dziecka scena odsuwa te cechy na drugi plan, zapadając nam głęboko wpamięć, istaje się tym, czego ani Beale, Ida czy pani Cuddon, anawet sir Claude ipani Beale nie osiągnęliby owłasnych siłach, amianowicie godną uwagi. Innym przykładem podobnego zjawiska jest scena, gdzie podczas spaceru zsir Claude’em wparku Maisie nieoczekiwanie spotyka matkę ijej oczarowanego przyjaciela, sympatycznego „kapitana”, zktórym Ida zostawia córkę na dwadzieścia minut wcelu rozmówienia się zdrugim mężem. Ludzki wymiar bohaterów zdaje się przesądzony, trzy „dojrzałe” postacie zbyt wątłe, zagłupie (jakąż głupotą zestrony sir Claude’a było poślubienie Idy!) iniepozorne, lecz znaczenie dziecka przekłada się na pozostałych bohaterów izatacza coraz szersze kręgi, sprawiając, iż stają się kimś zupełnie innym. Dla obserwatora obyczajów imalarza życia późniejsza opowieść stanowi tymczasem groteskowe podsumowanie, gdzie staraniom jego towarzyszą zwykle epitety wrodzaju „bolesny”, „niemiły” i„odrażający”, dotego stopnia, że wielokrotne zastosowanie ich utwierdza go wkrytycznym osądzie kręgów, których dotyczą. Naturalnie ija spotykałem się zzarzutem, że „mieszanie” dziecka wbrzydkie sprawy prowadzi doapogeum brzydoty inie ma nic bardziej odrażającego aniżeli narażanie Maisie na tak bliską „zażyłość” zotaczającym ją brakiem moralnych zahamowań.

				Warto nadmienić, iż choć zgóry zdajemy sobie sprawę zwątpliwej wartości pewnych przesłanek, zdotkliwym zawodem przyjmujemy fakt, że dokońca trwają wniezmienionej postaci. Malarz życia ma przed sobą nie lada zadanie, kiedy znaczna część jego materiału przybiera postać nie zawsze najpiękniejszą. Wysiłek, aby dostrzec iodmalować naprawdę, to nie byle co wobliczu wszechobecnej siły, która sieje zamęt. Grunt, że zamęt ówteż stanowi często jedną znajostrzejszych form rzeczywistości, ma określoną, barwną postać icharakter, atakże silny rys komiczny, stanowiące ojego wartości. Dlatego można by rzec, że istota powabu Maisie, jej niezmącona świeżość, innymi słowy, łatwość, zjaką trwa wzatrutym powietrzu irozkwita wniemoralnym świecie, uchodzić może zarzecz jałową ibezmyślną, awnajlepszym razie bez znaczenia. Dla każdego, kto choć wpewnym stopniu interesuje się życiem, żaden jego odcień na płaszczyźnie serca raczej niż głowy nie przejdzie niezauważony. Dlatego więź zadzierzgnięta wparku między dzieckiem ażyczliwym, brzydkim dżentelmenem, który mówi ojej matce coś, czego nie powiedział jeszcze nikt inny, iporusza wMaisie czułą strunę, jakiej nie poruszył jeszcze nikt przedtem, nadaje ich rozmowie niespotykaną głębię. Cud, dzięki któremu tożsamość dziecka nie doznaje uszczerbku, obarczona ciężarem –zdawałoby się –ponad jej siły, wyróżnia ją na tle innych, przydaje opowieści różnorodności iducha właśnie zasprawą owego ciężaru –który okazałby się błahy, gdyby nie jego potworny wymiar. Szkoda, aby ominęła nas ta sprawiedliwa refleksja. „Maisie” pochodzi zroku 19072.

				
					2 Wtym okresie powstała Przedmowa.
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				O CZYM WIEDZIAŁA MAISIE

				Sprawa ciągnęła się wnieskończoność inie była łatwa, ale koniec końców sąd podjął decyzję co dolosów dziecka. Ojciec, chociaż nie pozostawiono na nim suchej nitki, dopiął swego icórkę przyznano jemu, niekoniecznie zewzględu na wątpliwą opinię matki, której charakter był na pozór mniej pokryty plamami niż cera będąca obiektem powszechnej debaty. Dowyroku dołączono jednak oświadczenie, które zmąciło nieco Beale’owi Farange słodycz zwycięstwa, nakazujące mu zwrot byłej żonie sumy wwysokości dwóch tysięcy sześciuset funtów, przekazanej mu przed trzema laty na poczet opieki nad dzieckiem wramach obopólnej zgody, że nie wykorzysta jej dowłasnych celów. Sumę, dodajmy, po której nie zostało ani śladu. Obowiązek ówosłodził nieco Idzie Farange gorycz porażki; mogła wyżej unieść głowę, zato panu Farange zrzedła mina. Nie czuł się na siłach, aby zwrócić pieniądze lubuzbierać taką kwotę, toteż wwyniku utarczki nieco mniej jawnej inieco bardziej cywilizowanej aniżeli dotychczasowe boje przystał na kompromis wysunięty przez jego prawników, na który iżona raczyła wyrazić zgodę.

				Wwyniku ugody dług został darowany, los dziecka zaś przesądzony na modłę iście Salomonową. Rzucono ochłapy obu stronom konfliktu. Dziewczynka miała spędzać po sześć miesięcy ukażdego zrodziców. Dziwna była to sprawiedliwość woczach wciąż zaślepionych światłem sędziowskiego trybunału –światłem, wktórym ani matka, ani ojciec nie zdawali się przykładem donaśladowania. Wświetle przedstawionych dowodów spodziewano się wyznaczenia, in loco parentis, osoby trzeciej, szanowanego, aprzynajmniej reprezentacyjnego przyjaciela rodziny. Jak widać, wkręgu państwa Farange próżno było szukać takiego klejnotu, więc jedynym rozwiązaniem wszystkich problemów, wyjąwszy posłanie Maisie doDomu Opieki, okazało się wyjście, októrym wspomniałem. Rodzice przystali na to jednomyślnie jak nigdy, wsłusznym skądinąd przekonaniu, iż zpomocą dziecka dopieką sobie nawzajem. Żywiołowo dali upust swojej radości, pełni nadziei, że choć razem ginęli wtłumie, wpojedynkę przyjdzie im zabłysnąć pełnym blaskiem. Czy nikt, zapytacie, nie przejął się losem małej inie odezwały się głosy nawołujące dojej ocalenia? Owszem, znalazła się pewna zacna pani: była daleką krewną pani Farange, której zaproponowała, iż nie mając już dzieci na wychowaniu, weźmie kość niezgody dosiebie, odciążając przynajmniej jedno zrodziców. Co po sześciu miesiącach spędzonych zBeale’em dałoby Maisie miłą odmianę.

				–Odmianę? –wykrzyknęła Ida. –Czy odmianą nie będzie dla niej powrót odtego potwora doosoby, która nienawidzi go najbardziej na świecie?

				–Nie, ponieważ twoja nienawiść sprawia, że mówisz onim bez przerwy. Nie pozwalasz jej zapomnieć oojcu, wciąż wieszając na nim psy.

				Pani Farange oniemiała.

				–Mam stać zzałożonymi rękami, kiedy on wiesza psy na mnie?

				Zacna pani wpierwszej chwili nie odpowiedziała, ale jej milczenie nie pozostawiało wątpliwości co dopoglądu na ten temat.

				–Biedulka! –oznajmiła wreszcie; było to epitafium na grobie dzieciństwa Maisie, którą pozostawiono własnemu losowi. Nikt zobserwatorów nie miał wątpliwości, iż jedynym ogniwem łączącym ją zkażdym zrodziców był ówpożałowania godny fakt, że stanowiła dla każdego czarę goryczy, porcelanową filiżankę bez dna, którą dowoli mogli napełniać jadem. Nie kierowali się jej dobrem, ale szkodą, jaką zjej nieświadomym udziałem mogli wyrządzić sobie nawzajem. Miała stać się dla nich narzędziem gniewu izemsty, oboje boleśnie odczuli bowiem na sobie ciężką dłoń sprawiedliwości, która odrzuciła roszczenia obu stron do–jak to nazywali –wszystkiego. Skoro zaś każde miało dostać po połowie, widać żadne nie było tak podłe jak wskazywałaby na to wersja strony przeciwnej; innymi słowy, oboje mieli zauszami, jedno warte drugiego. Matka pragnęła nie dopuścić, aby ojciec „choćby spojrzał” na dziecko; ojciec postulował zaś, że najlżejszy choćby dotyk matki to „plama na honorze”. Ztych dwu przeciwstawnych szkół Maisie miała pobierać naukę –godząc je zesobą na miarę swoich dziecięcych sił. Trudno wyobrazić sobie rzecz bardziej wzruszającą aniżeli ufność, zjaką godziła się na swój los. Wielu drżało na myśl, co czeka jej niewinną duszę wrękach tych dwojga; nikt nie mógł założyć, że nie wyrządzą jej trwałej szkody.

				Rzecz toczyła się wspołeczeństwie zajętym głównie czczą wymianą zdań, lecz skłócona para słusznie spodziewała się wzmożonego ożywienia. Oboje zakasali rękawy, czując, że wojna dopiero się rozpoczyna. Ba, czuli się zesobą związani jak nigdy, bowiem cóż łączy ludzi bardziej aniżeli okazja dociągłej zwady? „Obozy” też miały się dobrze, gdyż nie brakowało tematów dorozmowy. Liczni znajomi państwa Farange celowali wwymianie poglądów ispory ożyły przy cygarach ifiliżankach herbaty. Prześcigano się wgorszących nowinkach inikt nie czułby się sobą, gdyby ktoś inny nie zbłądził. Państwo Farange cieszyli się estymą wszystkich prócz siebie samych: mawiano, że nikt prócz Beale’a nie upuściłby Idzie krwi, jeśli zaś ktoś wydrapie mu oczy, będzie to jego była żona. Panowało powszechne przekonanie, iż są okrutnie przystojni –głębiej ich nie analizowano. Razem liczyli sobie na przykład ponad trzy ipół metra wzrostu; zupodobaniem toczono debaty, komu przypada więcej. Jedyną skazą na urodzie Idy była długość ramienia, spowodowana być może tym, iż często pokonywała męża podczas gry wbilard: bo grała wyśmienicie, kujego wielkiej niechęci, której –jak utrzymywała była małżonka –dawał upust zapomocą pięści. Bilard stanowił jej domenę iczęsto mówiono oniej wtym kontekście. Wyjąwszy wspomniany mankament, wszystko wniej budziło podziw zracji swoich niewielkich wymiarów, oprócz jednej, jedynej rzeczy. Wyjątkiem były oczy, ich wielkość zdawała się cokolwiek przesadna, usta zaś jakby ginęły wtwarzy. Co dojej kibici zdania były podzielone. Należała doosób, które bawiąc poza domem –abawiła nieustannie –stwarzały wrażenie, że wszędzie ich pełno, aż doprzesady, wzwiązku zczym nie powinny budzić niczyjego zdziwienia. Wśród obcych owszem, kuuciesze innych, zdradzali bowiem tym swój brak obycia. Podobnie jak mąż, nosiła ubrania tak jak pociąg nosi pasażerów: często porównywano ich upodobania idebatowano nad strojem, przy czym większość ocen przechylała się na korzyść Idy, doceniono jej umiarkowany entuzjazm wkwestii błyskotek ikwiatowych deseni. Beale Farange miał naturalne ozdoby: długa, jasna broda spoczywała mu na piersi jak złota tablica, alśniące zęby wyzierały spod wąsa ibez względu na okoliczności nadawały mu pozory zadowolenia zżycia. Wmłodości parał się dyplomacją iprzez krótki czas piastował stanowisko posła, dzięki czemu mawiał często „Zamoich czasów na wschodzie”, ale dzisiaj nie było dla niego miejsca ihistoria minęła go bokiem, pozostawiając na wiecznym Piccadilly. Wszyscy wiedzieli, co ma: tylko dwa ipół tysiąca. Biedna Ida została tylko zpowozem isparaliżowanym wujem. Stary dzikus, jak go nazywano, odłożył ponoć znaczną sumkę. Dziecko miało materialne zabezpieczenie dzięki zmarłej ciotce Beale’a, która pozostawiła mu co nieco tak, by rodzice mogli przywłaszczyć sobie tylko roczny dochód.
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