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      WPROWADZENIE


      Życie na sześciu nogach


      Dwunożne istoty winniśmy kochać tak, jak samych siebie. Czworonogi również wysoko cenimy. Jednak sześć nóg to już dla nas zadużo.


      Joseph W. Krutch


      Owadów boimy się bardziej niż śmierci – tak przynajmniej wynika zsondażu opublikowanego w„The Book of Lists” w1973 roku. Jedynie „publiczne zabieranie głosu” i„wysokość” napawają ludzi większym lękiem niż sześcionogi, które trafiły na trzecie miejsce zestawienia wspólnie z„problemami finansowymi” i„głęboką wodą” (przypuszczalnie wsensie bycia zanurzonym wtejże). Umieranie znalazło się dopiero na szóstym miejscu. Nie mam powodów, by przypuszczać, iż wklasyfikacji tej zaszły wostatnim czasie jakieś zasadnicze zmiany, apodejrzewam też, że gdyby dotej samej kategorii co owady włączono pająki, lęk przed wielonożnymi bez problemu awansowałby na pierwsze miejsce. Owady wywołują uludzi silne uczucia, wwiększości negatywne.


      Mimo to odwieków najtęższe naukowe głowy czerpały inspiracje zobserwacji tych najmniejszych zziemskich umysłów. OdJeana Henriego Fabre’a, przez Karola Darwina, po E.O. Wilsona uwagę badaczy przykuwały fascynujące szczegóły zżycia sześcionogich stworzeń, wydających się nam jednocześnie przerażająco obcymi idogruntu znajomymi. Chrząszcze iskorki opiekują się swoimi młodymi; świetliki iświerszcze migoczą icykają, by przywabić partnerki; organizacja życia społecznego mrówek iprowadzona przez nie polityka wewnętrzna mogłyby zawstydzić niejednego decydenta. Naukowcy zaś – wtym także wielu domorosłych przyrodników – wciąż jeszcze nie mają dość, nadal pragną je badać ionich opowiadać.


      Iwcale nie chodzi oto, że publikujemy wczasopismach naukowych artykuły oowadach albo zajmujemy się nimi wlaboratoriach. Owady są naprawdę wyjątkowe. Szczury imyszy oczywiście też się przydają podczas badań, ale co tu kryć – choć na potrzeby baśni ikreskówek nadajemy im ludzkie cechy, to jednak gryzoniom brak tego wdzięku, jakim obdarzone są „robale”. Ptaki są piękne: podziwiamy je iopiewamy wpoezji, wychwalając ich pieśni iurodę, jednak faktem jest, że nie załażą nam one zaskórę (ani dosłownie, ani wprzenośni) wpodobny sposób jak owady. Otych ostatnich powstają książki noszące takie tytuły jak „Życie na nieznanej planecie” lub„Robactwo wsystemie”. Dumamy nad „Małymi stworzonkami, które rządzą światem”, itylko po części jest to tytuł żartobliwy. Dla osób zajmujących się owadami są one pasjonujące wstopniu niepojętym dla postronnych. Wszyscy rozumieją, że Jane Goodall kocha szympansy, moje upodobanie doskorków natomiast nie jest już tak oczywiste.


      Częściowo bierze się to zapewne stąd, że wszystko, co dotyczy owadów, przerasta ludzkie wyobrażenie. Jest ich więcej niż jakichkolwiek innych stworzeń: 80 procent wszystkich gatunków zwierząt to owady. Ile ich jest dokładnie, trudno ustalić – zkażdym dniem są odkrywane iopisywane nowe. Wiadomo jednak, że liczba owadzich gatunków plasuje się gdzieś pomiędzy jednym adziesięcioma milionami. Gdybyśmy chcieli opracować kalendarz przedstawiający „owada miesiąca”, nowych kandydatów nie zabrakłoby doniego przez ponad 80 000 lat. Ico wy na to, wszystkie pandy ikotki? Przez cały czas, nawet teraz, gdy czytasz to zdanie, otacza cię około dziesięciu trylionów (10000000000000000000 – 1018) owadów. Ogrom tej różnorodności otwiera przed ewolucją wielkie możliwości. Wyobraźmy sobie, że wszystkie te gatunki to możliwe składniki wkarcie dań ogromnej restauracji onazwie Przyroda. Zowadów można przygotować znacznie więcej przepisów na życie niż zmizernych kilku tysięcy gatunków ptaków. Dotego dochodzi element sensacji: nic tak nie przykuwa uwagi moich studentów, jak opowieści ogenitaliach samców pszczoły miodnej eksplodujących po kopulacji. Namyśl omodliszce pożerającej partnera każdemu cierpnie skóra. Owady bez przerwy robią rzeczy, przy których bledną przerażające pomysły twórców horrorów.


      Oczywiście niezależnie odwyników opublikowanych w„The Book of Lists” nie wszyscy boją się owadów. Książki onich znajdują czytelników, przyrodnicze kanały telewizyjne często poświęcają im miejsce, aw2009 roku wlondyńskim ogrodzie zoologicznym zorganizowano nawet „Pestival” (żart słowny: festival ipest – festiwal iszkodnik – przyp. tłum.), którego myślą przewodnią było „miejsce owadów wsztuce isztuka bycia owadem”. Prezentowano tam dzieła sztuki, odbywały się wykłady, dyskusje iogólnie celebrowano wszystko, co wiąże się zentomologią. Miała tam również miejsce inscenizacja zainspirowana sztuką sceniczną Michaela Jacksona. Japoński artysta, Noboru Tsubaki, przygotował sobie kostium osy warzywnej, wktórym tańczył, imitując ruchy Jacksona. Ten performance artysta opatrzył komentarzem, że jest to „rodzaj kokonu dla Jacksona, dzięki któremu będzie mógł odbyć podróż doświata umarłych”. Nie jest jasne, czy udało mu się wten sposób pomóc królowi pop osiągnąć wieczny spoczynek, czy też nie, ale wiadomo, że umiejętność metamorfozy niezwykle frapuje wszystkich niebędących owadami. Gdy Isabella Rossellini kręciła „Green Porno”, serię krótkich filmów opowiadających ozwyczajach godowych zwierząt, zaczęła odowadów: ważki, pszczoły, modliszki, muchy domowe. Najwyraźniej założyła, że wwiększym stopniu przemawiają dowyobraźni niż inne zwierzęta.


      Co zatem sprawia, że wciąż powracamy doowadów? Dlaczego wywołują tak silne uczucia iczego możemy dowiedzieć się onas samych, obserwując ich życie? Najnowsze odkrycia wdziedzinie biologii, dotyczące genomu, komórek nerwowych iłączących je związków ewolucyjnych, najdobitniej przejawiają się właśnie uowadów. Niniejsza książka to zarówno hołd, który składam ich światu, jednocześnie tak nam obcemu itak bliskiemu, jak iprzegląd najnowszej wiedzy na temat owadziego życia. Wciąż bowiem dowiadujemy się nowych, ważnych rzeczy onich; nieustannie pojawiają się doniesienia oodkryciach nieznanych dotychczas gatunków. Nie oglądałam „Green Porno”, ale jeśli na przykład odcinek dotyczący ważek opiera się na aktualnym stanie wiedzy, powinien zawierać ujęcie penisa uzbrojonego wspecjalne wyrostki służące wygarnięciu zukładu rozrodczego samicy nasienia poprzedniego samca, zanim jego właściciel zdeponuje tam własne. Zjawisko rywalizacji plemników (ang. sperm competition) polegające na tym, że nasienie różnych samców konkuruje izwalcza się wzajemnie wukładzie rozrodczym samicy, zostało odkryte uowadów iunich też jest najlepiej rozumiane. Wciąż przybywa danych dotyczących różnych jego aspektów.


      Odowadów możemy się też sporo dowiedzieć na temat kontroli umysłu, abyć może nawet świadomości. Mała osa zwana szmaragdową osiągnęła umiejętności, októrych wielu mieszkańców lokali komunalnych może tylko marzyć – potrafi kontrolować ruchy karalucha. Nie robi tego jednak po to, aby uwolnić kuchnię odbiegających intruzów, lecz by zapewnić swemu potomstwu pokarm. Wiele os wtym samym celu paraliżuje inne owady czy pająki, po czym zanosi je doswego gniazda. Sparaliżowana ofiara ma tę zaletę, że przez długi czas zachowuje świeżość; larwy mogą się nią sycić dowoli. Oczywiście, sparaliżowane owady same nie wejdą dogniazda, osa musi się więc nieźle namęczyć zprzetransportowaniem ciężaru przekraczającego niekiedy jej możliwości. Tego problemu nie ma osa szmaragdowa, nazwana tak odjej zielonkawo połyskującego szkieletu zewnętrznego. Samica nie wprawia swojej ofiary wtotalne odrętwienie; zamiast tego, dzięki precyzyjnemu zaaplikowaniu jadu wokreślone miejsce głowy przekształca ją wzombi, zukładem nerwowym inogami zachowującymi minimum funkcjonalności. Następnie zaś, jak opisał to popularyzator nauki Carl Zimmer: „Osa chwyta takiego karalucha zaczułek iprowadzi go, jak psa na smyczy, kujego przeznaczeniu”.


      Przez lata naukowcy nie mogli rozwiązać zagadki tak wyrafinowanej kontroli nad układem nerwowym. Jak to możliwe, że pojedyncza dawka jadu przekształca inny organizm w„żywą, lecz bezwolną ofiarę”, by użyć określenia neurobiologów Rama Gala zUniwersytetu Ben-Guriona wBeer Szewie wIzraelu iFrederica Libersata zUniversité de la Méditerranée weFrancji? Wreszcie, w2010 roku, zasprawą precyzyjnych idrobiazgowych badań układu nerwowego karaluchów, polegających między innymi na podpatrzonym uos wstrzykiwaniu jadu wróżne skupiska komórek nerwowych wich głowach, badacze zdołali wykazać, że „skłonność dochodzenia” wodpowiedzi na niemal dowolny bodziec rodzi się wmaleńkim skupisku komórek zwanym zwojem okołogardzielowym. Zatruwając ten właśnie maleńki fragment układu nerwowego, osa jest wstanie, według Gala iLibersata, „wziąć wjasyr wolną wolę karalucha”. Zimmer ocenia to odkrycie jako znalezienie „siedziby duszy karalucha”. Nie mogłabym raczej podpisać się pod tezą, że karaluchy mają dającą się zlokalizować duszę ani też że wszystkie karaluchy, którym na tyle się poszczęściło, iż nie stanęły na drodze osy szmaragdowej, są obdarzone wolną wolą, ale przyznam, że mam istotne zastrzeżenia dostosowania tego terminu także wodniesieniu doludzi. Niemniej odkrycie to pokazuje wyraźnie jedną zniezwykle ekscytujących cech owadów: sprawiają, że trudne pojęcia, takie jak dusza czy wolna wola, stają się wręcz namacalne. Skoro możemy modyfikować motywację dochodzenia ukaralucha przez zaburzanie funkcjonowania niewielkiej liczby komórek, czy nie znaczy to, że analogiczne mechanizmy motywacyjne uda się wykryć również uludzi?


      Można by sądzić, iż owady zasługują na uwagę, dlatego że wdzierają się donaszych kuchni lubwyjadają nasze uprawy, nie zaś dlatego że same wsobie są szczególnie fascynujące. Jeśli natomiast należysz doosób, dla których owady mają znaczenie, ale ich nie urzekają, to pragnę zmienić to nastawienie. Inie chodzi oto, że owady są pożyteczne, anawet niezbędne, zważywszy na ich udział wzapylaniu kwiatów (iinne czynności określane mianem „usług na rzecz ekosystemu”), czy też to, że mogą się przydać genetykom poszukującym sposobów zwalczenia malarii. Te praktyczne powody mogą sprawić, że ich potrzebujemy, ale nie zdecydują, że je pokochamy. Nikt nie podważa użyteczności mydła czy płyt kartonowo-gipsowych, kogo jednak interesują związane znimi szczegóły? Owady natomiast mogą pomóc dostrzec inny sposób życia, wyprawa wich świat to cudownie rozdęta odmiana wymiany kulturowej. Panuje przekonanie, że podróże poszerzają horyzonty, gdyż dzięki nim zdajemy sobie sprawę, iż nasz sposób życia nie jest jedyny – ludzie innych kultur żyją inaczej iteż sobie świetnie radzą. Owady również to pokazują, tylko wyraźniej. Nagle zdajemy sobie sprawę, że nasz sposób życia nie jest jedynym możliwym – inie chodzi oto, że zamiast frytkami równie dobrze moglibyśmy się żywić gnojem. Można być altruistą bez norm moralnych, wyrafinowanym bez wykształcenia ipięknym, nosząc szkielet na zewnątrz. Owady mają niezwykłą wprost zdolność poruszania nas dogłębi, awciągu ostatnich kilku lat genomika otworzyła przed nami nowe, nieznane dotychczas możliwości poszerzania wiedzy na ich temat. Co zatem mają owady, czego dotychczas nie dostrzegaliśmy?


      Polityka równych szans


      Owady są wielkimi wyrównywaczami. Nie ma takiego zakątka świata, gdzie ludzie – bogaci ibiedni, starzy imłodzi – nie spotkaliby owadów, choćby to zetknięcie miało polegać na zabiciu komara czy rozdeptaniu karalucha. Zewzględu na tę wszechobecność owady stanowią najlepiej dostępną bramę dokrólestwa zwierząt; przypominają, że inne stworzenia żyją obok nas, czy sobie tego życzymy, czy nie. Znajdujemy się wszyscy razem wtej samej, rojnej ibrzęczącej łodzi.


      Nie ma mowy oużalaniu się, że wszyscy na równi cierpimy na skutek naporu sześcionogów żerujących na naszych uprawach iciałach. Owady są przecież także źródłem znacznie bardziej optymistycznego egalitaryzmu. Jeśli chcesz poznawać przyrodę, ale twój młody wiek, brak funduszy lubinne powody uniemożliwiają ci obserwowanie gwiazd bądź badanie kropli wody zestawu pod mikroskopem, możesz się zająć owadami. Dorastałam wcentrum Los Angeles, na skromnym osiedlu bez dostępu dostrumieni, lasów czy jakichkolwiek innych zasobów naturalnych mogących stanowić inspirację doprzygotowania prezentacji na szkolny festiwal nauki. Wcześnie odkryłam jednak, że pod sześciokątnymi płytami chodnikowymi można ujrzeć biegające tam izpowrotem mrówki przenoszące białe, pękate larwy albo obserwować przepoczwarzanie się wbiedronki maleńkich kolczastych potworów żerujących na krzewach róż.


      Przez wiele lat hodowałam motyle zrodziny rusałkowatych, żyjące wnaszym ogrodzie na pnączu męczennicy. Znieodmienną fascynacją obserwowałam, jak zjaj wylęgają się nitkowate gąsienice, które przybierały na wadze uwięzione wsłoikach, zwieszały się zpatyka, by wreszcie przeobrazić się wjaskrawo ubarwione dorosłe motyle.


      Nie potrzebowałam dotego specjalnego wyposażenia, nie musiałam się oddalać oddomu (co mogłoby budzić sprzeciw matki) ani wydawać pieniędzy. Rezultaty obserwacji były równie spektakularne, amoże nawet bardziej, odtych, których dokonałabym, dysponując teleskopem, zestawem dowykonywania sekcji zwłok zwierząt albo możliwością obserwowania życia watahy wilków.


      Tego rodzaju powszechnie dostępna entomologia istnieje już odwieków. Maria Sibylla Merian była niemiecką malarką, której prace co kilkadziesiąt lat okresowo są na nowo „odkrywane” iprezentowane szerszej publiczności. Ostatnio wystawiano je wGetty Museum wLos Angeles. Merian udokumentowała, na wiele lat zanim zrobili to inni przyrodnicy, cykl życia motyli iinnych owadów. Jej obrazy są doskonałe pod względem estetycznym, dla mnie jednak bardziej istotny jest fakt, że ta kobieta, żyjąca na przełomie XVII iXVIII wieku, mogła wnieść znaczący wkład wrozwój nauki. Było to wtedy niemożliwe wjakiejkolwiek innej dziedzinie wiedzy, aprzecież Merian osiągnęła to, jedynie obserwując owady wswoim ogrodzie. Udała się także wpodróż doSurinamu, gdzie przyglądała się jaskrawo ubarwionym owadom strefy tropikalnej, ale to stało się później, gdy jej pozycja była już ugruntowana. Choć podobnie jak wwypadku innych badaczek przyrody jej niekobieca działalność spotykała się zdezaprobatą, to wszechobecność obiektów jej zainteresowania sprawiała, że mogła oddawać się swojej pasji bez przeszkód.


      Wgruncie rzeczy to ciekawe, że entomologia stała się jedną znajbardziej zmaskulinizowanych dziedzin biologii. Być może wynika to zjej związku zkontrolowaniem szkodników niszczących uprawy oraz rolnictwem, będących tradycyjnie męskimi specjalnościami. Mimo to owadami pasjonują się też dziewczynki, czego sama jestem dowodem. Iwciąż jeszcze, nawet teraz, ważne odkrycia mogą być dziełem osób niemających dostępu doskomplikowanej aparatury wykorzystującej nowoczesne technologie. Grupa badaczy pracujących wBrazylii odkryła niedawno, że gąsienice, na których osy złożyły jaja, bezwiednie poświęcają się wobronie pasożytujących na nich organizmów, nawet wtedy gdy larwa wyłoni się już zich ciała iprzeobrazi wpoczwarkę. Wyniszczona gąsienica strzeże rozwijających się os ibroni ich przed intruzami, energicznie wymachując całym ciałem, co jest dla niej zachowaniem skrajnie nietypowym. Najwyraźniej osy sprawują pewnego rodzaju kontrolę umysłu swego żywiciela na długo po tym, jak go opuszczą, skazując na przedwczesną śmierć bez cienia szansy na przeobrażenie się wmotyla.


      Ta okropna historia ma wiele interesujących aspektów, opisywanych wwiększości doniesień prasowych zapomocą słów takich jak wudu czy zombi, podobnie jak wwypadku wspomnianej osy szmaragdowej. Dla mnie jednak najbardziej znaczące jest to, że zjawisko to odkryli badacze, którzy obserwowali zwierzęta żyjące na plantacji gujawy. To kolejny dowód na to, że patrząc uważnie, można wiele dostrzec. Narzędzia izaawansowane technologicznie metody badawcze oczywiście odgrywają istotną rolę ijestem ostatnią osobą, która wzywałaby dopowrotu dotradycyjnego uprawiania nauki czy odrzucała dane uzyskane wwyniku badań nad DNA. Dużą przyjemność czerpię jednak zegalitaryzmu, nieodłącznie związanego zobserwowaniem owadów. Nie chodzi mi tylko oto, że rzeczywiście każdy może się tym zajmować, lecz raczej że owady same dostarczają nam narzędzi iinspiracji. Wkolejnych rozdziałach czytelnik sam będzie mógł się otym przekonać, pojawią się bowiem nowe niezwykłe informacje na temat owadów, przedstawione wsposób, który nie byłby możliwy wwypadku większości innych dziedzin wiedzy.


      Owady są lustrem


      Oprócz licznych dziwacznych zachowań uowadów można zaobserwować także typowe również dla ludzi: poznają się, łączą wpary, kopulują, walczą, rozstają, azwykle towarzyszy temu coś, co można by określić jako miłość czy wrogość. Żuki gnojowe opiekują się swoimi bezbronnymi młodymi, robiąc właściwie wszystko to, co matki wwypadku ludzi – może zwyjątkiem podawania butelki isadzania przed telewizorem. Mrówki hodują mszyce, przepędzają swe stada zpastwiska na pastwisko igromadzą wydzielaną przez nie spadź. Pszczoły zapomocą symboli informują się nawzajem olokalizacji źródeł pokarmu. Wodróżnieniu odwszelkich innych gatunków oprócz człowieka niektóre owady tworzą skomplikowane, hierarchicznie zorganizowane społeczeństwa, wktórych poszczególne jednostki wypełniają określone szczegółowe zadania imają zdolność podejmowania decyzji służących ich wspólnemu dobru. Owady przejawiają większość znanych nam zachowań.


      Robią to jednak zdumiewająco inaczej niż ludzie; osiągają te same cele, nie korzystając zeznanego nam systemu dróg czy środków transportu. Podobieństwa są wgruncie rzeczy powierzchowne, ponieważ zupełnie inne mechanizmy leżą upodstaw ludzkich iowadzich zachowań. Utych ostatnich zaodruchy macierzyńskie, język, system społecznej wymiany przysług odpowiada niewielka liczba komórek nerwowych zlokalizowanych wzdłuż ciała ipogrupowanych wniepozorne grudki. Nie ma tam kresomózgowia, prawej ilewej półkuli ani nawet tak zwanego mózgu gadziego, czyli móżdżku. Owady nie mają przysadki mózgowej ani układu hormonalnego podobnego donaszego, ajednak szczerklina piaskowa ociele mniejszym odziarna fasoli potrafi wygrzebać wpiasku norkę, udać się na poszukiwania gąsienicy wielkości odpowiedniej, by zaspokoiła potrzeby pokarmowe jej potomka, przyciągnąć ją zesobą, pamiętając, gdzie była dotychczas iile gąsienic zdążyła już zdobyć. Gdyby to ludziom ktoś kazał znaleźć gąsienicę, pewnie większości znas wogóle by się to nie udało, nie mówiąc już otransportowaniu ich na odległość wielu kilometrów. Kolonia mrówek, zcałą swą dramaturgią związaną zkrólową odmawiającą swym córkom prawa dorozmnażania się, zmieści się wewnętrzu żołędzia. Samica owada może dokonać przeglądu gorączkowo prezentujących swe walory samców iwybrać jednego na podstawie drobnej odmienności wpieśni, barwie czy zapachu, anastępnie przechowywać jego nasienie tygodniami czy nawet latami, zanim selektywnie dopuści, aby jego plemniki zapłodniły niektóre – itylko niektóre – zjej jaj.


      Jak to możliwe? Jak można uzyskać zachowania pod wieloma względami przypominające ludzkie rozumowanie, anawet ludzką miłość, wsytuacji braku nie tylko ludzkiego mózgu, ale także tych substancji chemicznych, które krążąc wekrwi, napędzają ludzkie emocje? Łatwo przypisać innym ciepłokrwistym stworzeniom, na przykład psom czy ptakom, motywacje iuczucia podobne doludzkich; znacznie trudniej to zrobić, gdy cały układ nerwowy muszki owocowej umiejącej wykonać naprawdę skomplikowany taniec godowy jest mniejszy odnasiona sezamu.


      Owady niezbicie dowodzą trudnej doprzyjęcia prawdy: aby móc dokonywać wielkich rzeczy, niekoniecznie trzeba mieć duży mózg. Ato zkolei każe nam się zastanowić, wjaki sposób umysł i– nie bójmy się tego słowa – duch wiążą się zmózgiem. Zmusza dozadania pytań, co to znaczy być człowiekiem izachowywać się wsposób złożony? Czy oznacza to inteligencję? Czy złożoność budowy gniazda pszczoły miodnej konstruującej doskonale sześciokątne komórki, optymalne pod względem nakładów energetycznych potrzebnych na ich budowę, można porównywać zobłożonymi piaskowcem budynkami przy Park Avenue? Wszyscy mamy określone uprzedzenia inawet naukowcy potrafią przejawiać podczas analizy zachowań skrajny kręgowcocentryzm. Wszyscy się ekscytują elastycznością zachowania przejawianego przez wrony brodate budujące narzędzia zliści, zapomocą których wydłubują poczwarkę zkonaru, albo szympansami pozwalającymi termitom wejść na patyk trzymany przez nie wtermitierze. To właśnie ta elastyczność jest istotna – ludzie oraz kilka innych namaszczonych gatunków potrafią modyfikować swe zachowania wzależności odzmieniających się okoliczności. Nie jesteśmy automatami, tylko jednostkami unikatowymi. Elastyczność zachowań jest uznana zaprzejaw inteligencji, aprzez to zaklucz doludzkiej ewolucji. Często bywa kojarzona zrozmiarem mózgu, aten zkolei jest uznawany zawarunek konieczny występowania naszych złożonych zachowań.


      Tymczasem wtym wypadku dobór naturalny doprowadził dopowstania czegoś, co wdużym stopniu przypomina inteligentne rozumowanie czy emocje, ale nie jest niczym innym jak tylko wytrwałym – prowadzonym odmilionów lat – gromadzeniem niewielkich modyfikacji wgenetycznym dziedzictwie następujących po sobie pokoleń. Mało tego, owady mają swoje osobowości – niektóre wnowych sytuacjach wykazują odwagę, podczas gdy inne rezerwę wyglądającą czasem na nieśmiałość. Okazuje się, że indywidualność też nie jest zarezerwowana wyłącznie dla ludzi.


      Owady zmuszają nas dopodania wwątpliwość praktycznie wszystkich założeń dotyczących tego, co czyni nas ludźmi. Ukazują szczegóły mechanizmów, którymi posługuje się ewolucja.


      Owady są oknem


      Zamiast lustra owady niekiedy ukazują nam okno, przez które możemy wyjrzeć iwyobrazić sobie życie oparte na innym zestawie elementarnych zasad. Owady mają szkielety na zewnątrz ciała. Rutynowo, niekiedy nawet wciągu kilku dni, przechodzą wieloetapowy proces przemiany zjaja, przez larwę, po połyskującą chityną postać dorosłą. Czułki służą im jako narządy węchu isłuchu itrudno nam wyobrazić sobie, jak te zmysły unich działają. Samce ciem wykrywają zapach samicy gotowej dokopulacji, rozpoznając obecność wpowietrzu jednej cząsteczki chemicznej wydzielonej wodległości wielu kilometrów. Zakres widzenia niektórych pszczół imotyli obejmuje ultrafiolet, co daje im całą paletę dodatkowych barw, dla których nie mamy nawet nazw. Choć owady są wstanie nauczyć się więcej, niż dotychczas przypuszczaliśmy (oczym wjednym zkolejnych rozdziałów), ich skomplikowane zachowania powstają zwykle zakażdym razem „odnowa”, nie potrafią bowiem korzystać zdoświadczenia czy treningu.


      Wszystkie te różnice oznaczają, że zbadań nad owadami można wiele się dowiedzieć, ito bez konieczności powoływania się na pokrewieństwo zezwierzętami pokrytymi piórami czy futrem. Sławny biolog ewolucjonista, Richard Dawkins, skomentował to wswym artykule poświęconym kontrowersji dotyczącej teorii inteligentnego projektu wnastępujący sposób: „Wielu ludzi nie może przyjąć dowiadomości, że jesteśmy spokrewnieni nie tylko zszympansami imałpami, ale także zpłazińcami, pająkami ibakteriami”. Ta niechęć dozaakceptowania powyższego jest szczególnie silna wodniesieniu doowadów. Można wszak uznawać zamało prawdopodobne, że się jest kuzynem mikrobów, ale dopuszczenie tej myśli nie wydaje się nam równie obraźliwe, co skojarzenie zowadami. Jednak według mnie to właśnie ta niechęć umożliwia lepsze zrozumienie zasad rządzących ludzkim życiem – najzwyczajniej nie jesteśmy wstanie antropomorfizować owadów iprzekształcać ich wsłodkie karykatury nas samych.


      Niezdolność ludzi doutożsamiania się zowadami pozwala zatem unikać pomyłek, ponieważ nie upieramy się, aby uznawać je zato, czym nie są. Naczelne, aszympansy wszczególności, czasem tak bardzo przypominają ludzi, że prawie trudno uwierzyć, iż są zwierzętami. Gdy szympans imieniem Travis, trzymany jako domowe zwierzątko wStamford, wstanie Connecticut, zaatakował w2009 roku kobietę, wszyscy byli zdumieni. Charles Siebert, dziennikarz „New York Timesa”, podkreślał, że komentarze pełne były frazesów podobnych dotych, jakie zwykle się słyszy, gdy jeden znierzucających się woczy sąsiadów wszale zamorduje kilka osób: „Aprzecież zawsze wydawał się tak uprzejmy imiły”. Siebert pisał: „Coś jest wszympansach takiego – ich prowokacyjna bliskość, zarówno wkategoriach wyglądu, jak iszczegółów genetycznych – co zawsze doprowadzało ludzi doskrajnych zachowań, odzwierciedlających głęboko zakorzenioną niechęć dofaktu naszej przynależności dokrólestwa zwierząt inieodmiennie kończących się źle zarówno dla nas, jak idla nich”.


      Zowadami nie ma podobnych trudności. Trudno je antropomorfizować, ajednak można dostrzec wiele łączących nas powierzchownych podobieństw. Zmuszają nas doposzukiwania wyjaśnień różnych zachowań, nie odwołując się przy tym dookreślonych, specyficznych właściwości naszej fizjologii lubgenów. Owady umożliwiają badanie zjawisk – na przykład wpływu osobowości na stan zdrowia – wsposób wolny odrozważań oskomplikowanych czynnikach leżących głęboko uich podłoża. Innymi słowy, jeśli bycie nadmiernie aktywnym doprowadza iludzi, iszczury doprzedwczesnej śmierci, to nie wiemy, czy dzieje się tak zasprawą samego stresu, czy też działania określonych hormonów, na przykład kortyzolu występującego uobu gatunków iwydzielanego wsytuacjach stresowych. Jeśli natomiast bycie nadmiernie aktywnym zabija iludzi, imrówki, to należy wnosić, że wstresie kryje się przyczyna – umrówek bowiem nie występują takie hormony jak uczłowieka ani żadne inne właściwe ludziom mechanizmy pośredniczące między środowiskiem azachowaniem.


      Owady jako takie nie napawały mnie lękiem. Ale na pewno wpewien sposób są niepokojące, przypominając oinnym świecie. Jeśli oto chodzi, jestem wdobrym towarzystwie. Karol Darwin, wspominając swe doświadczenia zowadami tropikalnymi, stwierdził, że możliwość odkrywania tak wielu gatunków „może zachwiać równowagę umysłową entomologa marzącego ochociażby zgrubnym naszkicowaniu granic kompletnego katalogu gatunków”. Częściowo wiąże się to zwłaściwym owadom niedostatkiem ekspresji; tego, co psychologowie określają jako afekt, brakiem zewnętrznych przejawów życia wewnętrznego. Słynny entomolog, Vincent Dethier, zeswadą opisujący najdrobniejsze szczegóły zachowania much, miał wrażenie, że to właśnie bezosobowość stoi na przeszkodzie naszego współodczuwania zowadami. „Wodniesieniu dożuków czy much, mających względnie nieruchomą głowę, empatia jest słabsza bądź też brak jej wogóle. Inaczej jest wwypadku modliszki mogącej obracać głową ina nas spoglądać”. Brak empatii nie jest przeszkodą, tylko pomocą – przynajmniej według mnie. Dethier napisał także: „Możliwe, jak utrzymywał Alexander Pope, że właściwym przedmiotem badań jest dla człowieka on sam; niemniej jeśli dowiemy się, wjakiej mierze mucha nie jest człowiekiem, to tym samym pogłębimy także naszą wiedzę osobie”. Najnowsze odkrycia dotyczące osobowości owadów ujawniają przed nami te związki.


      Owady stopniowo zaczynają nam udzielać odpowiedzi na pytanie, co jest warunkiem posiadania osobowości, uczenia się, uczenia innych, wprowadzania zmian wotoczeniu. I, co zaskakujące iwymagające odnas znacznej pokory, wydaje się, że odpowiedź brzmi „niewiele”. Potrzebujemy pokory dlatego, że owady, wszystko co robią, wykonują przy użyciu mózgu wielkości łebka odszpilki. Obserwacja ta jest zaskakująca ztego powodu, że skoro rzeczywiście tak niewiele trzeba, to jakie wnioski zniej powinni wyciągnąć ludzie mający tak wielkie przodomózgowia itak długi okres niesamodzielnego dzieciństwa?


      Owady topodstawa


      Gdyby rodzaj ludzki miał zniknąć, świat powróciłby szybko dostanu równowagi istniejącej przed 10 000 lat. Gdyby miały zniknąć owady, całe środowisko popadłoby wtotalny chaos.


      E.O. Wilson


      Powracamy wciąż doowadów, ponieważ niezależnie oduczuć, jakie wobec nich żywimy, są one niezwykle istotne dla funkcjonowania naszej planety inas samych. Owady pomagają napowietrzać glebę, drążąc wniej tunele inorki, nawożą ją, pozostawiając swoje odchody. Zjadają martwe rośliny izwierzęta, które winnym wypadku zaśmiecałyby ziemię, ioddają glebie zawarte wnich składniki odżywcze. Kontrolują populacje innych bezkręgowców ikręgowców, wywołując unich różne choroby, żerując na ich pokarmie lubna nich. Same zkolei także stanowią pokarm dla wielu innych zwierząt. Aco być może najistotniejsze, rośliny zarówno dziko rosnące, jak iuprawne są zapylane głównie przez owady. Wmniejszym lubwiększym stopniu także inne zwierzęta pełnią wymienione funkcje, ale ogromna liczebność owadów oznacza, że gdyby miały pewnego dnia zniknąć, zostawiłyby po sobie tak wielką lukę, iż reszta organizmów nie zdołałaby przetrwać.


      Aby unaocznić znaczenie tych świadczonych przez owady usług ekologicznych, John Losey zCornell University iMace Vaughan zXerces Society for Invertebrate Conservation w2006 roku obliczyli wartość czterech kluczowych funkcji wypełnianych przez owady na rzecz gospodarki: zapylania, rekreacji, usuwania odchodów ikontroli szkodników żywiących się naszymi uprawami, wtym także innych owadów. Skoncentrowali się na tych funkcjach zewzględu na dostępność danych, anie zpowodu ich domniemanego „znaczenia” iprzyznają, że otrzymana kwota jest zpewnością niedoszacowana. Uzyskali ponad 57 miliardów dolarów tylko wodniesieniu doStanów Zjednoczonych (dotyczy to jedynie tak zwanych dzikich owadów, wrachubach pominięto bowiem „udomowione” pszczoły, jedwabniki iinne gatunki hodowane wcelach handlowych).


      Znaczenie owadów dla rekreacji nie polega na tym, jak można sobie być może wyobrażać, że ludzie wędrują po wiejskich okolicach iłapią motyle, które następnie umieszczają wgablotkach. Losey iVaughan przeanalizowali udział owadów wzajęciach takich jak polowanie, wędkarstwo iobserwowanie natury, przede wszystkim ptaków. Ryby żywią się owadami, amy używamy ich jako przynęt, gdy chcemy powędkować. Zjadają je ptaki łowne, na przykład cietrzewie czy bażanty, atakże ptaki wodne, między innymi gęsi ikaczki. Bez larw much iżuków zkolei wszystkie skrzydlate iurocze zwiastuny wiosny – pokrzewki, muchołówki, dzięcioły ijaskółki – niechybnie by zginęły.


      Usuwanie odchodów zpewnością nie jest zagadnieniem, któremu ludzie chętnie poświęcają uwagę, jednak niezależnie odtego, zjakiego systemu kanalizacji korzystamy, wszyscy produkujemy odchody, które gdzieś muszą się podziać. Gdyby nie owady, utrzymywałyby się na powierzchni gleby iwwodzie, wiążąc azot, który „powinien” użyźniać glebę, aprzy tym stanowiłyby wymarzone środowisko rozwoju organizmów chorobotwórczych. (Nawet bydło stara się unikać trawy zanieczyszczonej odchodami). Naszczęście wwielu rejonach świata zodsieczą przybywają żuki gnojowe, zagrzebujące odchody pod ziemią. Uwolniono je także dośrodowiska wAustralii, gdzie wcześniej nie występowały, aby pomogły wprzetwarzaniu ogromnych ilości odchodów wytwarzanych przez bydło sprowadzone na ten kontynent pod koniec XVIII wieku. (Mój przyjaciel zPerth wAustralii Zachodniej pracował przy tym finansowanym przez rząd przedsięwzięciu, rozwożąc wiadra żuków. Kampanię nazwano Krucjatą Żuków Gnojowych).


      Zapylanie to szczególnie aktualny izasługujący na uwagę temat, zewzględu zarówno na jego znaczenie ekonomiczne, jak ina zmniejszającą się liczebność kolonii pszczół miodnych. Ponad 218000 spośród 250000 gatunków kwitnących roślin, wtym także 80 procent gatunków roślin spożywczych wymaga zapylenia dokonywanego głównie przez owady. Losey iVaughan cytują publikację z1976 roku, wktórej szacuje się, że od15 do30 procent żywności wStanach Zjednoczonych stanowią produkty pochodzące zroślin zapylanych przez owady. Wtypowym fast foodowym posiłku, składającym się zhamburgera, frytek ideseru mlecznego, większość składników na tym czy innym etapie wymaga udziału owadów. Choć pszenica, zktórej zrobiona jest bułka, została zapylona przez wiatr, to inne rośliny – odogórka potrzebnego doukiszenia, po pokarm dla krowy – są zapylane przez owady. Nicola Gallai zUniversité de Montpellier weFrancji ijej współpracownicy oszacowali, że wartość owadziego zapylania dla gospodarki światowej wynosi około 153 miliardów dolarów, wskazując, że jest to niemal 10 procent światowej wartości produkcji rolno-spożywczej w2005 roku. Aby uzmysłowić to jeszcze wyraźniej, należy dodać, że badacze pracujący wkampanii na rzecz zapomnianych zapylaczy wstanie Arizona obliczyli, iż co trzeci kęs spożywanego przez nas pokarmu zawdzięczamy owadom, które zapyliły określone rośliny. Gdy myślimy ozapylaniu, najczęściej przychodzi nam na myśl praca pszczoły miodnej, ale zapylać uprawy pomagają setki innych gatunków, wtym między innymi takie przedstawicielki pszczołowatych jak Habropoda laboriosa, Osmia lignaria czy różne gatunki należące doplemienia Eucerini. Zdecydowanie pszczoły zajmują się czymś więcej niż tylko wytwarzaniem miodu.


      Owady pozostają wukryciu


      Mimo wymienionych zalet pewne jest, że owady nie zaliczają się dokategorii tak zwanej charyzmatycznej megafauny obejmującej wielkie, imponujące zwierzęta, takie jak słonie czy orły, przyciągające uwagę społeczną ipomagające uzasadniać potrzebę ochrony przyrody. Gdy zagrożone są wieloryby, ludzie domagają się wprowadzania odpowiednich przepisów iorganizują protesty na łódkach szarpanych szkwałami. Jeśli zaś zagłada grozi motylowi, to można co najwyżej liczyć na zakłopotane uśmieszki, aito tylko wtedy gdy choć trochę to kogoś obchodzi. Wpołudniowej Kalifornii, wokolicach, gdzie mieszkam, zagrożone gatunki to zagadnienie ściśle polityczne. Wielomilionowe inwestycje wbudowę osiedli mieszkaniowych mogą zależeć odtego, czy na planowanym obszarze nie znajdzie się siedlisko któregoś znich. Gdy na liście zagrożonych gatunków umieszczono Rhaphiomidas terminatus abdominalis (ang. Delhi Sands flower-loving fly), nikomu nie jawiły się obrazy much malowniczo szybujących nad wydmami dowtóru monumentalnej muzyki – jak zpewnością by było, gdyby chodziło oorły. Rzecz nawet nie wtym, że muchy to przecież po prostu muchy iwzwiązku ztym zaliczają się dorobactwa, ale oto, że dla większości są one niewidoczne. Dlaczego mamy chronić coś, czego nawet nigdy nie widzieliśmy?


      Tym, co przyciąga badaczy doowadów, jest właśnie fakt, że owady iich aktywność zwykle pozostają wukryciu iłatwo je przeoczyć.


      Wroku 1991 Society for the Study of Evolution zwołało doroczną konferencję na wyspie Hilo na Hawajach. Chciałam wziąć wniej udział zezwykłych powodów, dla jakich naukowcy uczestniczą wpodobnych zgromadzeniach: by posłuchać onajnowszych pracach innych specjalistów, spotkać kolegów iznajomych, pozyskać nowych doktorantów lubwspółpracowników. Poza tym nigdy nie byłam na Hawajach ibardzo chciałam je zwiedzić, zobaczyć wszystko – odwulkanów po ptaki, których nie można spotkać nigdzie indziej.


      Dlatego postanowiłam wybrać się nieco wcześniej iprzez tydzień relaksować się na Wielkiej Wyspie. Jeszcze na studiach podjęłam badania nad świerszczami iich pasożytami, postanowiłam więc, że wramach odpoczynku przyjrzę się też hawajskim świerszczom. Kolega, odbywający właśnie staż wHilo wUniversity of Hawaii wspomniał, że wprowadzony na wyspy gatunek Teleogryllus oceanicus obficie występuje między innymi na terenie kampusu uczelni. Postanowiłam schwytać kilka świerszczy iprzeprowadzić ich sekcję, by dowiedzieć się, czy mają pasożyty ijakie. Patrząc zdzisiejszej perspektywy, dziwię się nieco, dlaczego to właśnie uznałam zanajlepszą zmożliwych form rozrywki, ale tak czy owak na tydzień przed konferencją znalazłam się pewnej nocy wraz zmoim świętej cierpliwości mężem na trawniku przy bibliotece uniwersyteckiej, gdzie przy migotliwym świetle czołówek wypatrywaliśmy wciemności świerszczy.


      Zwykle są to raczej nierzucające się woczy zwierzęta. Samce pozostają wukryciu wjamkach lubstertach starych liści, posyłając stamtąd wświat swe melodyjne pieśni. Ale tym razem widzieliśmy samce bezwstydnie przechadzające się po trawie, aco ciekawsze, robiące to wzupełnym milczeniu. Skoro cykanie jest jedynym sposobem, wjaki samiec może przywabić samicę, iskoro przywabienie samicy jest dla świerszcza – właściwie dowolnego owada – celem istnienia, było to niezwykle zaskakujące. Co te milczące samce robią?


      Iwtedy miał miejsce ten jeden, jedyny raz, gdy zaimponowałam swoją przenikliwością mężowi, również biologowi, mówiąc: „Przypominam sobie, że tylko wTeksasie świerszcze tak się zachowują, bo są tam pasożytnicze muchówki, kierujące się sygnałami akustycznymi. Ale nie słyszałam, żeby nękały też tutejsze świerszcze. Lepiej to sprawdzę”.


      Jak łatwo się domyślić, następnego dnia rozcinałam naszą nocną zdobycz irzeczywiście zciała jednego znich wypadła biała poczwarka, niczym upiorny pajac zpudełka. Wkrótkim czasie zdołałam ustalić, że faktycznie wHilo – ijak się okazało także na Kauai iOahu – cykanie świerszczy wabi nie tylko gotowe domiłości samice, lecz także muchówki, które wykorzystują je wznacznie bardziej niegodziwy sposób. Gdy muchówka samica namierzy świerszcza, składa na nim maleńkie larwy – zwykle jedną, ale czasem dwie lubnawet trzy. Larwy te wgryzają się wświerszcza izaczynają się nim karmić. Początkowo żywią się zgromadzonym tłuszczem, wkońcu jednak, gdy robią się duże, wypełniają całe ciało świerszcza odgłowy po odwłok ipożerają wszystkie jego narządy, tak że wkońcu jest on tylko powłoką, która zwierzchu wygląda jak świerszcz, ale wśrodku ma już tylko muchówkę.


      Ten odrażający proces jest dla mnie interesujący zwielu powodów, ale głównym jest ten, że doskonale ilustruje ewolucyjny dylemat, przed którym stają samce: wzywanie samicy cykaniem to jedyny sposób, wjaki mogą zdobyć partnerkę, ale jest to też ogromnie ryzykowne, bo zwraca uwagę muchówek. Ten tydzień wHilo zapoczątkował badania, którymi zajmuję się dodziś. Próbuję ustalić, jak ewolucja radzi sobie zdylematem świerszczy. Oczywiście pracujemy nocami, wtedy gdy większość miejscowych iturystów jest gdzie indziej, wmiejscach, doktórych wczasowicze zwłasnej woli by się nie wybrali. Obserwujemy kolejne odsłony dramatu rozgrywającego się wtrawie. Wiele nauczyłam się odświerszczy. Iprzez cały czas mam wrażenie, jakbym była wposiadaniu wielkiego sekretu, októrym nie mają pojęcia turyści pijący drinki zpalemkami iwylegujący się na plażach.


      Doskonale sobie zdaję sprawę, że zpunktu widzenia większości ludzi tak właśnie być powinno iże wiedza obladych lepkich poczwarkach wyłaniających się zżywego organizmu innego stworzenia wżaden sposób nie przyczyniałaby się douatrakcyjnienia ich pobytu na Hawajach. Ale dla niektórych to poczucie zaznajomienia zprawidłami działania ukrytego świata jest jednym zważnych powodów, dla których wciąż zajmujemy się owadami. Kilka lat później pojechałam na Hawaje zmoją doktorantką, Robin, aby kontynuować badania nad świerszczami. Jej pierwszym zadaniem było zastawienie pułapki izłapanie pewnej liczby muchówek, co nie jest zbyt trudne zewzględu na ich całkowitą fiksację na dźwięki wydawane przez świerszcze. Musiałyśmy jedynie włączyć nagraną pieśń świerszcza, aprzed głośnikiem położyłyśmy płytkę pokrytą lepką substancją, tak że zwabione przez piosenkę muchówki nie mogły już odlecieć.


      Włączyłyśmy nagranie iusiadłyśmy na ławce wodległości kilku metrów. Po dwudziestu minutach poprosiłam Robin, by sprawdziła płytkę. Wróciła szybko wyraźnie podekscytowana. Ponad tuzin rozpaczliwie brzęczących owadów nadaremnie próbowało się uwolnić. Robin co prawda ucieszyła się udanym połowem, ale zjakiegoś powodu widok wprawił ją wzdumienie. Muchówki, októre chodzi, nie są małe, rozmiarem przypominają zwykłe muchy domowe, ale Robin nigdy przedtem ich nie widziała ichciała wiedzieć, gdzie się przez cały czas podziewały.


      Odpowiedziałam, że to proste. Nie widziałaś ich nigdy, bo nie masz niczego, na czym by im zależało. Ale teraz już wiesz, że one tu są ico robią. Odtej pory nic już nigdy nie będzie takie samo.


      To właśnie poczucie uczestniczenia wskomplikowanym dramacie rozgrywającym się tuż pod naszymi stopami, podczas gdy większość ludzi wogóle nie zdaje sobie zniego sprawy, pobudza nas donieustannych prób poszerzania wiedzy ożyciu owadów. Ich historie są niewiarygodne, każdy cykl życia, każdy kolejny nowo poznany rytuał godowy bardziej niezwykły odpoprzedniego, awszystkie jednakowo prawdziwe. Niech ta książka będzie przewodnikiem wpodróży domiejsc, których większość ludzi nie dostrzega, gdzie poznasz sekrety odkrywane przez naukowców posługujących się technikami tak nowoczesnymi, jak proteomika, itak starymi, jak wtykanie nosa wtrawę iobserwowanie życia robaków. Wszystko, czego dowiadujemy się oowadach, każe nam modyfikować nasze poglądy na temat tego, wjakich warunkach można mówić ouczeniu się, oindywidualności, zaco tak naprawdę odpowiadają geny.


      Pisarze tworzą opowieści orównoległych wszechświatach izastanawiają się, czy to możliwe, że bóstwa lubduchy zmarłych przebywają pośród nas. Obietnica ujrzenia „innego świata” zawsze przyciąga pasjonatów zjawisk paranormalnych – po co jednak komu widok zmarłych, skoro można obserwować żywe owady?
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