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      Dedykuję tę książkę swoim dzieciom:


      Lily, Benowi iEvanowi.


      Dziękuję wam zanajwspanialszy dar na świecie:


      macierzyństwo.


      Kocham was całym sercem.


      

    

  


  
    
      


      Przedmowa


      Nie jestem pisarką.


      Fakt, napisałam tę książkę, ale pisarką nie jestem. Wkażdym razie nie myślę osobie jako oczłowieku pióra.


      Zzawodu jestem projektantem graficznym. Po urodzeniu pierwszego dziecka zrezygnowałam zpracy zarobkowej izostałam wdomu. Wiedziałam, że trzeba będzie doniej wrócić, by się dołożyć dopłacenia rachunków, ale dopóki mogłam, dopóty wiodłam jedwabne życie: nieumalowana iwspodniach oddresu, prysznic brałam dopiero wieczorem. Nie tęskniłam ani zaszminką, ani zabiurowymi butami na szpilkach, lecz czegoś mi brakowało, czegoś własnego. Wieczne zabawy wchowanego ilektura książeczek osztywnych kartkach nie okazały się tak zajmujące, jak się spodziewałam. Miałam wrażenie, że tonę wnudzie ikiepskich rymowankach. Dlatego wramach fanaberii zaczęłam pisać blog.


      Wydawało się to równie dobrym zajęciem jak każde inne: mogłam prowadzić dla dzieci pamiętnik, coś wrodzaju współczesnego listu miłosnego, ijednocześnie zyskać możliwość skupienia się na czymś innym poza praniem, zmienianiem pieluszek irobieniem zakupów. Poza tym założenie bloga oznaczało, że przestanę nękać przyjaciół irodzinę irytującymi mailami, spuchniętymi odfotek. Same plusy, nic dostracenia. Nie przewidziałam jednak, że da mi to tak wiele.


      Pisałam okłopotach zezrobieniem dzieciom perfekcyjnego zdjęcia oraz oproblemach zezbuntowanym dwulatkiem. Wklejałam na blog przesłodkie foty, prace plastyczne, różne spostrzeżenia ianegdotki, ale wżyciu by mi nie przyszło dogłowy, że zajrzy tam ktokolwiek spoza mojej rodziny czy kręgu najbliższych przyjaciół. Tymczasem po kilku tygodniach zdarzyło się coś niesamowitego: zastałam na swojej stronie komentarz odcałkiem obcej osoby! Nie odmamy inie odprzyjaciółki, tylko odkobiety oddalonej otysiące kilometrów, która wjakimś sensie poczuła się mi bliska. Kliknąwszy jej imię, dowiedziałam się, że także prowadzi blog irównież dzieli się swoimi doświadczeniami dotyczącymi macierzyństwa oraz –szerzej –rodzicielstwa. Okazały się one inne niż moje, lecz nie mniej fascynujące. Poszperałam jeszcze trochę iodkryłam, że istnieją setki, tysiące mam piszących oswoim życiu iprzygodach związanych zwychowywaniem dzieci. Właśnie tak, przypadkiem, odkryłam nowy świat, który wciągnął mnie natychmiast.


      Wmiarę jak moja strona się rozrastała, rosło też poczucie wspólnoty. Dawniej byłam samotna, wiecznie zmordowana igłęboko przeświadczona owłasnej niedoskonałości, aż tu nagle natrafiłam na grono kobiet, które się zemną utożsamiały iświetnie mnie rozumiały, między mamy zcałego świata. Nic więc dziwnego, że różne nieuczesane myśli na temat macierzyństwa, dotąd kłębiące się tylko wmojej głowie, zaczęły przenikać doblogu. Traktowałam swoje wpisy jako zaproszenie doszerszej dyskusji, rozwijanej wkomentarzach. Obce osoby dzieliły się na mojej stronie własnymi opowieściami –śmiesznymi, smutnymi ipouczającymi. Każdy znas ma swoje doświadczenia. Cieszyłam się, gdy inni korzystali zmojej strony, by opowiadać ożyciu.


      Kilka lat po założeniu strony dodałam możliwość wstawiania postów anonimowych, przeczuwając, że moi czytelnicy mogliby powiedzieć znacznie więcej, gdyby nie musieli się podpisywać, choćby nickiem czy awatarem. Skutek był zdumiewający. Pojawiły się zwierzenia wyciskające łzy zoczu, uwagi, przy których można się było posikać ześmiechu, atu iówdzie również okrutne komentarze. Wszystkie te wpisy łączyło jedno: były szczere. Zamieszczam je na początku każdego rozdziału. Realne, istniejące wrzeczywistości kobiety ujawniają wnich swoje myśli iwrażenia bez obaw przed krytyką czy negatywnymi reakcjami. Napewno przynajmniej wniektórych znajdziesz odbicie własnych przekonań. Wkońcu jesteśmy dosiebie wszystkie dość podobne.


      Mam nadzieję, że moja książka zadziała na czytelniczki jak blog. Owszem, nie da się wniej komentować treści postami, natychmiast, online, lecz może będą miały ochotę oniej porozmawiać, poruszyć sprawy zabawne itrudne wsposób, na jaki nie zdobyłyby się wcześniej. Otwórz się przed przyjaciółkami, opowiedz otrudnościach zwychowaniem dziewczynki. Zasygnalizuj sąsiadce, dojakiego stopnia wkurza cię basen. Jeśli zdarza ci się tonąć wmacierzyństwie, wykorzystaj tę książkę jako koło ratunkowe.


      Ijeszcze słówko doczłonków wirtualnej społeczności upiornej mamy: dziękuję, dziękuję, że pomogliście mi odsłonić inną twarz, choć jej istnienia nawet nie podejrzewałam. Izabodziec dourzeczywistnienia moich nieuświadomionych marzeń.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Jestem upiorną mamuśką


      Wyznania matek


      


      * Muszę przyznać, że zwykle nie mam pojęcia, co robić. Wszyscy sądzą, że jestem doskonale zorganizowana: żona idealna, mamusia doskonała, gładko prowadzona kariera. To nieprawda. Wreszcie mogę przestać udawać, że jestem wcieleniem perfekcji.


      * Siedem lat robiłam wszystko, by zajść wciążę, ateraz, gdy już urodziłam, zastanawiam się, czy naprawdę było warto.


      * Jeżeli jeszcze raz będę musiała obejrzeć Barneya iprzyjaciół, chyba sobie wydłubię oko widelcem. Wtedy pewnie ktoś zwróci na mnie uwagę. Może to nie taki zły pomysł?


      * Czasami marzy mi się choroba. Chcę zyskać pretekst, by oszóstej wieczorem położyć się dołóżka.


      * Zapisałam się na fitness, żeby korzystać zdarmowej opieki dla dzieci. Zostawiam je, asama siedzę wszatni, czytam czasopisma iblogi.


      * Udaję, że jestem szczęśliwa wroli siedzącej wdomu mamusi, ale czasami mam wrażenie, że powoli umieram. Każdego wieczoru płaczę pod prysznicem. Nie tak miało być.


      * Codziennie rano całuję na pożegnanie swoją wychodzącą doszkoły humorzastą inaburmuszoną nastolatkę. Zamykam zanią drzwi ipokazuję jej środkowy palec. Uobu rąk.


      * Bardziej tęsknię zapracą zawodową niż zasynkiem zostawionym wdomu na czas robienia zakupów. Zawsze jednak udaje mi się doniego wrócić.


      * Nadnie spiżarki wpuszce znapisem „mąka” mam schowaną pierwszorzędną czekoladę ikilka jointów. Rzadko tę puszkę otwieram, ale dobrze jest wiedzieć, że istnieje.


      


      Wmacierzyństwie często coś dzieje się jak na złość. Gdy zmienisz dziecku pościel, bez pudła akurat tej nocy się zmoczy. Choć dom puchnie odzabawek, twoje maleństwo będzie zpewnością bardziej zainteresowane garnkami niż kosztowną matą edukacyjną. Zawsze uśnie wcześniej, gdy ma przyjść niańka, której płacisz odgodziny. To nie wporządku, niefajne iniesprawiedliwe, lecz niestety tak właśnie bywa. Chyba największym absurdem macierzyństwa jest fakt, że chociaż właściwie nigdy nie jesteś sama (czy pamiętasz, kiedy ostatnio siusiałaś wspokoju?), jako matka możesz się czuć kompletnie osamotniona.


      Jeszcze nie tak dawno byłam niepracującą mamą trójki dzieci wwieku odzera doczterech lat. Mieszkałam wnowym mieście, wnieznanym mi otoczeniu. Czułam się opuszczona, właściwie nieszczęśliwa. Któregoś razu zatrzymała się przy furtce mama zdomu przy tej samej ulicy. Przedstawiła się, zapytała, co unas. Odparłam pół żartem, pół serio: „Mam wdomu koszmarnego urwisa, ale on ztego wyrośnie. Jakoś przetrwamy”. Jej mina powiedziała mi wyraźnie, że nie tylko nie będziemy sobie nawzajem współczuć, lecz wręcz ją obraziłam. Ona także miała dwoje maleńkich dzieci, ale wprzeciwieństwie domnie najwyraźniej nie popadała zwolna wobłęd. Czyżby nie marzyła opopołudniu, gdy nie będzie miała obsmarkanych izaplutych dżinsów? Nie zamykała się włazience, udając, że nie słyszy dochodzącego spod drzwi skamlenia? Najwyraźniej nie. Albo znacznie lepiej niż ja udawała.


      Wyobrażamy sobie macierzyństwo jako rozkoszne doświadczenie: dzieci idealne, mamusie promieniejące szczęściem. Widzimy noworodka doskonałego, leżącego spokojnie na piersiach matki, maluszka niepewnie stawiającego pierwsze kroki, dążącego wotwarte ramiona kochającej mamy, dumnie uśmiechniętej iocierającej zpoliczków łzy radości. Wyobraźnia nam podsuwa obraz zgrabnej mamusi odługich blond włosach rozwiewanych przez wiatr, biegnącej zeswoimi ślicznymi, nienagannie ubranymi dziećmi zarączkę. Później matka icórka wspólnie popijają herbatkę, malując paznokcie, izwierzają się sobie znajskrytszych marzeń inajgłębszych sekretów. Aoto mama prowadzi zastęp harcerek oraz udziela się wsamorządzie szkolnym. Następnie poprawia sukienkę córki przed studniówką, adofrontowych drzwi stuka przejęty chłopak, pierwsza sympatia.


      Takie chwile rzeczywiście są cudowne, radosne iwzruszające, lecz niestety szalenie rzadkie.


      Aco, jeśli dziecko nie potrafi ssać, karmienie piersią zmieni się wkoszmar, ioboje –matka iniemowlę –będą szlochać bez końca? Ajeżeli podczas wielogodzinnego relaksującego wspólnego czytania mama zbuntowanego dwulatka zacznie sobie zadawać pytanie, czy życie naprawdę musi polegać wyłącznie na układaniu puzzli inauce słówek? Co się stanie, gdy mama nastolatka po zamknięciu zanim drzwi odetchnie zulgą, że chwilowo nie musi brać udziału wdramatycznym przedstawieniu, isamotnie uraczy się wwannie kieliszkiem wina? Czy takie sytuacje odzierają macierzyństwo zdoskonałości? Oczywiście, że nie. Znimi staje się ono prawdziwe.


      Macierzyństwo to nie łańcuch cudownych chwil, następujących jedna po drugiej niczym wdoskonale zaprogramowanym pokazie slajdów. Łączy się ono zbrudem istrachem, jest najeżone trudnościami, ale i... urzeka urodą. Wymaga ciężkiej pracy iolśniewa cudami, jest niewdzięczne, lecz radosne ifrustrujące zarazem. Jest wszystkim. Każdy, kto twierdzi, że macierzyństwo to samo dobro, przechodzi fazę wyparcia albo wspomaga się prochami. Zauważenie, że ta praca nie zawsze jest łatwa, zżadnej znas nie zrobi złej matki. Awkażdym razie nie powinno.


      Wszystkie jedziemy na jednym wózku. Każdej zdarza się odruchowo powiedzieć dziecku, żeby się zamknęło, albo zastanowić się, choćby przelotnie, jak by to było nie mieć dzieci. Każda znas czuje się czasem przytłoczona, obarczona zadaniami ponad siły inie dokońca spełniona wmacierzyństwie. Nie my pierwsze inie ostatnie.


      Nic nie stracimy, przyznając się sobie nawzajem dosłabości iniedoskonałości. Wręcz przeciwnie. Będziemy lepszymi matkami, lepszymi żonami, lepszymi kobietami, jeżeli zdołamy wreszcie przestać grać izamiast tego pokażemy swoją prawdziwą twarz. Zresztą przed kim udajemy? Chciałabym mieć nadzieję, że mało kto czuł się tak samotny jak ja wciągu pierwszych miesięcy macierzyństwa. Są nas miliony na całym świecie, mamy podobne doświadczenia. Wystarczy, że się odnajdziemy.


      Upiorne mamuśki całego świata, łączcie się!


      


      Manifest upiornej mamuśki


      Przed zastosowaniem przeczytać na głos.


      


      Uroczyście oświadczam:


      * Wszelkie kwestie związane zmacierzyństwem będę zawsze traktowała zprzymrużeniem oka. Jednocześnie przyjmuję dowiadomości, że wprzeciwnym razie grozi mi zakwaterowanie wdomu bez klamek.


      * Nie będę wieszała psów na matce, która po wejściu dosklepu spożywczego odrazu gna doregału zesłodyczami iwciska swojemu wrzeszczącemu dziecku wrękę M&M-sy, gdyż mam świadomość, że kieruje nią instynkt samozachowawczy.


      * Nie będę współzawodniczyła zmatką, która bez najmniejszego wysiłku przygotowuje odpodstaw domowe jedzenie oraz przeciery dla dziecka ipotrafi wyczarować zkrepiny przebranie zapierające dech wpiersiach. Macierzyństwo to nie zawody.


      * Narodziców niemowlęcia wrzeszczącego wsamolocie będę patrzyła zewspółczuciem, anie zpretensją, gdyż ja wprzeciwieństwie donich mogę otym dziecku zapomnieć natychmiast po lądowaniu.


      * Nigdy wżyciu nie zapytam żadnej kobiety, czy jest wciąży. Nigdy.


      * Nie zająknę się ostroju matki, która dwa dni zrzędu odbiera dziecko zeszkoły wtych samych spodniach oddresu, klapkach iT-shircie. Ma swoje powody.


      * Nie będę udawała, że odzieciach wiem wszystko. (Nawet moje ciągle są dla mnie zagadką).


      * Gdy wrodzinie lubuprzyjaciół pojawi się dziecko, zajmę się nim odczasu doczasu, by świeżo upieczona mama mogła spełnić swoje najgorętsze marzenie, czyli zdrzemnąć się albo wziąć prysznic.


      * Uczynię wszystko, co wmojej mocy, by przekazać córce rozsądne podejście dowyglądu ciała. Zasługuje na matkę, która kocha iszanuje samą siebie razem zrozstępami, zmarszczkami, cellulitisem icałą resztą.


      * Nie będę udzielała rad na temat karmienia piersią, obrzezania, edukacji domowej, zdrowej żywności, wspólnego spania czy reagowania na płacz dziecka żadnej matce, która nie spyta mnie ozdanie. Nie mój zasmarkany interes.


      * Zrobię, co wmojej mocy, by nigdy nie mówić „nigdy”, bo mogę się dochować własnego rozwrzeszczanego bachora ubranego wbikini iuzbrojonego wpistolet na wodę.


      * Będę pamiętała, iż matka doskonała nie istnieje, amoje dzieci itak będą dzięki mnie rozwijały się jak należy. Aniekiedy pomimo moich starań.

    

  


  
    
      


      Rozdział 2


      To ma być piękne?


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 3


      Tak, narobisz na łóżko porodowe


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 4


      Naprawdę mam to wziąć dodomu?


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 5


      Płacimy zadziewięć miesięcy obżarstwa


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 6


      Wybór imienia


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 7


      Oczko wgłowie


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 8


      Ohyda


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 9


      Mamusia nie choruje


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 10


      Grillowany ser, chlebek wkwadraciki


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 11


      Zdjęcie doskonałe


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 12


      Klub mam


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 13


      Największe zdzieci


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 14


      Najbardziej lubię ciebie. Dzisiaj


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 15


      Nie znoszę cudzych dzieci


      (oczywiście nie mówię otwoich)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 16


      Odpoczynek wymaga mnóstwa pracy


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 17


      Wolność słowa


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 18


      Obchodzimy urodziny


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 19


      Wposzukiwaniu Mary Poppins


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 20


      Luz wwychowaniu


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 21


      Głęboka pułapka zwana basenem


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 22


      Ja to już przerabiałam!


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 23


      Też dziewczynka


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 24


      Chorować na dziecko


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 25


      Mamina rywalizacja


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 26


      Jeszcze garść wyznań matek


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Dostępne w pełnej wersji
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