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				Wprowadzenie: Samotna gołębica

				Powieści Henry’ego Jamesa nigdy nie działają uspokajająco. Jego książki kończą się tak jak epizod wżyciu. Czytelnikowi pozostaje wrażenie, żepłynie ono dalej; odczuwa nawet ledwo uchwytną obecność zmarłych wciszy, która spływa nadzieło artysty, kiedy przeczytane zostało ostatnie słowo. Jest toogromnie przekonujące, ale nie zamknięte. Henry James, wielki artysta isumienny historyk, nigdy nie próbuje osiągnąć tego, czego osiągnąć nie można.

				Jakąś ofiarę trzeba złożyć, czegoś trzeba się wyrzec –taprawda wyryta jest wnajtajniejszych zakątkach pięknej świątyni, wzniesionej przez mistrzów powieści kumoralnemu zbudowaniu nas wszystkich. Zazasłoną nie mażadnej innej tajemnicy. Wszelka przygoda, wszelka miłość, każde powodzenie odnajduje samo siebie wnajwyższej energii aktu wyrzeczenia.

				Joseph Conrad, „Ożyciu iliteraturze”, 

				przełożyła Maria Boduszyńska-Borowikowa

				

				Henry James wiedział, cotojest pragnienie icotopotrzeba, iwiedział, jak łatwo pragnienie może się przerodzić wpotrzebę, apotrzeba stać się tak nieodparta jak chęć zaczerpnięcia powietrza. Nikt nie pisał delikatniej, zwiększym współczuciem, zwiększą wyrozumiałością okłamcach, hazardzistach, oszustach, złodziejach, owszystkich tych, którzy przezwyciężają wstyd albo mu ulegają. Wjego trzech ostatnich wielkich powieściach („Ambasadorowie”, „Złota czara” i„Skrzydła gołębicy”) potoczysty, bogaty, pełen pasji język, olśniewające obrazy Włoch (azwłaszcza wizerunki nie-Włochów nawłoskiej ziemi) tworzą intrygujące tło dla bezlitosnych, wnikliwych, współczujących portretów ludzi wyzbytych cnót, ulegających ambicjom ipatrzących naruiny, gdy wkońcu przejrzą naoczy. James śpiewa –gdyż jest toproza, która śpiewa –głosem świadomie soczystym, operowym, czasem prostolinijnie ibezkompromisowo, szczerze ichłodno niczym pisarz współczesny, lecz bez owego nowoczesnego pozoru ironii, mającego ukryć sentymentalność. Staje się sentymentalny, pisząc oróżnych rzeczach, szczególnie orzeczach iobyczajach, które przeminęły, nie wyłączając własnego wcześniejszego życia, ale gdy przedstawia outsiderów, ludzi niezdarnie, rozpaczliwie doczegoś dążących, oszukujących samych siebie, zdesperowanych, samokrytycznych, osłabej woli –nie mawtym gry nauczuciach, sztucznej życzliwości. Kreśli wizerunki arystokratów hultajów inieskazitelnych dżentelmenów, dystyngowanych pisarek iczujnych żon, najlepsze jednak sąjego portrety biernych mężczyzn izatroskanych kobiet, zwłaszcza kobiet zwyższych sfer. Swe powieści zapełnia kobietami, które sądla niego ważne: aniołami (być może cokolwiek męczącymi swoją niebiańską słodyczą) ipostaciami zkrwi ikości (łamiącymi nam serce złymi decyzjami ibłędnymi poglądami). Jaskrawo naiwne bohaterki Jamesa, czarujące iczęsto słabe, toodmiany jego ukochanej kuzynki Minny Temple, „młodej, olśniewającej”, o„wspaniałej, zjawiskowej osobowości”, poruszającej się „długimi, lekkimi krokami, niemal jakby się ślizgała”, conanastępnych stronach tej książki James przypisze Milly Theale. Jego trapione kłopotami, skomplikowane kobiety (jak Kate Croy) nie mają wsobie nic zheroin, sązwyczajne, nagranicy świadomości, naprogu izaprogiem bolesnej samowiedzy –tokobiety, które wiedzą więcej, niż chciałoby społeczeństwo, istarają się tego nie okazywać. 

				Jak napisała oHenrym Jamesie Millicent Bell, „fizyczne działanie, życie publiczne –wktórych się wyraża kobiecy heroizm –interesowały go mniej niż dramat uczuć iinteligencji wtak mało spektakularnym wydarzeniu jak podróż amerykańskiej dziewczyny doEuropy pod czyjąś opieką (...) James czuł jednak, żemusi uznać zbieżność własnych przeżyć izapatrywań zkobiecymi. Usposobienie iwychowanie zamknęły mu dostęp domęskich trosk. Jako mężczyzna drugoplanowy, bez władzy wdomu inaforum publicznym, mógł się utożsamiać zdrugoplanową rolą kobiet (...) głosił własny feminizm”. 

				Tomoże być to–dojmujące poczucie, oddzieciństwa, żezawsze będzie istotą niższą, ulegającą wyższym (myślę, że oddają to„Notes of aSon and Brother”), jąkającym się chłopcem uboku silnego starszego brata (czującym taki respekt wobec Williama Jamesa, że jako pięćdziesięciolatek potrafił napisać doniego ostry list wobronie swego prawa dokupna Lamb House iodrzucić braterską radę: „Choć tomoże ci się wydawać dziwne, wtej sprawie wiem mniej więcej, corobię” –wtonie znanym każdemu młodszemu bratu), dwukrotnie przeniesionym zAmeryki doeuropejskich szkół, gdzie kiepsko sobie radził; molem książkowym, stojącym zboku, gdy dwaj odważniejsi młodsi bracia wstępowali dowojska Unii; nieśmiałym zalotnikiem, niemogącym konkurować zpewnymi siebie, bardziej męskimi chłopcami (podziwiał ich tak samo jak dziewczynę, doktórej się umizgał); studentem prawa, choć mu nie odpowiadało –wszystko totorowało drogę Mistrzowi, który nawet bardziej niż on czuł swój geniusz, lecz kiedy zzadowoleniem pochylał głowę, akceptując swe miejsce jako cher Maître, zawsze pamiętał, jak tojest nie być mistrzem. 

				„Skrzydła gołębicy” tomała, głęboka tragedia zwielkimi tematami iwspaniałymi dekoracjami. Ambitnej iubogiej Kate Croy niewiele brakuje doupadku, ale jej stopniowe moralne bankructwo iraczej staczanie się niż upadek jej wspólnika ikochanka Mertona Denshera tworzą razem tragedię większą –miłości niezasłużonej inieodwzajemnionej, zaślepienia pożądaniem ipoddania się bezlitosnej, przemożnej sile przyciągania pieniądza. Aż do„Złotej czary” pieniądze zajmowały uJamesa miejsce seksu –cudownej pasji ioszałamiającego, wręcz rozpaczliwego pragnienia. 

				„Skrzydła gołębicy” totakże powieść ointymności. James pisał doprzyjaciół, żewtej książce udał mu się mariaż technik powieściowych zteatralnymi, żestworzył „klucz, który (...) pasuje zarówno doskomplikowanego zamka narracji, jak idramatu”. Owym kluczem jest intymność –między autorem astworzonymi przezeń postaciami, między samymi postaciami imiędzy czytelnikiem afabułą. Nawet ton narracji –wahający się, niepewny, ogródkowy, pytający, sarkastyczny –jest intymnym tonem konwersacji, jakim mówią żywi ludzie, układający sobie życie. Owydarzeniach się słyszy, nie zawsze się jeobserwuje, gdyż wżyciu człowiek czasem zjawia się namiejscu zapóźno albo nie zjawia się wcale, choć potem czuje ich skutki latami. Rozmowy sąpodsłuchane, nie zawsze dokońca zrozumiane, aczasem nawet podsłuchiwanie musi być nagle przerwane –jak wżyciu. James tworzy jakby tradycyjnego wszechwiedzącego narratora, lecz jest tojednak coś zupełnie odmiennego. W„Skrzydłach gołębicy” narrator idzie wszędzie: do„wysokiego, bogatego, ciężkiego domu Lancastera Gattona podrugiej stronie parku”; dozłudnie „wspaniałej, złoconej historycznej komnaty”, naktórą lord Mark domaga się fortuny Milly Theale (jak robią prawie wszyscy); dowypożyczonego przez Milly Palazzo Leporelli.

				Powieść obfituje wparadoksy, jakie znamy zwłasnego życia –paradoks niespodziewanej, niezasłużonej miłości, poświęcenia przeradzającego się wpułapkę, pułapki stającej się ratunkiem. Ich źródłem zdają się skomplikowane serca Mertona, Kate, anawet Milly Gołębicy, która pod miękkimi, ślicznymi piórami skrywa potężne skrzydła. Kate, najmniej sympatyczną zgłównych bohaterów („łagodnie mówiąc, nieco brutalna... aprzy tym dziko piękna”), spotykamy wokolicznościach wzbudzających nie sympatię, lecz wręcz podziw: stara się być uczciwa wobec okrutnego ojca darmozjada, którego nic nie obchodzi. Zamierza odrzucić propozycję ciotki Maud (byzamieszkała znią wluksusie, korzystając zjej opieki iwsparcia inigdy więcej nie widząc ojca), żyć skromnie –mniej niż skromnie: ubogo –zojcem isię nim opiekować. Jego bezduszność jest straszna –dostrzega okazję ibezwzględnie chce jąwykorzystać. Jeśli Kate żywi wobec niego choć trochę prawdziwego uczucia –ajeśli nie, tonic nie szkodzi –skorzysta zpropozycji ciotki Maud, poślubi mężczyznę, którego ona zaakceptuje, akiedy już się dobrze urządzi, hojnie wspomoże ojca. Kate nie ukrywa, iż miała nadzieję, żeojciec ceni jąbardziej niż pieniądze iżegdyby dał przykład miłości ponad pieniędzmi, zachęciłby ją, ośmielił dopójścia wswoje ślady. Nie mazadośćuczynienia, radosnej chwili, przebaczenia. „Czy wiesz, kochanie –mówi ojciec, stanowczo niegodzący się zperspektywą posiadania ubogiej córki, wściekły, żeona dzieli się swą niewielką schedą zowdowiałą siostrą, anie znim –żeprzyprawiasz mnie omdłości? Starałem się postawić sprawę jasno, itonie jest uczciwe”. 

				Wielokrotnie, dowodząc lepszych umiejętności teatralnych jako pisarz niż jako dramaturg, prowadzi nas James odjednej bolesnej, intymnej chwili dodrugiej, odjednej prawdziwej, odkrywczej, paradoksalnej sceny donastępnej. Wszystkie winy, łgarstwa, okłamywanie samego siebie, złe decyzje –Kate pragnie oszukać Milly, wyłudzić odniej majątek izostać jej najlepszą przyjaciółką; Milly uparcie twierdzi, żenikomu nie dzieje się krzywda, choć jątozabija; Merton manadzieję iudaje, żenie robi nic złego, aż wkońcu jest zapóźno imoże wytrzymać sam zesobą, tylko dalej czyniąc zło –wszystko wychodzi najaw inie możemy odtego uciec, podobnie jak bohaterowie powieści. 

				„Skrzydła gołębicy” zostały napisane „swobodnie iogólnie, ibez obaw; żeby poczuć, zrozumieć iwyrazić wszystko” –jak napisał James oJeffreyu Aspernie. Wswoim życiu doświadczył namiętnej miłości chyba raczej samotnie iraczej późno, lecz niedobranych, skazanych naprzegraną kochanków zjego powieści ożywia namiętność. James pokazuje nam namiętność, miłość wich strasznych iczarownych formach, pokazuje wszystko, cowie. Awie, że„jedyny sposób nato, żeby wiedzieć, toprzeżyć, kochać, przeklinać, grzęznąć, cieszyć się, cierpieć”. Nie można czytać tej książki, nie doświadczając tego wszystkiego –wMilly, wMertonie, wKate, aponieważ mamy doczynienia zesztuką, również wnas. 

				Amy Bloom

				

				Amy Bloom jest autorką książki zdziedziny literatury faktu „Normal”, dwóch zbiorów opowiadań: „ABlind Man Can See How Much ILove You” i„Come toMe”, oraz powieści Love Invents Us. Jej prace ukazują się między innymi wczasopismach „The New Yorker”, „The Atlantic Monthly” i„Harper’s Bazaar”, atakże wwielu antologiach, jak naprzykład „The Best American Short Stories”, „Prize Stories: The O. Henry Awards” i„The Scribner Anthology of Contemporary Short Fiction”. Mieszka wstanie Connecticut, wykłada naYale University.

			

		

	
		
			
				

				Uwagi otekście

				„Skrzydła gołębicy” ukazały się poraz pierwszy wsierpniu 1902 roku –wNowym Jorku, uScribnera, iwLondynie, uConstable’a. Różnice między oboma tekstami sugerują, żeJames mógł więcej uwagi poświęcić ostatecznej korekcie wydania Scribnera niż Constable’a. Wydanie niniejsze jest zgodne zeScribnerowskim z1902 roku (jeśli nie liczyć przedmowy, którą James napisał doedycji z1909 roku). W1907 roku James podjął przygotowania dowydania uScribnera dwudziestu czterech tomów (zwanych edycją nowojorską), zawierających wiele opowiadań ipowieści. Poprawione wydanie „Skrzydeł gołębicy” ukazało się w1909 roku jako tomy dziewiętnasty idwudziesty. Przygotowując tekst tej powieści doedycji nowojorskiej, James dokonał około 1500 zmian, głównie stylistycznych (naprzykład wrozdziałach „weneckich” umieścił więcej wyrażeń wjęzyku włoskim). 

				Frontyspisy wszystkich tomów edycji nowojorskiej James zamówił ufotografa Alvina Langdona Coburna. Wpierwszym tomie „Skrzydeł gołębicy” (dziewiętnastym edycji nowojorskiej) znalazło się zdjęcie sfotografowanych napolecenie Jamesa drzwi domu przy Harley Street 143 wLondynie, podpisane „Drzwi doktora”. Dla tomu drugiego (dwudziestego edycji nowojorskiej) Coburn sfotografował wychodzący naCanale Grande fronton Palazzo Barbaro, aJames opatrzył tozdjęcie podpisem „Pałac wenecki”. Tom dziewiętnasty zawiera napisaną w1909 roku przedmowę Jamesa do„Skrzydeł gołębicy” iksięgi odpierwszej dopiątej, tom dwudziesty –księgi odszóstej dodziesiątej. 

			

		

	
		
			
				

				SKRZYDŁA GOŁĘBICY

			

		

	
		
			
				

				Przedmowa dowydania nowojorskiego

				Opublikowane w1902 roku „Skrzydła gołębicy” przywodzą minamyśl bardzo stary –choć może powinienem raczej powiedzieć: wciąż nowy –motyw. Nie przypominam sobie chwili, bysytuacja, wokół której tadługa powieść jest głównie osnuta, nie była aktualna. Sedno pomysłu tomłoda osoba, pragnąca cieszyć się życiem, lecz wcześnie dotknięta nieszczęściem, której wkrótce sądzona jest śmierć, ajednocześnie rozmiłowana wświecie; osoba, która ponadto zdaje sobie sprawę zczekającego jąlosu iżarliwie pragnie doświadczyć jak najwięcej pięknych chwil, aby wten sposób choć przez krótki czas poczuć sens życia. Długo ten temat odkładałem, odchodziłem odeń iwracałem, będąc przekonanym otkwiących wnim możliwościach, lecz widząc zarazem jego ogrom. Tak nakreślony wizerunek stanowiłby wnajlepszym razie zaledwie połowę sprawy; resztą byłby to obraz łączących się znim zmagań, ryzyka, zysków bądź strat, zdobytego cennego doświadczenia. Rzeczy owe –czułem toodpoczątku –wymagałyby wielu przemyśleń, cooczywiście dotyczy większości zagadnień, którymi wogóle warto się zajmować, ale temat tematowi nierówny, aten wydawał się szczególnie najeżony trudnościami. Wedle mojej oceny, musiał zmuszać czujnego śmiałka, byten chodził ichodził wokół; musiał mieć wsobie czar, który intrygował iprzyciągał uwagę. Nie był tematem „otwartym”, odobrze widocznych wszystkich elementach, wszystkich cechach. Czekał zeswymi tajemnicami iskrytkami, może zdradami ipułapkami; mógł mieć wiele dozaoferowania, lecz prawdopodobnie zażądałby wzamian podobnych usług iodebrałby dług doostatniego szylinga. Przede wszystkim wymagał umieszczenia wnajjaśniejszym świetle osoby słabej ichorej –cozpewnością okazałoby się trudne, wymagające wiele zachodu, choć kto wie, czy nie dałoby, oprócz innych rzeczy, jednej zowych szans dla wykazania się dobrym smakiem, być może nawet najlepszym naświecie, szans nie tylko zawsze oczekiwanych ikultywowanych, lecz również bezwzględnie zasługujących nato, żeby znich skwapliwie korzystać, gdy się tylko pojawiają. 

				Tak więc temat nakazywał, żeby centralną postacią była chora młoda kobieta, której proces umierania igehennę świadomości należałoby bardzo uczciwie obserwować. Jej stan inasz osobisty doń stosunek mogły zatem wymagać wyrażenia dyskretnego iumiejętnego, comisię jednak naszczęście coraz silniej nasuwało, tym bardziej, im dokładniej widziałem ówobraz –wokół którego, gdy tak trwał, cojuż mówiłem, wszybkim tempie zagęszczały się interesujące możliwości ipowody dozdumienia, onierozwiązalnych tajemnicach nie wspominając. Dlaczego należało tak otwarcie, tak dokładnie analizować pomysł uczynienia jednego zprotagonistów chorym, jak gdyby groźba śmierci czy niebezpieczeństwa nie była odniepamiętnych czasów najkrótszą drogą dodoprowadzenia bohaterki lub bohatera dointeresującego stanu? Dlaczego jakaś postać miałaby zostać uznana zanienadającą się dozajęcia centralnego miejsca zpowodu określonej okoliczności, która mogła najbardziej pobudzić, uwieńczyć delikatną intensywnością jej skłonność doulegania wypadkom, jej świadomość wszystkich relacji? Taokoliczność mogła jąrzeczywiście uczynić niezdolną dowielu działań –pomimo przypisania jej niezrównanej umiejętności stawiania żarliwego oporu. Ten ostatni fakt był decydujący, gdyż odchwili uznania, żeakt umierania wzasadzie nie może niepokoić poety, droga stawała się prosta. Jeśli nawet maon doczynienia znajbardziej chorymi, nadal przemawiają doniego swym życiem, zwłaszcza jeśli okoliczności im nie sprzyjają inakazują walkę. Życie załamuje się wwalce inaprzegranej pozycji często błyszczy bardziej niż winnym kontekście. Ponadto mając, jak niejeden kronikarz, własne fizyczne słabości ibraki, własne uboczne ułomności, chętnie się jewprowadza, nie bacząc nakrytykę. Naprzykład dla Ralpha Touchetta z„Portretu damy” jego opłakany stan zdrowia nie był wadą –przeciwnie, najwyraźniej miałem rację, gdy uznałem tozapozytywną, dobrą cechę, ułatwiającą wyrazistsze pokazanie jego miłego usposobienia. Cowięcej, powodem tego napewno nie mogłaby być jego płeć, gdyż spośród ludzi śmiertelnie chorych mężczyźni naogół cierpią otwarciej ibardziej trywialnie niż kobiety, aich strategia walki zchorobą jest prymitywniejsza, gorsza. Musiałem się więc pogodzić ztąanomalią ipokazuję jątutaj jako jedną zniejasności, wśród których zprzekonaniem rozgościł się, usadowił mój podmiot. 

				Wzwiązku ztym przeszłość będąca wgłównej mierze historią załamania była oczywiście ostatnią rzeczą, jaka bydoniego pasowała. Nie chcę przez topowiedzieć, żenasuwająca misię postać chorej osoby nie była stale obecna wmojej wyobraźni, jakby popychana większą siłą niż ta, najaką jąsamą byłoby stać. Została midana zdaleka, opierająca się przed każdym krokiem, chwytająca się wszelkich rzeczy, które mogły spowodować opóźnienie, trzymająca się ich kurczowo, dopóki jej starczyło sił. Takie nastawienie itakie postępowanie, pasja, jaką wyrażały, isukces, jaki wgruncie rzeczy oznaczały, czymże były, jeśli nie istotą dramatu? –czyli, jak już wiemy, obrazem katastrofy, która, mimo sprzeciwów, jest nie douniknięcia. Moja młoda kobieta sama była sprzeciwem –wobec katastrofy zapowiadanej przez los, wobec mocy, które się sprzysięgły, bydoprowadzić doponurego celu, iktóre, mając dotego środki, wkońcu go osiągają, azduszenie świętej iskry tyle jekosztuje, żeprzeciwnik tak wyrafinowany, istota tak pełna życia, choć masłabe strony, oczywiście zasługuje naumieszczenie napierwszym planie, wpełnym świetle. Ponadto odsamego początku pragnęła żyć dla określonej sprawy, uważała, żewalczy ookreślone ludzkie interesy, conieuchronnie zadecydowało ostosunku doniej innych, których też trzeba było włączyć doakcji. Jeśli jej nagła chęć wyrwania kurczącym się godzinom jak najwięcej owoców życia może się urzeczywistnić tylko przy pomocy innych, ich udział wtym (wyproszony, przypadkowy, wymuszony) staje się również ich dramatem –dramatem utwierdzania jej wzłudzeniu zich powodów, dla ich dobra iich korzyści, zich punktu widzenia. Jedne pobudki były oczywiście wysokie, inne bez wątpienia nie, lecz łącznie tworzyły sumę jej doświadczeń, dawały jej wjakimś sensie to, copowinna przecież wiedzieć już wcześniej. Osoby, które się nimi kierowały, sprawiały wrażenie przerażonych, skuszonych, oczarowanych, jakby jewabiła Lorelei.

				Widać więc było, żebohaterka mawszystko; wszystko oprócz tej jednej najcenniejszej rzeczy. Mawolność ipieniądze, lotny umysł iurok osobisty, zdolność wzbudzania zainteresowania iprzywiązywania ludzi dosiebie –atrybuty, zktórych każdy sprawia, żeprzyszłość staje się cenniejsza. Odchwili gdy wyobraźnia twórcy jej postaci zaczęła się nią zajmować zbliska, prawdę mówiąc, nic nie mogło wciągnąć go tak jak praca nad pokazaniem wszczegółach, żesię doskonale nadaje doprzypisanej jej roli, nic nie pochłaniało go bardziej niż odkrywanie dziesiątków powodów jej statusu państwowego ispołecznego. Powinna być ostatnim pięknym kwiatem drzewa ze„starego” Nowego Jorku, kwitnącym wosamotnieniu, comiało najpełniej świadczyć ojej wolności; teraz jednak może nie będę tego zgłębiał, chociaż zpewnością czeka gdzieś na mnie inne trafne skojarzenie, w najlepszym razie utrudniające precyzyjny opis. Dla bohaterki „Skrzydeł gołębicy” wiąże się tozsilnym, szczególnym poczuciem wolności –wolności działania, wyboru, oceny, nawiązywania kontaktów –pochodzącym zeźródeł, które, jak sądzę, zapewniają większą niezależność niż jakiekolwiek inne okoliczności –itonas powinno szczególnie interesować. Oddawna planowałem wwyobraźni wizerunek młodej Amerykanki pewnego typu, bardziej zasługującej namiano „dziedziczki wszech czasów” niż jakakolwiek inna młoda osoba (zpowodów, októrych właśnie wspomniałem); była więc oto szansa, żeby nadać takiej postaci niezwykłą wagę. Uświadomiłem sobie, żebyć dziedziczką wszech czasów tylko poto, żeby poznać samą siebie, gdyż świadomość tego powinna się pogłębiać, dziedziczką bez schedy, naogół oznaczałoby granie najwłaściwszej roli albo przynajmniej przybieranie najwłaściwszej postaci. Inaczej cóż bytobyła zaniebezpieczna rola, jakież ryzyko podejrzeń ochełpliwość! Mogłem więc przynajmniej –anawet myślałem, żemuszę –pilnować zagęszczenia tematu, gdyż już wpoczątkowej fazie zaczął się sam obficie zaludniać. Trudność polegała nadostrzeżeniu, kogo ten czy inny zwrot zaplanowanej sytuacji może nie objąć. Moim zadaniem było jej obserwowanie, tak jak ojciec obserwuje dziecko wsiodle podczas pierwszej lekcji jazdy konnej. Przez cały ten czas musiałem jednak pamiętać, żechodzi orozwój wydarzeń, itonadużą skalę.

				Odpoczątku dało się zauważyć, żetak oddana, tak wrażliwa młoda osoba, istota, której bezpieczeństwo wisi nawłosku, musi wkońcu wpaść wjakąś bezdenną pułapkę –mówiąc dramatycznie, było tocoś, cotaka sytuacja wnaturalny sposób oznaczała iwymuszała. Czy owa prawda iwprzeważającej części także wzbudzane zainteresowanie nie brały się również zwrażenia, żedla innych (biorąc pod uwagę jej pasję życia) była ona komplikacją równie wielką jak oni dla niej? –cowłaśnie mam namyśli, kiedy mówię, żetakie rzeczy sąnaturalne. Te tragiczne, żałosne, paradoksalne, przeważnie złowieszcze obciążenia były równie naturalne dla jej partnerów, jak mogły być dla niej jako głównej postaci. Jeśli jej historia miała polegać –czemu właściwie nie można było zapobiec –nanarzuceniu jej tego czy innego nieprzepartego pragnienia, tojakżeby mogła ona wysoko nie cenić ukażdego, kto był znią blisko, podobnego poczucia zakłopotania? Wspomniałem odziewczynie znad Renu, lecz życie naszej młodej przyjaciółki raczej tworzyło wokół niej lej, jaki powstaje, gdy tonie wielki okręt albo upada wielkie przedsięwzięcie; kiedy towyobrażamy sobie mocne, coraz głębsze wiry, ogromną siłę ssącą, pogrążanie, nieuchronne zatapianie pobliskich obiektów. Nie muszę chyba jednak mówić, żepomimo istnienia tych grup, skazanych nazatracenie, główna komplikacja dramatyczna była wmoich oczach wdużo większym stopniu przygotowana dla mojej krynicy wrażliwości niż przez nią –stanowiła dzieło innych rąk (choć jej też pozostawały zbrukane, wtym sensie, żewobec niektórych nigdy się nie powstrzymały odhojności, rozrzutności, aprzez toprowokowały). 

				Tak czy owak, ważne było to, żejeśli miała się znaleźć wtrudnej sytuacji, należało jąstworzyć szybko isolidnie rozbudować, żeby wywoływała wnas jak najsilniejsze wrażenie złowieszczej nieuchronności. Rychło doszedłem downiosku, żejest totak samo inspirujące, jak ipilne; wtakich razach najpierw się szuka kompozycyjnego klucza, gdyż bez niego nie sposób ruszyć naprzód. Zacząć bez klucza tojakby wsiąść dopociągu bez biletu iwdodatku zająć miejsce. Jaudowodniłem, żemam bilet –otwarcie izprzyjemnością oczekując, żebędzie wciąż sprawdzany –nadość długiej trasie wyznaczonej dla „Skrzydeł gołębicy” wchwili, gdy zauważyłem, żeMilly Theale nie da się wpełni pokazać jako osoby zaabsorbowanej czynnikami, które miały jej sprawiać ból, jeśli te czynniki nie będą starannie iwporę zawczasu wyobrażone. Kiedy było widać, żejej cierpienie totylko wpołowie jej sprawa, adruga połowa tostan innych będących pod jej wpływem (oni też powinni mieć „sprawę”, poczciwcy, tak samo jak ona!), wtedy mogłem wybrać tępołowę, odktórej powinienem był zacząć. Jeśli, jak wówczas zauważyłem, przeznaczony dla niej mały świat miał „się jeżyć” –byłem tym wyrażeniem zachwycony! –znaczeniami, torównie dobrze gdybym mógł kazać mojemu medalowi wisieć swobodnie, obserwator miałby dowyboru awers irewers, przód itył. Chciałem, żeby wjakiś sposób były stosownie dotego tłoczone, pokryte jednakowo wypukłymi inskrypcjami iwzorami; jednak mój „klucz” był widocznie taki, żechociaż pobudzona dożycia młoda nowojorczanka, wraz ztym, coodniej zależało, powinna stanowić dla mnie centrum, to, coleżało naobwodzie, było pod każdym względem tak samo godne uwagi. Musiałem przeto ufać własnemu rozeznaniu, kiedy mam wyjść odjednego, akiedy oddrugiego. Najpierw, niejako –zewzględu nacałą sytuację –zewspółczucia, zacząłem wrezultacie odobwodu izbliżałem się dośrodka, zawężając kręgi. Tam rozwijał się zgodziny nagodzinę proces, dla którego przez cały czas istniało tyle zabawnych formuł. 

				Medal naprawdę wisiał swobodnie –pamiętam, żedoskonale toczułem odchwili, gdy wksiędze pierwszej złatwością nakreśliłem tło, totło, wktórym napierwszy rzut oka tak brakuje Milly. Chyba nie pamiętam przypadku –chcę totupublicznie podkreślić –żeby osobliwość „zaczynania daleko”, najdalej jak tomożliwe, anawet daleko „spoza”, toznaczy spoza awersu tematu, miała się przejawiać tak bardzo bez skrupułów. Wolna ręka była wzwiązku ztym najzupełniej odpowiednia –ręka, której wolność zawdzięczałem temu, żezgóry wiedziałem, iż nie mamowy opublikowaniu tej historii wodcinkach. Toniepowodzenie spotykało mnie już wprzypadku krótszych powieści, lecz pokaźne dzieło, októrym tumówimy, narodziło się (jak dwa albo trzy lata później „Złota czara”) wświecie czasopism iredaktorów, oszałamiających „sukcesów”, gdzie miało nieomal niezauważenie się zagubić. Naszczęście zawsze jest coś ożywczego walpejskim chłodzie redaktorskiej oziębłości; kwaśne winogrona mogą czasem nieźle oszołomić ipisarz zprawdziwego zdarzenia znów wtedy zradością poczuje, jak wiele ustępstw może poczynić. Te zwane warunkami publikacji sąwpewnym stopniu interesujące albo przynajmniej prowokujące, aich urok polega natym, żepowstały nagruncie całkiem innym niż utwór. Prawie zawsze sąone owocem zupełnie odmiennej atmosfery, wyrosłym wświetle, które wkręgu samego utworu często okazuje się właściwie ciemnością. Jeśli wszelako nie sąniszczące, nierzadko działają jak sprawdzian pomysłowości –pomysłowości biegłego rzemieślnika, który lubi być wystawiany napróbę, jak koń pełnej krwi lubi być siodłany. Jednak najlepsze, najsubtelniejsze pomysły często są–zcałym szacunkiem dla prawdy –nie kompromisem, lecz świadectwem pełnej uległości, idoskonale pamiętam przyjemność płynącą zpoczucia, żemoje podziały, proporcje iogólny rytm opierają się nazasadach stałych, anie wjakimś stopniu tymczasowych. Moim zmianom wystarczyło zatem, żesądobre same wsobie; wgruncie rzeczy tobyło tak wiele, żenaprawdę uważam, iż każdy dalszy opis układu książki sprowadza się doszczegółowego odnotowania reguł, którym zostały podporządkowane. 

				Przede wszystkim była „zabawa” zustanawianiem kolejnych centrów –tak precyzyjnym, żeczęści tematu podlegające im jako trafnym punktom widzenia, istosownie dotego traktowane, stanowiły, żetak tonazwę, dostatecznie solidne bloki przygotowanego materiału, ukształtowane wten sposób, żemiały swój ciężar inośność; żeułatwiały budowanie, czyli przyczyniały się douzyskania efektu, zapewniały piękno. Takim blokiem jest oczywiście całe wstępne zaprezentowanie Kate Croy, które, jak pamiętam, początkowo wogóle nie chciało się rozegrać, wyjąwszy amplitudę. Amplituda, atmosfera, te kategorie, itylko te, wktórych obrazy dowodzą swej pełni ikrągłości, zdolności doobracania się, tak żemogą ukazywać boki itył, części wcieniu iczęści wsłońcu –tobyły najwyraźniej moje warunki, ajabyłem tak daleki odprzeceniania ładunku ekspresji, jakiej towszystko wmoim odczuciu wymagało, żeprześledzić to, teraz znaczy, niestety, przede wszystkim pokazać luki ipotknięcia, nie dostrzec intencji, które, mimo najlepszej woli, jednak nie zaowocowały. Cały ten ogólny zamiar jest opisany odmomentu, gdy „bloki” zostają wyliczone, itobyłby dość wierny obraz mojego planu. Niestety, coinnego plan, coinnego rezultat; bliżej więc chyba będę sedna sprawy, gdy powiem, żedziś misię wydaje, iż toostatnie najlepiej charakteryzują trafne cechy, które miały, jak się początkowo łudziłem, dotego się przyczynić. Spotykam jewszystkie, odnawiając znimi znajomość, opłakuję, znów czując ten nurt, te nieobecne wartości, oczywiste luki, brakujące powiązania, zwodnicze cienie, które razem wzięte odzwierciedlają początek rozkwitu czyjejś dobrej wiary. Takie sytuacje sąoczywiście dalekie odnienormalności –tak dalekie, żejakiś bystry umysł powinien był już chyba wydedukować „prawo” mówiące ozależności energii artysty odjego omylności. Jak bardzo ijak często, wzwiązku zczym ijak różnorako musi się dać wystrychnąć nadudka swej głównej postaci, żeby być choć trochę panem tego, kim jąfaktycznie zastąpił –innymi słowy: żeby wogóle pokazać, żeistnieje? Filary swego mostu rozmieszcza podokładnych oględzinach –wkażdym razie wysondował teren dostatecznie głęboko dla ich śmiałego posadowienia –pofakcie okazuje się jednak, żemost jest przerzucony nad nurtem najwyraźniej bez żadnego związku zpierwotnym projektem. Tobyła iluzja, potrzebna wtamtym czasie; okazuje się wszakże, żemost, może jedno-, może wielołukowy, jakimś przedziwnym trafem istnieje; przechodząc pod nim, smutny budowniczy widzi nad sobą postaci isłyszy głosy: dostrzega zsercem wgardle, żemost stoi pewnie ijest niewątpliwie „używany”.

				Naprzykład stopniowe rozbudowywanie świadomości Kate Croy, bymogła znieść czekający jąciężar, miało polegać nadokładaniu setek cegiełek, gdy tymczasem sąich zaledwie dziesiątki. Postać jej skompromitowanego ikompromitującego ojca miała skutecznie zawładnąć życiem bohaterki, wpewien szczególny sposób manipulować chęcią działania Kate, przez corozumiem, żemiały zostać pokazane wstyd, irytacja, depresja, jego ogólny szkodliwy wpływ, itonawet prawdziwiej niż pod najbardziej stanowczym „słowem honoru”. Widzimy go wszakże wjednej czy drugiej scenie, które bynajmniej nie kojarzą się zpowagą. On –zgodnie zplanem biedna, piękna, olśniewająca, oskarżająca zjawa –tylko „zagląda”; uważa, żemieszkanie maciasne, ajego towarzystwo jest nikomu niepotrzebne, przekrzywia elegancki kapelusz, będący oddawna jego jedyną skuteczną ochroną, iodwraca się, pogwizdując zwyniosłą obojętnością, która maskuje głębokie rozczarowanie życiem. Wtym przedstawieniu musiało się sprawdzić liche słowo honoru. Wszyscy mieli, krótko mówiąc, cieszyć się większą szansą, żejak gwiazdy sceny zpoczucia obowiązku będą musieli przyjmować drobne role, żeby się zadowolić drugorzędną tożsamością –bywogóle wystąpić. Przyznaję, żenie mam teraz serca doprzytaczania szczegółów tych jakże licznych ważnych potknięć, czego wyjaśnienie leży, moim zdaniem, wsurowości prawdy, którą zcałą mocą czuję, gdy znów się nad tym zastanawiam, wdziwnej uporczywości, zjaką obraz niemal nakażdym kroku zazdrości dramatowi, adramat (przypuszczam, żenaogół cierpliwszy) okazuje nieufność wobec obrazu. Razem bez wątpienia czynią wiele dla tematu, lecz każdy podstępnie kwestionuje ideały drugiego iumniejsza jego pozycję; każdy ochoczo powie: „Uznam tozazrobione, tylko jeśli będzie zrobione namój sposób”. Świadkowi tych awantur zostaje napocieszenie wygodna maksyma, sformułowana najego użytek uzarania dziejów ipoczątków sztuki przez Anioła, żeby nie powiedzieć Demona, Kompromisu –żenic nie jest tak łatwo „zrobić”, jak nie być wdzięcznym niemal zażadną pomoc. Zatem moja konstrukcja miała stanąć nie dzięki urzeczywistnieniu czyjegoś marzenia oLionelu Croyu –wkażdym razie nie bardziej niż dzięki zgodzie najego odejście, comiałem opłakiwać jako niepowetowaną stratę. Kto ico, jak idlaczego, skąd idokąd Mertona Denshera były to, ni mniej, ni więcej, wielkości icechy, które powinny tańczyć wokół niego zantyczną gracją nimf ifaunów, otaczających kręgiem dobrotliwego Hermesa iwieńczących go kwiatami. Troszczymy się głównie oto, żeby każdy znaszych bohaterów miał określoną postawę, czy jednak kiedy odejdziemy, nie zostaną ztego jedynie smutne miejsca, gdzie ostrzeżona hojność powstrzymała swą dłoń? Sytuacja tego młodego człowieka, osobista, zawodowa, towarzyska, miała być dla nas tak klarowna, żepowinniśmy czuć jej wszystkie smaki; żepowinna nas przeniknąć pani Lowder, przesycić swą obecnością, „osobowością”, powinniśmy czuć cały jej ciężar. Mieliśmy przepadać zapanią Stringham, towarzyszką iprzyjaciółką mojej bohaterki, bostońską chórzystką, obiektem niezliczonych korekt, atakże zachwycać się szerokim, aprzede wszystkim żywym odzwierciedleniem tego, wjaki sposób Milly Theale odbierała angielską socjetę –podobnie jak mieliśmy siłę isens sytuacji naszych przyjaciół wWenecji poczuć wgłębszym hauście, łykniętym zwiększej filiżanki, ijak wzór ostatecznej sytuacji Denshera miał być wyszyty drobnym ściegiem, nićmi jedwabną izłotą, różową isrebrną, które, niestety, musiały pozostać naszpulkach. 

				Gwoli sprawiedliwości trzeba wszakże przyznać, żebez wątpienia wzór każdego fragmentu jakoś się wyhaftował iżewsprzyjających okolicznościach możemy go, kawałek pokawałku, śledzić ianalizować. Matowsumie niewątpliwie tęzaletę, żekażdy taki kawałek jest wierny wzorowi i żechociaż udaje, iż niczego wprost nie wyraża, nigdy nie pozbawia swego schematu jasności. Ówschemat jest ciągle wykorzystywany imoże uchodzić zaprzykład, ale japrawie natonie zwracam uwagi. Jasność powstaje wksiędze pierwszej –czyli wpierwszym, jak tonazwałem, kawałku; każda księga mapodporządkowany sobie wewnętrzny wzór –poprzez połączoną świadomość moich dwojga najważniejszych młodych osób, gdyż pod naciskiem wcześnie uznałem, żepowinienem się zgodzić napraktyczne zlanie się ich świadomości. ToMerton Densher wpływa doświadomości młodej kobiety, lecz jej umysł niekoniecznie jest tutaj jedynym zwierciadłem. Wniektórych sytuacjach odgrywa tęrolę, winnych odgrywa jąumysł Mertona, ioczywisty plan polega naturalnie wdużym stopniu naaranżowaniu tych sytuacji, wdodatku tak, żeby wystarczały obu stronom. Czy czasem wgruncie rzeczy tracę korzyść ztej odrębności? Czy kiedykolwiek porzucam jedno centrum dla drugiego, choć wymagane było tamto? Odchwili gdy pojawiają się „centra” –aprzyznam się, żenigdy nie przyjąłem logiki jakiegoś procesu nadrzędnego –każde musi być podstawą, wybraną iustaloną; dopiero później, wimię oszczędnej narracji, decydują irządzą. Nie maoszczędnej narracji bez przyjęcia stosownego punktu widzenia, ichoć rozumiem, trochę dotego przymuszony, okazywaną wspólnotę wizji kilku uczestników akcji, gdy przyczynia się todozwięzłości, nie rozumiem psucia stylu, wyrzekania się spójności zapisu, itoraczej nie mija, nie słabnie. Wtym tkwi sekret wyróżnionych sytuacji –tego aspektu tematu, który, jak wiadomo, postanowiliśmy traktować albo jako obraz, albo scenicznie, lecz który, myślę, matendencję uwidaczniania swej pełnej wartości wscenie. Tych sytuacji lub części sytuacji, nawiasem mówiąc, niezwykle pięknych, gdy granica między obrazem asceną ledwie wytrzymuje podwójny nacisk. 

				Tak było, jak się domyślam, wwypadku długiego ustępu napoczątku księgi czwartej, gdzie całe przedstawione życie skupia się intensywnie wsamotnej, rozedrganej świadomości Milly, lecz gdzie, aby towłaściwie oddać, wszystko musi być doprowadzone dopunktu krytycznego. Ten ustęp, spojrzenie najej wprowadzenie wkrąg pani Lowder, jest skojarzony zpóźniejszym, ilustracyjnym fragmentem księgi, izprzełomem, zewzględu naktóry sytuacja podporządkowuje się innej regule. Moje rejestry, albo „zwierciadła”, jak jedla wygody nazywam (błyszczące inteligencją, ciekawością, pasją, powodującą nimi siłą), działają, jak wiemy, wustalonej kolejności, tak żewdrugim związku, naktóry tuspoglądam, działa „zewszystkich sił” Kate Croy. Działa głównie wWenecji, gdzie wydarzenia, komiczne, ponure, pompatyczne (kolejne słowo, które mnie cieszy), botakie już się wtedy stały, iprzejmujące, botakie były potem, oglądamy prawie wyłącznie oczami jej iDenshera (ostosunkach między spiskującymi, skłóconymi uczestnikami tych wydarzeń wiele bymożna powiedzieć). Towtej scenie wświadomości Kate dramat osiąga punkt kulminacyjny, asytuacja, gdy wewspaniałym salonie pałacu wynajętego przez nieszczęsną Milly obserwuje radosny wieczór przyjaciela, uzyskuje syntetyczną stabilność zwartego bloku konstrukcyjnego, stworzonego przez scenę przy Lancaster Gate. Wjakimś momencie sytuacja Milly przestaje być „wyrażalna” wierniej, niż toumożliwia inteligencja Kate, atym bardziej Denshera, czy, przez jedną miłą godzinę, biednej pani Stringham (gdyż dotakiej chwili bezsensu sprowadza się wgruncie rzeczy rola ostatniego uczestnika, którego wswym pierwotnym planie uwieńczyłem najciekawszymi funkcjami) –tak jak tosię stało wcześniej zezwiązkiem Kate zDensherem iDenshera zKate, iznów masię stać, mabyć nam pokazane, otyle, oile todotyczy Milly, wsposób owiele bardziej odpowiedzialny niż przez pryzmat jej godnego podziwu lęku. Wygląda totak, jakby wwypadku tych aspektów ówbezosobowy sposób –innymi słowy, stosunkowo chłodna aprobata, czyli słaba gwarancja zestrony nieszczęsnego autora –okazał się od razu świadectwem zbyt prostackim izbyt bezbarwnym, odczuwanym przez nas jako nadużycie przywileju bądź nawet obraza naszej wiedzy. 

				Nie daj Boże, mówimy sobie niemal przez całą wenecką kulminację, nie daj Boże, żebyśmy musieli „wiedzieć” onaszej pokrzywdzonej siostrze więcej niż to, coponury Densher poskłada zkawałków albo zacoKate Croy zapłaci, heroicznie, trzeba przyznać, wgodzinie samotnej uniego wizyty, zajej wyjątkowe traktowanie iokrutne znieważenie. Gdyż czytając ten ustęp, mamy czas rozejrzeć się wokół krytycznym okiem; mamy czas zauważyć intencje imoralność; mamy czas dostrzec wprzelocie interesującą samą wsobie oszczędność kompozycji, jak tonazywam –wszystko pomimo ledwie wpółskrywanej rozpaczy autora zpowodu uporczywego przemieszczania głównego centrum. Tak się składa, że„Skrzydła gołębicy” sąchyba najjaskrawszym przykładem tego, żewciąż nie potrafię sprawić, byustalone połówki całości były równe. Tutaj namiastka środka –najlepsze, cooniej mogę powiedzieć, toto, żezawsze jest smętna, nigdy nie rozważna –rządzi zżalem nawet większym niż zwykle, choć udaje pewnie również chytrzej niż zazwyczaj. Nie przypominam sobie, żeby gdzieś wcześniej potrzeba udawania sprawiała taką udrękę; nigdzie dotąd nie skazałem nieszczęsnego tematu nazatoczenie kręgu, zbrzemieniem piętrzących się trudności, które rosną, wmiarę jak temat się rozwija, wprzestrzeni tak ciasnej. Oczywiście, cowie każdy powieściopisarz, trudność inspiruje, tyle żeaby zauroczyć doskonale, musi tobyć trudność wewnętrzna, wrodzona, anie „złapana” przez częste niewłaściwe kontakty. Przypuszczam, żedruga połowa, fałszywa, zdeformowana połowa „Skrzydeł”, byłaby dla krytyka literackiego, zdecydowanego poprawić swą sytuację zkorzyścią dla obiecującego artysty, zaiste doskonałą lekcją poglądową. Cały ten fragment obrazu jeży się „sztuczkami” –takimi, żekrytyk powinien czuć się zobowiązany wszystkie jerozpoznać izdemaskować. Sztuczkami dla ukrycia ograniczonej skali ekspozycji, dla skrócenia zawszelką cenę perspektywy, dla nadania plamom waloru osobowości, dla roztoczenia wokół postaci atmosfery, jakiej zpewnością nie mogą tworzyć. Wten sposób mógłby swobodnie pokazywać, jaką powikłaną sieć splatamy, gdy, dlatego żegubimy nasz błogosławiony cyrkiel albo się nim bawimy, musimy tworzyć iluzję strefy bez iluzji rozciągłości. Tojest zadanie namiarę możliwości większej części naszych obserwatorów, tym bardziej dla nich interesujące, żenajpierw trzeba znaleźć –cowymaga sprytu –punkt, odktórego się zaczęła deformacja. 

				Tymczasem wcałej długiej wcześniejszej partii książki widzę nie deformacje, lecz, jak sądzę, wyraźnie spójną itrafnie dobraną metodę, której logiczność, często wątpliwa, lecz wrzeczywistości nigdy nieutracona, byłaby pewną odmianą imogłaby przynieść jakąś korzyść, gdyby się jej trzymać. Autor postawił sobie napoczątku zadanie, byzdecydowanie ukazać charakter więzi łączącej dwoje poraz pierwszy zaprezentowanych młodych ludzi –wtaki sposób, żeby stworzyć wrażenie, iż jest wniej osobliwy żar wywołujący niepokój izdziwienie, azarazem uzależnienie iufność. Powstał obraz dwóch istot ogarniętych poczuciem bliskiego pokrewieństwa, wzajemności pożądania, iprzez toniecierpliwych, porywczo przeciwstawiających się ograniczeniom, ale ointeligencji iwoli, które potrafią wspaniale wykorzystywać dla wzbogacenia swego związku, poprawienia perspektyw iułatwienia sobie gry. 

				Merton Densher iKate Croy bynajmniej nie sązwyczajną parą –toosoby, którym los wszczególny sposób stanie nadrodze, aokoliczności będą sprzyjać, przy czym cała osobliwa prawda ich reakcji nanadarzającą się sposobność torównież niepospolita umiejętność grania wodpowiedniej chwili; przede wszystkim jednak muszą nam powiedzieć, żezupełnie nieświadomie iwnajlepszej wierze, samą tylko siłą wyrazu swej wyjątkowej namiętności połączonej zdyplomacją, zastawiają pułapkę nawielką chodzącą niewinność. Lubię, jak już się dotego przyznałem, „złowieszczy” wygląd, lecz chyba nigdy nie miałem go cenić bardziej niż zacałe owo szybkie zapewnienie sił nieświadomie czekających, byusidlić moją pełną zapału bohaterkę (iwkońcu zmrozić jej zapał), gdy tylko odsunie rygiel. Tonadzwyczaj interesujące doprowadzić czyjś związek dopunktu, wktórym bolesny niepokój, potrzeba upewnienia się winny sposób niż przez rozpaczliwą cierpliwość, niejako zinstynktowną ulgą izuznaniem napotyka szanse, jakimi promieniuje Milly Theale. Tonadzwyczaj interesujące odpowiednio przygotować upadki iuporządkować słabości tej młodej kobiety, atakże, dla uzyskania dramaturgii, stworzyć całą jej błyskotliwą publiczność. 

				Te uwagi niewiele jednak mówią oszczegółach, naprzykład otakim, jaki wykorzystałem wzwiązku zfaktem, żeprzed wyjazdem doAmeryki Densher spotyka się zpanią Lowder. Początkowo tworzy tonaobrazie jedną plamę, niezupełnie widoczną spoza ramienia Kate Croy, chociaż trzeba zaznaczyć, żezaraz potem, wpierwszym dogodnym momencie, znów uciekamy się donaszego największego ówczesnego udogodnienia, toznaczy oddychamy płucami młodej kobiety. Innymi słowy, jeszcze raz, zanim się otym dowiadujemy, scenę przy Lancaster Gate, widzianą oczami Denshera, zastępuje zrozumienie, przyswojenie jego przeżycia przez bohaterkę: poniekąd roztapia się ono napowrót wgromadzonej przez nas masie. Czy przez toodstępstwo wprowadzam wtakim razie zamęt, jaki potrafi obficie zakwitnąć nakażdej glebie, która nie rodzi powodów, determinant? Nie, zdecydowanie nie, gdyż napewno, jak topokazuje uważna lektura dwóch pierwszych ksiąg, wcześniej otworzyłem drzwi przed subiektywną społecznością młodej pary. (Uważna lektura, nawiasem mówiąc, tocoś, doczego oczywiście wszędzie, także tutaj, wzywam icozgóry zakładam; zasada, którą pozwalam sobie przy tej okazji znaciskiem odnotować –wzwiązku z różnymi teoriami na ten temat. Radość z dzieła sztuki, akceptacja porywającej iluzji, stanowi wmoim odczuciu nasze najsilniejsze doświadczenie „luksusu”, luksusu, który, według mojej oceny, nie jest największy, gdy dzieło wymaga najmniej uwagi. On jest największy, rozkosznie, bosko wielki, kiedy czujemy, żepowierzchnia, niczym gruby lód ślizgawki, wytrzymuje, nie pękając, nasz największy nacisk. Odgłos pęknięcia można rozpoznać, lecz zpewnością nie można go nazwać luksusem). To, żerzadko sobie pozwalałem napatrzenie oczami Denshera, toinna sprawa; rzecz wtym, żewcześniej odczasu doczasu inteligentnie zaznaczałem możliwą potrzebę zrobienia tego, tak więc „blok” konstrukcyjny dwóch pierwszych ksiąg wkażdym wypadku zachowuje spójność. Nowy blok, najkształtniejszy ibardzo gładki, zaczyna się wraz ztrzecią –cooczywiście oznacza mnóstwo nowych ciekawych rzeczy konstruowanych znowego centrum. Ituznów czynię roztropne postanowienie –pamiętać otym, żeby centrum było silne. Atozależy, jak odrazu widzimy, głównie odgłębi „przypadku” Milly Theale, wpobliżu którego napotykamy jednak dodatkowe zwierciadło –świetlistą, choć wielce migotliwą postać jej oddanej przyjaciółki. 

				Niemal wspólna świadomość obu kobiet mawięc doczynienia, naróżny sposób, zkolejnym zaprezentowanym obliczem tematu –zwyłączeniem innych osób, ajeśli zjakiegoś bardzo ważnego powodu nachwilę przydzielam pani Stringham zadanie bezpośredniego zwracania się donas, todzieje się tak, informuję zprzyjemnością, znów dla owej złowieszczej gry, którą cenię jako „wartość”, przeto wciąż sprawiam, żesię toczy. Wieczorną porą, wgórach, najmniej ważne staje się to, czy nasza młoda kobieta wjakiś wyjątkowy sposób otym zaświadczy. Ponieważ jednak, oczym mogłem się już dawno przekonać, żaden fragment mojego obrazu nie powinien być obciążony kosztami bez jakiegoś konkretnego rozliczenia, bez systematycznego sprawdzania oszczędności środków, tozgodnie ztązasadą pani Stringham musiała zaksięgować transakcję. Księga piąta tonowy blok głównie wtym sensie, żedostarcza nowych sytuacji, które przyjmują poprzednie centrum, świadomość Milly, teraz już prawie całkowicie ukształtowaną. Wswojej grze, polegającej nasilnym uwypuklaniu znaków, ześwieżym zapałem, mam już pełen wybór tych, które powinny muskać ową powierzchnię czarnym skrzydłem. Sąone wykorzystywane, zkorzyścią dla nas, wsposób elastyczny, lecz jasno określony, przez corozumiem, żezapuszczając tuiówdzie sondę nieco głębiej dla sprawdzenia, czy moja metoda mapodstawę, wszędzie stwierdzam jej obecność. Todostraja „sytuację”, żeużyję swojego powszedniego określenia, iwtakim stanie jąutrzymuje; dobałaganu zbliżam się najbardziej, gdy czasem –niezbyt często –muszę te swoje sytuacje rozdrobnić. Niektórym udaje się pozostać bez zmian idążyć potem dowiększej, trwałej klarowności. Całe właściwe centrum dzieła, zeźle ustawioną osią, mieszczące się wksiędze piątej, mapretensje, bysięgać daleko, awkażdym razie bardziej zdecydowanie używać skrótu perspektywicznego –choć przy ponownej lekturze uświadamia mi, couważam zafrapujące, urocze iciekawe, wszechobecność talentu autora dopośredniego prezentowania głównego obrazu. Widzę, żewciąż posuwam się potrochu naprzód bezpośrednio –toznaczy, prezentując Milly wprost; proces ten, kiedy tylko może, szuka pomocy wjakiejś milszej, litościwej niebezpośredniości, zupełnie jakby autor chciał się zbliżyć doMilly okrężną drogą, przez pośrednika, tak jak zawsze się postępuje zniewinną księżniczką; nacisk jest łagodny, dźwięki, ruchy kontrolowane, formy idwuznaczności czarujące. Wszystko tooczywiście bierze się zczułości spojrzenia malarza, które każe mu patrzeć naMilly niejako przez kolejne okna zainteresowanych nią innych ludzi. Ajeśli mowa oksiężniczkach, toczy balkony naprzeciwko pałacowej bramy, czy płatne punkty obserwacyjne pozwalają ogarnąć zdala wzrokiem tajemniczą postać, wjeżdżającą wzłoconym powozie nawielki plac? Posługiwanie się przeze mnie oknami ibalkonami tojednak bez wątpienia wnajlepszym razie czysta ekstrawagancja, acodomożliwych komentarzy natemat innych supersubtelności, innych arcyudoskonaleń, taktu ismaku, planu iinstynktu w„Skrzydłach gołębicy”, tozdaję sobie sprawę, żewyszedłem poza swój teren, nie wydobywszy wszystkiego wpełni naświatło dzienne. Przez tozaniedbanie spoczywa namnie obowiązek dodatkowych wyjaśnień, zktórego –wciąż jeszcze żywię nadzieję –wywiążę się gdzie indziej.
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