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				bo nauczyła mnie, że nie ma nic ważniejszego odrodziny.
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				Ojciec powierzał mi szczegóły swojej śmierci. „Aniu –mawiał –żadnej wódki namoim pogrzebie. Chcę najlepsze jeżynowe wino. Iżadnych łez. Tylko taniec. Agdy spuszczą mnie doziemi, życzę sobie fanfar ibiałych motyli”. Miał fantazję. Był piekarzem idzień wdzień, oprócz chleba, który piekł nasprzedaż, robił dla mnie bułkę, przepyszną ijedyną wswoim rodzaju: wieniec napodobieństwo korony, ciasto wymieszane zesłodkim cynamonem inajwyborniejszą czekoladą. Sekretnym składnikiem, mawiał, była jego miłość domnie, która nadawała bułce smak lepszy odwszystkiego, co kiedykolwiek jadłam.

				Mieszkaliśmy naobrzeżach wioski tak małej, że wszyscy znali się po imieniu, wdomu zkamienia rzecznego, krytym strzechą; ojcowskie palenisko ogrzewało całą izbę. Siadałam przy kuchennym stole, łuskając groch, który hodowałam wogródku zadomem, aojciec otwierał drzwiczki ceglanego pieca iwyjmował łopatą krągłe, chrupiące bochenki. Węgle się tliły, dobywając zpółmroku jego barczystą sylwetkę ikoszulę mokrą odpotu. „Nie chcę pogrzebu wlecie, Aniu –dodawał. –Dopilnuj, abym odszedł wchłodny dzień, przy miłym wietrzyku. Zanim ptaki odlecą napołudnie, żeby zdążyły dla mnie zaśpiewać”.

				Udawałam, że biorę te słowa podrozwagę. Nie przeszkadzał mi makabryczny wymiar rozmowy; nie sądziłam, abym kiedykolwiek miała spełnić prośbę ojca, bo wydawał mi się niezniszczalny. Niektórzy dziwili się naszej bliskości, ale moja matka umarła, kiedy byłam niemowlęciem, izostaliśmy tylko wedwoje. 

				Kłopoty zaczęły się wokolicach moich osiemnastych urodzin, odutyskiwania gospodarzy, którzy szli nakarmić zwierzęta izastawali kłąb skrwawionego pierza wkurniku albo cielaka wywróconego niemal nadrugą stronę, wotoczeniu much. „Lis –twierdził Baruch Beiler, poborca podatkowy zamieszkujący posiadłość, która wieńczyła rynek miasteczka jak klejnot koronę. –Albo żbik. Zapłaćcie, co się należy, abędziemy was przed nim chronić”.

				Któregoś dnia zjawił się unas znienacka inie zdążyliśmy zabarykadować drzwi ani wygasić ognia, by pomyślał, że nie zastał nikogo. Ojciec lepił bochenki wkształcie serca, jak zawsze wdniu moich urodzin, aby całe miasto dowiedziało się otym wydarzeniu. Baruch Beiler wszedł dokuchni ipodkutą złotem laską grzmotnął wstół. Znad blatu podniosła się chmura mąki, agdy opadła, ujrzałam wrękach ojca złamane serce.

				–Proszę –powiedział. On, który nigdy nie błagał. –Wiem, co obiecywałem. Lecz interes idzie marnie, potrzebuję więcej czasu…

				Ale Beiler wpadł mu wsłowo.

				–Zalegasz zpodatkiem, Emilu. Biorę podzastaw tę budę. –Nachylił się bliżej ipo raz pierwszy wżyciu mój ojciec nie wydawał się niezwyciężony. –Znaj moje serce: masz czas dokońca tygodnia. Ale jeśli się nie wywiążesz, no cóż, nie ręczę zato, co będzie. –Wzniósł laskę jak broń. –Ostatnio zdarza się tyle… nieszczęść.

				–Idlatego mamy mniej klientów –wtrąciłam cicho. –Ludzie nie przychodzą natarg wobawie przed drapieżnikiem.

				Baruch Beiler odwrócił się, jakby dopiero teraz zauważył moją obecność. Omiótł mnie wzrokiem, odciemnego warkocza aż po czubki skórzanych trzewików łatanych grubymi gałganami flaneli. Zadrżałam –nie patrzył namnie tak jak Damian, kapitan straży, jak kot oblizujący się naśmietankę. Nie, to było wyrachowane spojrzenie, jakby przeliczał mnie napieniądze.

				Sięgnął ponad moim ramieniem dokratki, gdzie stygła ostatnia partia bochenków, iwsunął jedno serce podpachę.

				–Napoczet należności –oznajmił iwyszedł, pozostawiając drzwi otwarte naoścież, bo tak mu się podobało.

				Ojciec odprowadził go wzrokiem, apotem wzruszył ramionami. Chwycił kolejną porcję ciasta izaczął je wyrabiać.

				–Nie zwracaj naniego uwagi. Ot, mały człowieczek, co rzuca wielki cień. Któregoś dnia zatańczę najego grobie. –Ztymi słowy odwrócił się domnie iuśmiech złagodził mu rysy. –Awłaśnie, Aniu. Namoim pogrzebie życzę sobie procesji. Naczele dzieci rzucające kwiaty. Dalej piękne panie zukwieconymi parasolkami. Potem oczywiście karawan zaprzężony wcztery… nie, pięć śnieżnobiałych koni. Anakońcu… nakońcu Baruch Beiler zbierający po nich łajno. –Odrzucił głowę iwybuchnął śmiechem. –Chyba że, naturalnie, on umrze pierwszy. Im szybciej, tym lepiej.

				Ojciec szczegółowo omawiał zemną swoją śmierć ipogrzeb… ale wkońcu nie zdążyłam.

			

		

	
		
			
				

				CZĘŚĆ I

				Nie sposób wierzyć wświecie, wktórym człowiek przestaje być  postrzegany jako człowiek, wświecie, który „udowadnia” ci, że nie jesteś człowiekiem.

				Szymon Wiesenthal, Słonecznik

				(przełożyły Magdalena Kurkowska

				 iKatarzyna Sendecka)

				

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Wdrugi czwartek miesiąca pani Dombrowski przychodzi nazajęcia terapii grupowej zezmarłym mężem.

				Minęła piętnasta iwiększość znas jeszcze nalewa sobie kiepską kawę. Przyniosłam talerz wypieków –Stuart powiedział mi wzeszłym tygodniu, że moje karmelowe babeczki zorzechami to jedyny powód, dla którego przychodzi naspotkania Pomocnych Dłoni –iwchwili gdy kładę je nastół, pani Dombrowski nieśmiało wskazuje urnę, którą trzyma wdłoni.

				–To jest Herb –mówi. –Herbie, poznaj Sage. Opowiadałam ci oniej, jest piekarzem.

				Zamieram iswoim zwyczajem patrzę zukosa, przez co włosy zasłaniają mi lewy profil. Nie wątpię wistnienie etykiety przewidzianej naokoliczność zawierania znajomości zeskremowanym małżonkiem, ale jestem wkropce. Mam się przywitać? Uścisnąć mu uchwyt? 

				–Orany –mówię wreszcie, gdyż choć zasady obowiązujące wnaszej grupie można policzyć napalcach jednej ręki, nie ma odnich wyjątku: bądź dobrym słuchaczem, nie oceniaj inie stawiaj barier cudzej żałobie. Znam to napamięć. Bądź co bądź, przychodzę tu odtrzech lat.

				–Co przyniosłaś? –pyta pani Dombrowski, aja zaczynam rozumieć, dlaczego przyszła zurną. Marge, nasza prowadząca, zaproponowała wczasie ostatniego spotkania, byśmy podzielili się wspomnieniem tego, co utraciliśmy. Teraz widzę, że Shayla ściska różowe włóczkowe buciki, aż jej bieleją palce. Ethel trzyma pilot odtelewizora. Stuart (znowu) przyniósł pośmiertny odlew zbrązu twarzy swojej pierwszej żony. Zaprezentował go już kilkakrotnie ijak dotąd był to gwóźdź programu, ale Herb wurnie go przebił.

				Zanim zdołam wyjąkać odpowiedź, Marge prosi ociszę. Siadamy wkręgu naskładanych krzesłach, blisko siebie, aby wrazie czego móc kogoś poklepać lubkrzepiąco wyciągnąć rękę. Pośrodku stoi pudełko chusteczek, nawszelki wypadek. Marge często zaczyna pytaniem ogólnym skierowanym donowych uczestników: „Gdzie byliście jedenastego września?”. Po rozmowie otragedii narodowej łatwiej przejść donieszczęścia naskalę osobistą. Jednak zawsze znajdą się tacy, co nie mówią ani słowa nawet przez parę miesięcy.

				Dziś Marge odrazu pyta oprzyniesione przez nas pamiątki. Ethel podnosi rękę.

				–Należał doBernarda –mówi, pocierając kciukiem pilot. –Bóg jeden wie, ile razy próbowałam mu go zabrać. Nie mamy już nawet telewizora, doktórego pasował. Ale nie potrafię go wyrzucić.

				Mąż Ethel żyje, lecz ma alzheimera ijuż jej nie poznaje. Ludzie doznają różnych strat, wielkich imałych. Można stracić cnotę lubpracę. Głowę, serce albo rozum. Można stracić dom narzecz banku, patrzeć, jak dziecko wyjeżdża na stałe nadrugi kontynent, amąż popada wdemencję. Strata to nie tylko śmierć, ażałoba ma wiele postaci.

				–Mój mąż nie rozstaje się zpilotem –wtrąca Shayla. –Twierdzi, że to ostatni bastion męskości.

				–Wzasadzie to instynkt –dodaje Stuart. –Obszar wmózgu odpowiedzialny zainstynkt terytorialny jest większy umężczyzn niż ukobiet. Słyszałem to wtelewizji.

				–Iuwierzyłeś? –Jocelyn przewraca oczami. Podobnie jak ja, ma lat dwadzieścia kilka. Ale wprzeciwieństwie domnie nie ma cierpliwości doludzi po czterdziestce.

				–Dziękuję, Ethel. –Marge pospiesznie zażegnuje konflikt wzarodku. –Aty co przyniosłaś, Sage?

				Policzki pieką mnie podobstrzałem spojrzeń. Chociaż znam tu wszystkich istworzyliśmy krąg zaufania, nadal trudno mi się przed nimi otworzyć. Skóra namojej bliźnie, rozgwieździe rozpostartej nalewej powiece ipoliczku, rwie bardziej niż zwykle.

				Strząsam natwarz długą grzywkę iwyjmuję spod bluzki łańcuszek, naktórym noszę obrączkę mamy.

				Oczywiście znam powód, dla którego trzy lata po jej śmierci każda myśl oniej boli jak nóż wbity wżebra. Ztego samego powodu zmojej początkowej grupy ostałam się tylko ja jedna. Większość ludzi przychodzi tu naterapię, ja przychodzę zakarę.

				Jocelyn podnosi rękę.

				–Zgłaszam sprzeciw.

				Rumienię się jeszcze bardziej, pewna, że mówi omnie, ale zaraz widzę, że wpatruje się wurnę nakolanach pani Dombrowski.

				–To obrzydliwe! –dodaje Joselyn. –Nie mieliśmy przynosić czegoś martwego, tylko wspomnienie.

				–On nie jest czymś, lecz kimś –prostuje pani Dombrowski.

				–Ja tam nie chcę być skremowany –wtrąca Stuart. –Mam koszmary, że płonę żywcem.

				–Jeśli chcesz wiedzieć, kremacja polega natym, że cię palą, kiedy już nie żyjesz –oznajmia Jocelyn, apani Dombrowski wybucha płaczem.

				Sięgam po chusteczki ijej podaję. Kiedy Marge uprzejmie, ale stanowczo przypomina Jocelyn opanujących zasadach, wstaję iwychodzę dołazienki.

				Dorastałam wprzekonaniu, że strata ma pozytywny wymiar. Mama mówiła, że dzięki niej poznała miłość swego życia. Zostawiła wrestauracji torebkę; kucharz znalazł zgubę ipostanowił oddać ją właścicielce. Zadzwonił, lecz nie zastał jej wdomu, iprzekazał wiadomość współlokatorce. Kiedy mama oddzwoniła, odebrała jakaś kobieta ipodała słuchawkę mojemu ojcu. Spotkali się imama zrozumiała, że ma przed sobą mężczyznę swojego życia… ale wiedziała, że ten mężczyzna mieszka zkobietą.

				Która okazała się jego siostrą.

				Tata zmarł naatak serca, kiedy miałam dziewiętnaście lat. Jedyny sposób napogodzenie się ześmiercią matki, która nastąpiła trzy lata później, to wmówić sobie, że teraz są znowu razem.

				Włazience odsuwam włosy ztwarzy.

				Blizna jest dziś srebrzysta ipofałdowana jak kreza. Gdyby nie opadająca powieka inaciągnięta skóra, napierwszy rzut oka nic nie widać –tak przynajmniej twierdzi moja przyjaciółka Mary. Ale ludzie zauważają. Po prostu uprzejmość nie pozwala im otym wspomnieć, chyba że mają poniżej czterech lat, nadal są szczerzy aż dobólu iwytykają mnie palcem, pytając mamę, co się stało zbuzią tej pani.

				Rana się zagoiła, lecz wciąż widzę ją taką, jaka była po wypadku: czerwoną iobrzmiałą szramę zaburzającą symetrię twarzy. Podtym względem przypominam anorektyczkę, która waży czterdzieści pięć kilo, ale wlustrze widzi grubaskę. Nawet nie nazwałabym tego blizną. To mapa niepowodzeń mojego życia.

				Wychodząc złazienki, omal nie przewracam staruszka. Jest niższy ode mnie; widzę łysinę prześwitującą naczubku głowy zza białych włosów.

				–Znów się spóźniłem –mówi zobcym akcentem. –Zgubiłem się.

				Jak my wszyscy. Po to tu przychodzimy, uczepieni tego, co straciliśmy.

				Ten starszy pan jest nowy, przychodzi dopiero oddwóch tygodni. Jeszcze się nie odezwał. Ale wiedziałam, że go znam, choć nie pamiętałam skąd.

				Teraz już wiem. Piekarnia. Często przychodzi zjamnikiem, zamawia świeżą bułkę zmasłem iczarną kawę. Godzinami pisze wczarnym notesiku, apies śpi ujego stóp.

				Kiedy wchodzimy dosali, Jocelyn prezentuje swoją pamiątkę: sponiewierany, nadgryziony gnat.

				–Znalazłam tę kość podtapczanem, kiedy uśpiliśmy Lolę.

				–Po co tu przychodzisz? –nie wytrzymuje Stuart. –To był tylko pies!

				Jocelyn mruży oczy.

				–Przynajmniej nie odlałam go wbrązie.

				Zaczynają się kłócić, aja istaruszek siadamy wkręgu. Marge korzysta zokazji

				–Pan Weber –mówi. –Witamy. Jocelyn właśnie opowiadała nam, ile dla niej znaczył jej ulubieniec. Czy miał pan kiedyś ukochane zwierzę?

				Myślę osuczce, zktórą przychodzi dopiekarni. Dzieli się znią bułką, pół napół.

				Starszy pan milczy. Chyli głowę, jakby niewidzialna siła wciskała go wkrzesło. Poznaję tę postawę, to pragnienie, by zapaść się podziemię.

				–Można kochać zwierzę bardziej niż niektórych ludzi –mówię nagle, zadziwiając samą siebie. Wszyscy milkną, bo wprzeciwieństwie dopozostałych rzadko dobrowolnie zabieram głos. –Nieważne, co zostawia wnas dziurę. Grunt, że tam jest.

				Staruszek zwolna podnosi głowę. Czuję przez grzywkę jego wzrok.

				–Panie Weber. –Marge też to zauważa. –Przyniósł pan jakąś pamiątkę…?

				On potrząsa głową, jego niebieskie oczy nie zdradzają nic.

				Marge uszanowuje jego milczenie, pozwala mu wybrzmieć. Niektórzy przychodzą tu się wygadać, ainni pomilczeć. Ale cisza bije jak serce. Jest ogłuszająca.

				Oto paradoks straty: jak coś, czego już nie ma, tak bardzo może nam ciążyć?

				Po upływie godziny Marge dziękuje nam zaprzybycie, po czym składamy krzesła izbieramy papierowe talerze iserwetki namakulaturę. Pakuję resztę babeczek ioddaję je Stuartowi, bo nie ma sensu wieźć ich zpowrotem dopiekarni. Potem wychodzę, muszę wracać dopracy.

				Jak ktoś całe życie mieszka wNew Hampshire, tak jak ja, potrafi wyczuć najlżejszą zmianę wpogodzie. Panuje skwar, lecz naniebie widnieje zapowiedź burzy wypisana niewidzialnym atramentem.

				–Przepraszam…

				Odwracam się. Pan Weber stoi plecami dokościoła episkopalnego, wktórym odbywają się nasze spotkania. Mimo upału ma nasobie koszulę zdługimi rękawami, zapiętą podszyję, iwąski krawat.

				–Miło, że wstawiłaś się zatą dziewczyną.

				„Dziewczyną” wymawia „dziefffczyną”.

				Uciekam wzrokiem.

				–Dzięki.

				–Jesteś Sage?

				Dobre pytanie. Owszem, mam tak naimię, lecz drugie znaczenie tego słowa1 wmoim przypadku nigdy nie znalazło zastosowania. Wmoim życiu bywały chwile, gdy emocje brały górę nad rozsądkiem.

				
					1  Sage (ang). –szałwia; mądry, roztropny. Również imię żeńskie.

				

				–Tak –potwierdzam.

				Niezręczna cisza puchnie między nami jak zaczyn.

				–Ta grupa… długo tu przychodzisz?

				Nie wiem, czy powinnam przyjąć postawę obronną.

				–Tak –mówię.

				–Pomaga ci?

				Gdyby pomagała, już by mnie tu nie było.

				–To naprawdę mili ludzie. Po prostu każdy myśli czasem, że cierpi bardziej niż inni

				–Rzadko się odzywasz –ciągnie pan Weber. –Ale jak już coś powiesz… mówisz jak poetka.

				Potrząsam głową.

				–Jestem piekarzem.

				–Jedno drugiego nie wyklucza, prawda? –rzuca iodchodzi powolnym krokiem.

				

				Reszta w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Leo

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Josef

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Josef

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Leo

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				CZĘŚĆ II

				Jak ja mieć będę dwadzieścia lat,

				Zacznę oglądać nasz piękny świat.

				Usiądę wwielkim ptaku motorze

				Iwzniosę się wwszechświata przestworze. 

				Popłynę, pofrunę wświat piękny, daleki,

				Popłynę, pofrunę przez morza irzeki. 

				Fragment wiersza Marzenie

				autorstwa Abramka Koplowicza, ur. 1930.

				Był dzieckiem złódzkiego getta,

				wywiezionym stamtąd ostatnim transportem

				doAuschwitz w1944 roku izamordowanym

				wwieku czternastu lat.

			

		

	
		
			
				

				Minka

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Minka

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				CZĘŚĆ III

				Jakie to cudowne, że nikt nie musi czekać 

				ani chwili, aby zacząć naprawiać świat.

				Anne Frank

				

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Leo

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Leo

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Sage

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PODZIĘKOWANIA

				Dostępne w pełnej wersji
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