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  Rozdział pierwszy


  Zacząłem naturalnie od litery A. Abramowicz Jan, Arasiewicz Kazimierz, Adamowska Inez, Angerman Dariusz, Ambroziak Jacek, Anuszkiewicz Klemens, Ajducki Mirosław, Arska Paulina, Apelblum Dawid ijeszcze kilku, kilkoro innych, amoże iwięcej. Tak, tych znam, znałem. Zniektórymi mam czy miałem żywe kontakty, zniektórymi rzadkie, od przypadku do przypadku, niektórzy umarli. Ale wiem, kim są, byli, czym się zajmują, zajmowali, jakie funkcje pełnią, pełnili albo są już na emeryturze, Arska Paulina była nawet kiedyś, krótko, moją kochanką. Wyjechała inigdy nie dała znaku życia, ale dobrze ją pamiętam, twarz, włosy, oczy, ciało. Niektórych jednak, na których wzrok mój się zatrzymuje, imiona, nazwiska, adresy nic mi nie mówią. Ambrożewski Tadeusz nicmi nie mówi, Acher Wacław nic, Adach Bogusław to samo, Arendt Janina, coś mi zaczyna świtać, może sobie przypomnę.


  Nieraz gdy ta litera Azmęczy mnie, przechodzę do następnych znadzieją, że może tam będzie lżej, mimo że już niejeden raz, przy kolejnych próbach, przejrzałem iwszystkie następne. Po czym znów wracam do niej, zawiedziony itymi następnymi. Wynikałoby ztego, że powinienem być posłuszny porządkowi alfabetu, awięc ustalonej kolejności liter, bo być może to jedyny porządek, który jest wmocy doprowadzić mnie do celu, jaki sobie wyznaczyłem. Drugi taki porządek to kolejność liczb: jeden, dwa, trzy, cztery itak dalej. Zastanawiam się nawet, czy to nie jedyne porządki, którym można jeszcze zaufać. Zwłaszcza jeśli chce się wierzyć wsprawczą rolę porządku. Achciałbym. Na tym zresztą oparłem przekonanie co do powodzenia mojego zamiaru. Bo przecież gdy się dobrze zastanowić, zdumienie człowieka ogarnia, dwadzieścia kilka liter, winnych alfabetach mniej czy więcej, nie ma to znaczenia, acały świat, jaki był, jaki jest, jaki będzie.


  Przyświeca mi również za każdą podejmowaną próbą itaka nadzieja, że jeśli uda mi się przebrnąć przez tę pierwszą literę, znajdę sposób ina następne ibędzie mniej nachodziło mnie wątpliwości, kogo zostawić, akogo wyrzucić. Tej nadziei nie pozbawia mnie nawet to, że już sama litera Ajakby dawała mi do zrozumienia, że porządek alfabetu jest umowny, kolejność liter wnim przypadkowa, jednej zdrugą nic nie wiąże, tak że można by je dowolnie poprzestawiać, anic by się nie zmieniło. Mógłbym zacząć od ostatniej czy od którejś ze środka lub bliższej początkowi czy końcowi, aniektóre nawet sobie darować, bo kto wie, czy wogóle nie za dużo tych liter jak na jedno jakieś tam życie. No, tak, tylko jak inaczej uporządkować pamięć, której nie mogę przecież ufać, znając jej naturę. Jedynie ktoś, kto darzy się miłością własną, mógłby powierzać pamięci swoje życie. A nic innego nie mam, co by nią pokierowało prócz tego notesu.


  Wprawdzie mam jeszcze listy Marii, sporo ich się zebrało przez te wszystkie lata, lecz czyby wystarczyły, żeby ogarnąć to moje życie? Niewykluczone, jeśliby się uznało, że znaczenie ma jedynie to,co najważniejsze. Tylko czy jakiekolwiek życie da się zmieścić wtym, co najważniejsze? Inie sądzę, aby do życia można zastosować hierarchię: najważniejsze, ważne, mniej ważne lub całkiem nieważne. To tak, jakby chcieć ustalić hierarchię ludzkich kalectw. Posłyszałem kiedyś taką rozmowę wpociągu, co by pan wolał, nie widzieć czy nie mówić. Okrutne ibez sensu. Ale wpociągu można usłyszeć najbardziej bezsensowne rozmowy. Zwłaszcza gdy się jazda dłuży, azawsze się dłuży.


  Ogarnąć życie. Znów nachodzą mnie wątpliwości, czy to wogóle możliwe, czy ten zbiór przypadków, wktórym mało co ma zsobą związek, jak te wszystkie imiona, nazwiska, adresy, telefony wmoim notesie, jest skłonny poddać się naszej woli. Mimo to próbuję, ponieważ jednego jestem pewny, że to za mało tylko żyć. Bo to nie to samo żyć, awiedzieć otym. Nie dam głowy, na ile iten mój notes jest wiarygodny. Ale wnim jest prawie wszystko, czego mógłbym się oswoim życiu dowiedzieć. Przynajmniej tak mi się wydaje.


  Przyznaję, owiele skromniejszy przyświecał mi zamiar, gdy postanowiłem zrobić znim porządek. Niestety, tak często bywa zzamiarami, że rozrastają się wbrew nam, wzbierają ponad oczekiwania, aniekiedy zbaczają zwyznaczonego im kierunku. Cóż to za notes, ktoś może zapytać. Zwyczajny. Zimionami, nazwiskami, adresami, telefonami lub bez telefonów. Każdy ma lub miał taki notes. Jeśli nie miał, może to uznać za szczęście, bo nie doświadczy iudręk. Ten mój wdodatku to szczególny okaz. Napęczniały do granic możliwości, wzwiązku ztym opasany gumą, ponieważ nieraz mi się już rozleciał. Do tego nafaszerowany wizytówkami, tak że trzeba go mocno trzymać, gdy się tę gumę zniego zdejmuje. Łączy się to zawsze zniepewnością, czy się znów nie rozleci. Byłby dużo chudszy, gdyby nie te wizytówki, na dobrą sprawę mógłbym je usunąć, tym bardziejże itak każda jest przepisana pod tą czy inną literą. Niestety, nie mogę pozbyć się przyzwyczajenia, że nie wiadomo, co się może przydać, toteż trzymam je wnotesie. Niewiem, skąd to przyzwyczajenie, jako żena ogół ztrudem mi przychodzi do czegokolwiek się przyzwyczaić, wtym ido samego siebie.


  Mówię, oczywiście, zprzesadą, lecz zdejmowanie gumy ztego notesu to jakby rozładowywanie miny. Wymaga ostrożności, atakże sposobu, aby nie wybuchł wrękach inie rozleciał się aż poza biurko, na podłogę, bo itak się zdarzało. Kiedyś tu nawet rozłożyłem koc na podłodze ina leżąco zdejmowałem tę gumę, zabezpieczając swoim ciałem ewentualny wybuch. Przypomniało misię wzwiązku ztym zdarzenie zczasów wojny, októrym ktośmi opowiadał. Biegli żołnierze ścieżką przez pola inagle pierwszy dostrzegł tuż przed sobą przyprószoną ziemią minę. Padł ciałem, dając się rozerwać, aby następnych uratować. Zacząłem się sam zsiebie śmiać, bo przecież nie pamiętałem wojny. Stary koń, aśmiałem się tak jak chyba jedynie wdzieciństwie.


  Bywało jednak, że isam zsiebie wybuchał, jako że najmocniejsza nawet guma traci zczasem sprężystość, parcieje, aż nadchodzi taki moment, że nie wytrzymuje już ciśnienia, kto wie, czy nie równieżtych wszystkich zapisanych imion, nazwisk, adresów, telefonów, anie tylko samych kartek, wizytówek, ito mimo że od dłuższego czasu nikogo wnim nie zapisuję, gdyż pod żadną literą nie ma już choćby skrawka miejsca. Muszę natomiast nierzadko do niego zaglądać, ato uciążliwe, tym bardziej że za każdym razem towarzyszy mi obawa, czy się znów nie rozleci.


  Uciążliwość to tym większa, że ilekroć szukam jakiegoś nazwiska, adresu, telefonu, często przedzieram się przez wszystkie nazwiska, adresy, telefony, od początku do końca, wtym wszystkie wizytówki, jako że gdy mi się rozsypie, nie mam cierpliwości układać tego zpowrotem według alfabetu, jak by należało. Tak że wiele kartek, wizytówek znajduje się nie na swoich miejscach. Anie powiedziałem może rzeczy najważniejszej, że zbraku miejsca pod tą czy inną literą, właściwą dla danego nazwiska, zapisywałem je pod inną, gdzie dało się jeszcze wcisnąć.


  Nic na to nie poradzę, że nie ma równowagi między literami, od których zaczynają się nazwiska. Nieraz mnie zastanawiało, skąd się bierze, na przykład, przewaga litery Knad literą E? Albo wczym litera Mjest lepsza od litery O? Czyżby już wpierwszych literach naszych nazwisk kryła się jakaś zapowiedź? Tylko czego? No właśnie, czego? Przecież nie nazwiska popychają nasze życie. Chociaż komuś może tak się wydawać, nie wykluczam. Mógłbym nawet być przedmiotem czyjegoś żartu, że widocznie chciałem przyjść zpomocą tym skrzywdzonym literom, skoro tak nad nimi ubolewam. Dopóki jednak było to możliwe, starałem się być wierny porządkowi alfabetu, upychając nieraz na siłę czyjeś imię, nazwisko, adres, telefon nad, pod, między czy na marginesie maczkiem, aby nie pozbawiać żadnej litery jej należności. Tylko że teraz nierzadko muszę je odczytywać przez szkło powiększające.


  Dawno więc powinienem zrobić porządek ztym notesem. Wiem. Pochłonięty jednakże interesami, nigdy nie miałem na to dość czasu, nie mam go iteraz. Wracam zwykle późno wieczorami zpracy, że nieraz nie chce mi się rozebrać, umyć, tylko jak siądę wfotelu, tak siedzę nawet do północy, ażeby chociaż ztego zmęczenia sen mnie chciał zmorzyć. Do tego dochodzą częste wyjazdy, nie mówiąc już orozlicznych spotkaniach, których wymagają interesy.


  Czy jednak brak czasu mnie tłumaczy? Przecież mógłbym przynajmniej wjedną, drugą wolną niedzielę czy wjakieś święta. Jest tych świąt niemało, aniedziel jeszcze więcej. Czy raczej boję się swojej bezradności, której doznaję, gdy zaczynam się zastanawiać nad tym lub innym nazwiskiem, zostawić, wyrzucić. Zwłaszcza że te, które nic mi nie mówią lub należą do umarłych, bardziej pobudzają wyobraźnię idotkliwiej dręczą pamięć, niż te, które od razu mówią, kto jest kto lub był.


  A skoro jestem przy tej literze A. Andruch S. Stefan, Szymon, Stanisław? Gdybym przynajmniej wiedział, jak brzmiało jego imię, może by się ktoś wyłonił. Czyżbym aż tak był pewny jego trwałości wmojej pamięci? Idla jakichż to szczególnych względów czy może wyjątkowego zdarzenia, które nas zsobą zetknęło? Powinienem go więc tym bardziej pamiętać. Bo dlaczego poprzestałem na tej pierwszej literze jego imienia?


  W zapisywaniu imion, nazwisk, adresów, telefonów starałem się być skrupulatny ijeśli miałem najmniejszą wątpliwość lub nie byłem pewny, czy dobrze usłyszałem, prosiłem opowtórzenie. Niebyło to zbyt uprzejme, lecz wolałem pewność niż uprzejmość. Znajdrobniejszego przecież błędu mogą wyniknąć nieporozumienia otrudnych do przewidzenia skutkach. Za przekręcenie nazwiska czy zamianę imienia ktoś może nie zechcieć podtrzymywania dalszych kontaktów, aźle zapisany adres nawet spowodować, że zawartą znajomość, choćbyśmy przypadli sobie do serca, musimy spisać na straty.


  Niestety, takich nazwisk, które nic mi nie mówią, jest wiele wtym moim notesie. Achociaż przy każdym próbuję co nieco głębiej poszperać wpamięci, żadne znich do nikogo mnie nie doprowadziło. Każde jakby zaklęło się wmilczeniu, że stanowią już byty same wsobie, wyzwolone zczyjejkolwiek własności. Nasuwa mi się myśl, czy może tyle tylko zostaje po człowieku, ato itak niemało wtym bezimiennym świecie, gdy ktoś zapisał jego imię, nazwisko, adres, telefon lub włożył między kartki wswoim notesie jego wizytówkę, chociażby nie towarzyszyła temu żadna pamięć.


  Adamczak Remigiusz. Któż to mógł być? Powtarzałem kilka razy wmyślach, Adamczak, Adamczak, jakbym go wywoływał zinnego świata. Inic. Pustka. Nie zjawił się. Anie na początku go zapisałem, więc nie mogło to być tak bardzo dawno, żeby zdążył utonąć wmojej pamięci. Przyszedł mi jedynie do głowy właściciel sklepu wędliniarskiego, uktórego kupowałem, znakomite zresztą, wędliny wyrabiane według starych, wiejskich receptur, bez ulepszaczy ikonserwantów, normalnie wędzone czy, jak kaszanka, pieczone, jeśli ktoś lubi kaszankę.


  Byłem jednym zpierwszych jego klientów. Mieszkałem wtedy niedaleko. Igdy wyszedłem pewnego dnia na spacer zpsem, aujrzałem szyld: Remigiusz Adamczak, wędliny własnego wyrobu, wstąpiłem. Odtąd, abyło to kilkanaście lat temu, nawet gdy się wyprowadziłem ztamtego mieszkania, przyjeżdżałem po wędliny do niego, tak że mógłbym powiedzieć, zaprzyjaźniliśmy się. Po co więc miałbym zapisywać jego imię, nazwisko, adres, skoro wiedziałem, gdzie jego sklep.


  Albo Ablewski Wojciech, któż on? Czyżby to ten jeszcze zliceum? Coś mi się zaczęło przypominać. Chyba siedział wostatniej ławce, wśrodkowym rzędzie, często kryjąc się za plecami siedzących przed nim. Aponieważ siedzieliśmy po czterech wjednej ławce, wystarczyło, że przykulił głowę, gdy chciał być nieobecny. Raz matematyk, przygłuchy trochę, wodząc palcem, jak miał wzwyczaju, po nazwiskach, wdzienniku, wywołał go do tablicy, aten krzyknął na całą klasę: nieobecny! Matematyk wywołał więc kogo innego, aon już do końca lekcji nie uniósł głowy znad ławki. Świetnie malował, innych przedmiotów nie znosił.


  Od matury nie spotkaliśmy się już nigdy, jak zwieloma innymi, ani też słuch mnie żaden nigdy onim nie doszedł, jak owielu innych. No, inie miałem jeszcze wtedy tego notesu. Zresztą nie przyszłoby nikomu do głowy zapisywać adresy, gdy się rozstawaliśmy. Żyliśmy wpoczuciu tak bliskiej wspólnoty przez te pięć lat liceum, że klasa wydawała nam się najpewniejszym naszym adresem ina zawsze. Tego poczucia nie podważało nawet to, że rozjechaliśmy się wświat szukać dopiero swoich adresów. Może wprzeżywających ostatnio rozkwit zjazdach koleżeńskich, wtakie lub inne lecie, właśnie to poczucie daje znać osobie. Jakkolwiek takie wzajemne odnajdywanie samych siebie zdawnych lat nie gwarantuje nam przecież, że to jesteśmy wciąż my ipowinno raczej budzić obawy. Chociaż może również świadczyć onarastającym wczłowieku zagubieniu wtym coraz ciaśniejszym, coraz bardziej niesprzyjającym naszej osobności świecie.


  Nigdy jednak zawiadomienie ojakimś koleżeńskim zjeździe nie dotarło do mnie. Może dlatego że często zmieniałem mieszkania. Nie, nie ze względu na zmieniające się obowiązki czy zajęcia. Czasem kilka miesięcy, aczasem rok, dwa najdłużej, akażde mieszkanie zamiast się ze mną oswajać, zaczynało mnie uwierać jak ciasny kołnierzyk ukoszuli, gdy się przybiera na wadze. Tak że bałem się potem zajrzeć do takiego mieszkania, wysyłałem więc kogoś co jakiś czas, aby sprawdził, czy nie ma dla mnie korespondencji, chociaż prócz matki, dopóki żyła, czy Marii któż by do mnie mógł pisać na prywatne adresy?


  Zresztą itak bym nie pojechał, gdyby jakimś cudem dotarło. Nie wyobrażałem sobie, że mógłbym komuś ztak dawnych lat spojrzeć woczy, wziąć go wramiona, powiedzieć, że tak bardzo się cieszę, nic lub niewiele się zmienił, poznałbym go nawet wtłumie. Bo to jakbym wziął samego siebie wramiona, samym sobą się ucieszył, samemu sobie spojrzał szczerze woczy ipowiedział, że poznałbym się nawet wtłumie. Gdy ztakim trudem rozpoznaje się człowiek wsobie.


  Ów okrzyk: nieobecny! wydarł nieoczekiwanie zmojej niepamięci, że jego autor nazywał się nie Ablewski, lecz Rablewski, awięc nawet nie na literę A. Także na imię nie miał Wojciech, tylko Marek. Anazwisko Ablewski nic mi itym razem nie powiedziało. Podobnie Arctowski Ksawery, Albinos Jan. Między Arctowskim aAlbinosem, widzę, wpisałem jeszcze maczkiem Kozerską Agatę. Litera Anie jest najbogatsza walfabecie, więc są jeszcze dwa nazwiska zaczynające się od innych liter, na szczęście wiem kto to. Natomiast nic mi nie mówi Kozerska Agata. Czy to nie jakaś przygodna, jednorazowa znajomość? Ale może znadzieją na dalszy ciąg, bo przecież bym jej nie zapisał. Tylko kiedy to było, gdzie? Nawet jak wyglądała, nie umiem sobie przypomnieć. Blondynka? Chyba mylę ją zinną. Brunetka. Możliwe, lecz nie dałbym głowy. Musiałyby mi się przypomnieć przynajmniej jakieś szczegóły jej postaci, twarzy, anic się nie chce przypomnieć. Wysoka, niska, szczupła? Jakby postanowiła na zawsze zniknąć zmojej pamięci. Itrudno jej się dziwić, bo zpewnością nigdy się doniej już nie odezwałem. Amogła być dumna iteż mnie wyrzuciła ze swojej pamięci, co byłoby otyle łatwiejsze dla niej niż dla mnie, że to ja zapisałem jej imię, nazwisko, adres, telefon, więc to ja, jakby ztego wynikało, miałem zadzwonić.


  Nie mogę sobie jednak wyrzucać, że nie pamiętam, zjakiego powodu wówczas nie zadzwoniłem. Gdybym teraz się na to zdobył, nie miałbym przecież pewności, czy to ona, czy nie pomyliłem jej zinną. Być może gdzieś tam wzakamarkach pamięci kryje się jakiś jej ślad. Tylko jak do niego dotrzeć? Gdyby przypomniało mi się chociażby zdarzenie, dzięki któremu się poznaliśmy. Czy niechby jakiś banalny, mało istotny szczegół. Powiedzmy, czy uśmiechnęła się, czy zachowała się obojętnie, gdy podawała mi rękę na powitanie, rzucając półszeptem imię, nazwisko. Lecz czy ta jej obojętnośćniepowiedziała mi więcej, niżby powiedział jej uśmiech? Czy dłużej pozwoliła przytrzymać swoją rękę wmojej, gdy ją wtę rękę całowałem? Czy na tej ręce miała pierścionek, jeden, dwa? Czy palce miała długie, paznokcie karminowe, bo takie paznokcie musiałyby zwrócić moją uwagę? Czy ciepło jej dłoni było cieplejsze niż mojej? Przywiązywałem iprzywiązuję wagę do najbardziej niepozornych szczegółów. Wnich się kryje owiele więcej, niż można by sądzić.


  Niewykluczone, że było to na jakimś przyjęciu, tylko ukogo izjakiej okazji? Sporo było tych przyjęć iz różnych okazji, pomieszały mi się już, niektóre wybujały, inne się skurczyły, niektóre zrosły się zsobą, trudno byłoby je porozdzielać. Trzeba by mieć przynajmniej względne poczucie pewności, że to się zdarzyło natym, atamto na tamtym, na tym zaś nie mogło się zdarzyć, ana innym musiałem zaraz wyjść iwpadłem tylko na chwilę, aby się pokazać, że byłem, ispełnić przynajmniej wten sposób obowiązek towarzyski. Zaraz, czy to nie było na imieninach uKordaszewskiego? Gustaw miał na imię. No, tak, ale to nie mogłem zaraz wyjść. Nie darowałby mi. Był na tym tle drażliwy, czy każdy zzaproszonych gości przyszedł. Jeśli nie przyszedł, zrywał znim. Wszystkie imieniny obchodził jak wesela. Inna sprawa, że prawie na każdych przedstawiał swoją nową panią. Kilka lat potem sprzedał firmę, sprzedał willę iwyjechał za granicę. Jego zagranicznego adresu nie mam. Mam tylko ten dawny, tutejszy. Tłum gości, gorąco, mimo że wszystkie okna pootwierane, aza oknami las. Poprosiłem ją do tańca, potem piliśmy szampana, apotem wyszliśmy się przejść. Księżyc świecił wręcz nachalnie na bezchmurnym niebie niczym wielki płat jasności zostawiony przez słońce, przygaszając wszystkie gwiazdy wokół. Taki księżyc budził zawsze we mnie jakiś nieokreślony niepokój. Kojarzył mi się zwyciem psów wdzieciństwie. Tylko czy to była ona? Nie, ona nie mogłaby mi zadać pytania:


  –To co znami będzie?


  Tuż po zapoznaniu, tańcu iparu kieliszkach szampana takie pytanie? To musiałoby trwać dłużej. Na tyle długo, aby zdawać sobie sprawę, że takie pytania zwykle coś kończą. Amoże wjakiś sposób wymusiłem na niej, aby mi je zadała, bo czasem otakie pytanie coś trwa za długo. Więc tym bardziej nie mogła to być ona. Iprzecież nie odwoziłbym jej zprzyjęcia do domu. Tylko czy tonie było kiedy indziej igdzie indziej? Ztego wszystkiego pamiętam jedynie, że Matylda miała na imię. Mam ją zapisaną wnotesie, lecz podliterą W. Chciałem powiedzieć jakiś komplement pod adresem jej urody ipowiedziałem, że podoba mi się jej imię. Jakkolwiek podobać, podobały mi się prawie wszystkie imiona, wzależności do jakiej urody to czy inne było przypisane. Do niezwykłej urody nawet Klementyna pasuje, więc może miała Klementyna na imię, nie Matylda. AMatylda to jeszcze inna, chociaż nie pamiętam która. Iczy to nie tamta właśnie powiedziała:


  –Proszę mnie nie odwozić. Pił pan.


  –Niech się pani nie obawia– powiedziałem.– Nie wypiłem dużo. Apo alkoholu też prowadzę pewnie. Mam nawet bardziej wyostrzoną uwagę.


  Co prawda, nie zdarzyło mi się prowadzić po alkoholu, może dlatego to zdarzenie tak dobrze pamiętam. Byłem ijestem rygorystą, jeśli chodzi oprowadzenie po alkoholu. Kiedy miałem ochotę się napić, zostawiałem samochód. Tym razem zaryzykowałem. Czyżbym na coś podświadomie liczył? Ale przecież nic oniej nie wiedziałem, nawet czy jest mężatką, rozwódką, wdową, panną. Ani gdzie mieszka. Gdy poprosiła gospodarza, żeby zamówił jej taksówkę, bo musi już iść, powiedziałem, że ina mnie czas, bo mam coś ważnego jutro, tak że chętnie ją odwiozę, proszę mi tylko podać adres.


  –O, to niewiele muszę zboczyć, jadę wtę samą stronę– skłamałem.


  Wymawiając mi, że piłem, wkońcu się zgodziła. Trochę się dąsała potem, gdy się okazało, że mieszkamy po przeciwnych stronach miasta, atylko dlatego się zgodziła, abym ją odwiózł, że niewiele miałem zboczyć. Mogła przecież wziąć taksówkę. Teraz ma wyrzuty sumienia. Ajeszcze mówiłem, że mam coś ważnego jutro imuszę też wyjść. Uniosła rękę zzegarkiem pod oczy.


  –Któraż to godzina? Niestety, nie widzę.


  –Proszę tu spojrzeć– powiedziałem, wskazując na zegar wsamochodzie.


  –Boże, już trzecia dochodzi. Nic się pan nie prześpi.


  –Na szczęście nic mnie jutro nie czeka. Chciałem panią tylko odwieźć.


  –Kłamczuch– rzuciła niby oburzona.


  A gdy już pod domem pomagałem jej wysiąść zsamochodu, jakby zuprzejmości powiedziała:


  –Może wtakim razie wstąpi pan na herbatę, skoro jutro nic pana nie czeka.


  Niedługo potem spotkaliśmy się na koncercie wfilharmonii iw czasie przerwy przedstawiła mi jakiegoś mężczyznę:


  –Mąż mój.


  Usłyszałem jednak jakieś inne nazwisko niż tamtej nocy przy pożegnaniu, czy może się przesłyszałem. Wiadomo, jak sięniedbale na ogół ludzie przedstawiają. Nie wiem zresztą, czy jej nazwiska nie przypisuję innej. Wpewnej chwili, korzystając, że on odszedł przywitać się zjakimiś znajomymi, szepnęła mi:


  –Nie dzwoń teraz do mnie. Rozwodzę się. Musimy przeczekać, aż będzie po wszystkim.


  Coś jednak długo się rozwodziła, więc na tym się skończyło. Dzisiaj mam wątpliwość, czy wogóle odnalazłbym ją wtym notesie pod jakąkolwiek literą. Bo nie jestem wcale pewny, czy to ona miała na imię Klementyna, więc gdzie miałbym jej szukać. Klementyna, co prawda, rzadkie imię, mógłbym zatem spróbować po imieniu. Tylko gdybym nawet znalazł jakąś Klementynę, czy byłaby to ona? Możliwe, że jej wogóle nie zapisałem ina wszelki wypadek wolałem zapamiętać samo imię itelefon, co nieraz wystarczyło. Na pamięć zdawałem się iprzy innych, które wyłaniają się dopiero przy okazji jeszcze innych nazwisk, innych zdarzeń, innych spotkań, rozmów, aczasami nawet narzucają się, egzekwując jakby wten sposób prawo bycia wtym notesie, skoro były wmoim życiu.


  Jeśli chodzi ozapisywanie kobiet, zktórymi coś mnie łączyło, starałem się być ostrożny irobiłem to zawsze znamysłem, czy warto, nieraz zgóry wiedząc, że to itak do niczego poważnego nie doprowadzi. Poza tym nie znoszę kolekcjonerstwa wtym względzie. Toteż wolałem nieraz zaufać pamięci, która teraz, po latach, przy okazji robienia porządku ztym notesem tak często mnie zawodzi.


  Nieraz zastanawiałem się, czy nie odłożyć tego na późniejszy czas, gdy nie będę taki zagoniony, pochłonięty przez interesy, wtedy mógłbym się poświęcić już tylko notesowi. Anajlepiej, gdy przejdę na emeryturę. Wtedy może nie sprawiałby mi tyle kłopotu, nie doprowadzał mnie ciągle do bezradności. Mając to życie już za sobą, mógłbym zwiększą rozwagą, nie szczędząc czasu, pomyśleć okażdym ztych imion, nazwisk, adresów, telefonów. Tylko że wmoim przypadku niewielkie są szanse na to, abym kiedykolwiek przeszedł na emeryturę, bo nawet sobie nie wyobrażam, jak by miała wyglądać. Prędzej już padnę na polu chwały wczasie robienia porządku ztym notesem.


  Nie przypuszczałbym, że taki zwyczajny zamiar może mnie przerosnąć. Niby cóż takiego zrobić porządek znotesem, ktoś by powiedział. Imiałby rację. Porządkujemy przecież różne rzeczy, na robieniu porządków upływa nam czasem życie, jeśli wziąć pod uwagę te codziennie powtarzające się. Można by powiedzieć, że robienie porządków stanowi wjakimś stopniu onaszym poczuciu istnienia. Porządkujemy, co się tylko da. Fotografie, listy, książki, dokumenty. Trudno byłoby wymienić wszystko, co porządkujemy. Na przykład biurko, gdy narośnie na nim tyle, że nie ma gdzie łokci rozłożyć.


  Rzeczy mają to do siebie, że lubią się zbierać, taka już natura rzeczy. Wkońcu nie wiadomo, kiedy ich się nazbiera, że każdy, chcąc nie chcąc, staje przed koniecznością zrobienia porządku, choćby zgrubsza czy aby stworzyć przynajmniej pozory. No, może nie każdy. Zapewne jednak większość, gdy doliczyć także rzeszę tych, którzy jeśli nie mogą się na to zdobyć, postanawiają sobie, że kiedyś się zdobędą. Mają zatem coś wrodzaju poczucia winy wobec siebie, jak iwobec tych nazbieranych rzeczy.


  Niejednemu na takim postanowieniu schodzi nieraz życie ijakkolwiek, na szczęście, to postanowienie zabiera zsobą do grobu, to, niestety, następcom swoim zostawia coś znacznie gorszego, bo całożyciowy nieporządek, skazując ich na błądzenie po omacku wśród tego, co zostawił, jeśli zostawił. Na przykład zostawił nieporządek wsprawach spadkowych, który będzie spadkobierców włóczył bez końca po sądach, doprowadzając najbardziej kochającą się rodzinę do takiej zapiekłości, że nie będą się chcieli znać.


  Co prawda, historia nas poucza, że bywają owiele groźniejsze porządki. Słowo porządek bowiem, gdy się nad nim zastanowić, jest na tyle pojemne iwieloznaczne, że wszystko się w nim zmieści. Do tego ma skłonność do rozprzestrzeniania się wnieskończoność, tak że może oznaczać również zamiar zrobienia porządku ze światem. Ataki porządek budzi powszechny lęk. Historia jednak to za wysokie progi jak na ten mój notes. Chociaż kto wie, czy jakiegoś śladu lęku nie odnalazłoby się wkażdym zamiarze zrobienia porządku. Wszystko ma przecież początek wprzysłowiowej kropli wody, ikałuża, iocean.


  Weźmy takie fotografie, zbierają się izbierają, zwłaszcza gdy ktoś lubi się fotografować, aktóż nie lubi. To dzisiaj powszechna namiętność, rozbudzona przez dostępność aparatu fotograficznego, który jakby wyszedł naprzeciw narastającemu pragnieniu zatrzymania, chociażby na chwilę, upływającego życia, co jest przecież złudzeniem. Ale cóż lepiej niż fotografia podtrzymuje wnas takie złudzenia. Jeśli więc ktoś hołduje takim złudzeniom, powinien koniecznie od czasu do czasu zrobić porządek zfotografiami. Przede wszystkim podpisać na odwrocie, kto jest kto, od lewej ku prawej czy odwrotnie, kto wsiedzącym rzędzie, kto wstojącym, gdy zdjęcie jest zbiorowe. Iobowiązkowo zaznaczyć miejsce idatę. Także gdy na zdjęciu jest on sam. Niech nie liczy, że się będzie pamiętał. Będzie się pamiętał, dopóki będzie. Iteż nie jest pewne, czy będzie, bo zdawniejszymi zdjęciami ijego pamięć może sobie nie poradzić, czy to on aby na pewno. Bo cóż go ztym na zdjęciu, dajmy na to, niemowlęciem, dzieckiem czy młodzieńcem, tak niepodobnym teraz do niego, może łączyć? Nasz związek ze zdjęciami, zwłaszcza sprzed wielu lat, jest kwestią świadomości, nie czułości.


  Zdjęcia niepodpisane zimienia, nazwiska, bez miejsca, daty zaprzeczają zczasem nie tylko pamięci, lecz także istnieniu tych, którzy na nich widnieją. Niby byli, bo przecież widzimy ich, lecz cóż ztego, skoro nie wiemy, kim byli, kiedy byli, więc nie jest takie pewne, że byli. Przyznaję, porządkowanie zdjęć należy do tych trudniejszych porządków, ponieważ dochodzi jeszcze to, że nie zkażdym po latach, zwłaszcza po różnych zakrętach historii, chcielibyśmy się widzieć na jednym zdjęciu, tym bardziej wprzyjaznych relacjach.


  Ale także te najłatwiejsze porządki mogą nam przysporzyć niemało kłopotów. Takie buty, ubrania, zbierze się tego przez lata, że szafy pękają. Albo krawaty. Moda biegnie przez krawaty wprzyspieszonym tempie. Były niedawno wąskie modne, już są modne szerokie czy odwrotnie. Były wkropki modne, teraz wpaski. Kiedyś wostrych kolorach, teraz przygaszonych czy też odwrotnie. Itak wiszą jeden na drugim, że już większość zatraciła pamięć, gdzie, kiedy, który iprzy jakich okazjach, niechby najważniejszych, miało się na szyi. No tak, tylko że upodstaw każdego porządku leży decyzja, co zostawić, co wyrzucić. Ato nie takie proste.


  Powie ktoś, przesadzam. Być może. Czynię to jednak nie bez powodu. Aczkolwiek przyznaję, są itacy, co wręcz kochają robićporządki irobiliby je jak najczęściej. Uniektórych potrzeba robienia porządków przekracza często granice zdrowego rozsądku. Podejrzewam, że rekompensują jakieś niespełnienia lub też doraźne braki satysfakcji. Nie można jednak wykluczyć, że pozbywając się ztaką łatwością nieprzydatnych rzeczy, nabierają poczucia przewagi nad otoczeniem, abyć może inad własnym życiem, któremu winny sposób nie są wstanie sprostać.


  Znam oczywiście itakich, którzy, mówiąc najoględniej, nie przepadają za porządkami irobią je niezwykle rzadko, jedynie wsytuacjach konieczności, anajczęściej nie robią wcale. Taka postawa ma również godne wyrozumienia przyczyny. Wynika ze szczególnie osobistego stosunku do rzeczy. Zżywając się zrzeczami, poddają im się, aż wkońcu rzeczy narzucają im swoją osobowość, zwalniając ich zsamych siebie. Rzeczy ustanawiają ich świat, tak że nie odczuwają oni potrzeby uczestniczenia jeszcze winnym świecie. Niekiedy takiemu związkowi zrzeczami zawdzięczają wogóle poczucie istnienia.


  Chociaż ite najzwyklejsze, codzienne porządki właśnie przez codzienną powtarzalność wyrabiają wnas rytm, który to rytm kieruje nami, jakby poza naszą wolą, chęcią czy pamięcią, tak że wydawałoby się, nic to nas już nie kosztuje. Ajednak zdarza się, że nieoczekiwanie doznajemy dziwnego zakłócenia owego rytmu izaczynamy odczuwać trudną do przezwyciężenia udrękę. Ijeśli akuratzmywamy naczynia, najchętniej wytłuklibyśmy wszystkie talerze, talerzyki, spodeczki, filiżanki, szklanki, kieliszki, agarnki, patelnie, łyżki, noże, widelce powyrzucali.


  Nie dajmy się więc zwieść zwyczajności, niesie zsobą takie samo ryzyko jak każdy porządek. Naturalnie, różne to może być ryzyko, wzależności od tego, co porządkujemy, bo to nie my, lecz porządkowane rzeczy określają stopień tego ryzyka. Azrzeczami nigdy nie wiadomo. Rzeczy potrafią się zbuntować, wywołując niekiedy nieprzewidywalne skutki. Siła tego buntu bywa nieraz taka, że poruszy całym naszym życiem, budząc nawet to, co wydawałoby się wnas już poza pamięcią.


  Kto wie, czy nie tak właśnie jest iz tym moim notesem. Chociaż cóż taki notes? Rzecz praktyczna, potrzebna, żeby móc się poruszać między ludźmi, anie po omacku. Więc gdzieś się musi ich zapisywać, skoro połączyły nas znimi jakieś trwalsze czy mniej trwałe nici, czy choćby tylko przecięły się nasze drogi wciągu życia, zwłaszcza jeśli to życie płynie już dość długo. Nade wszystko różni krewni, kuzyni. Każdy ma przecież jakichś krewnych, kuzynów, niektórzy licznych, mieszkających tu, tam, często rozrzuconych po świecie. Aniechbyśmy utrzymywali znimi jedynie sporadyczne, życzeniowo-świąteczne czy życzeniowo-imieninowo-urodzinowe kontakty, to ich imiona, nazwiska, adresy, telefony, zapisane wnotesie, przypominają nam otej najskromniejszej, żeby nie powiedzieć, rytualnej powinności, bez której zatracilibyśmy pewność, że to jeszcze krewni, kuzyni.


  Albo weźmy przyjaciół. Tych co prawda ma się najmniej. Do tego wmiarę upływu czasu wykruszają się, anowi coraz rzadziej, zcoraz większym trudem przybywają, jako że przyjaźń jest owocem wymagającym długiego dojrzewania, ta najtrwalsza rodzi się przeważnie wmłodości, kiedy to jeszcze zradosną ufnością otwieramy się na ludzi, bo później narasta wnas nieufność, która prowadzi do wniosku, że prawdziwa przyjaźń powinna przechodzić próbę wieczności.


  A znajomych? Tych zwykłych znajomych, których, wiadomo, ma się najwięcej. To od nich puchną nasze notesy, to oni powodują, że trzeba je potem opasywać gumą. Oczywiście, że wsłowie znajomy mieści się nieskończona skala różnych znajomości, od takich, co zbliżają się ku przyjaźni, po dalszych icoraz dalszych, icałkiem dalekich, zktórymi gdzieś tam kiedyś zetknęliśmy się wpodróży, na urlopie wgórach, nad morzem, wkraju, za granicą, gdziekolwiek, imając nadzieję na trwałą znajomość, amoże ina przyjaźń, jako że tli się wnas do samego końca ów płomyk tęsknoty za przyjaźnią, zapisaliśmy ich, aoni nas. Niestety, ta pełna nadziei znajomość nim zapuściła korzenie, uschła.


  Czy takich, którzy stali się naszym znajomymi, żeby tak powiedzieć, jednorazowo. Zetknęła nas jakaś sprawa, kogo do kogo nieważne, apo jej załatwieniu czy niezałatwieniu nigdy już nie mieliśmy zsobą kontaktu. Czy wreszcie takich, których imiona, nazwiska, adresy, telefony, nie wiemy nawet, jak się znalazły wnaszym notesie, co dowodziłoby, że nasza pamięć dawno ich się pozbyła. Lecz jakby na przekór pamięci, amoże dla uzmysłowienia nam wyższości takiego notesu nad pamięcią izachwiania wiarą, jaką zazwyczaj pokładamy wpamięci, zachował się ów ślad po nich na dowód, że mieli tam kiedyś, przelotny, bo przelotny, udział wnaszym życiu. Tak że moglibyśmy się obejść bez tego. Rozsądek więc nakazywałby ich wyrzucić.


  Tylko co to jest ów tak powszechnie zachwalany rozsądek? Rozsądek, na przykład, nakazuje mi wyrzucić znotesu umarłych, bo do czego mi oni? Tym bardziej że wciąż ich przybywa. Tylko, niestety, przyznając rację rozsądkowi, nie potrafię mu uczynić zadość. Niekiedy gdy natrafiam na kogoś takiego, achoćby od wielu lat nie żył, mam poczucie, że gdybym zdecydował się go wyrzucić, musiałbym się zmierzyć zjego życiem, które przeszło przez śmierć, awięc otyle jest bogatsze od mojego. Moje, mógłbym powiedzieć, jest wciąż na dorobku. Czasem nawet mam wrażenie, że ci wszyscy umarli zmojego notesu chcą dalej doświadczać tego, czego ja doświadczam, że radują się moimi radościami, smucą moimi smutkami, płaczą moimi łzami. Dzięki temu wciąż żyją. Nie jest to takie nieprawdopodobne, gdyż jeśli chcemy czegoś od umarłych, achcemy, to działa tu prawo wzajemności życia iśmierci. Czego my moglibyśmy od umarłych chcieć? O, to wystarczy wyobrazić sobie, że jesteśmy pozbawieni umarłych. Do kogo moglibyśmy się wówczas odwołać, gdy pobłądzimy wswoim życiu? Tak naprawdę umarli pracują na nas do końca naszych dni, aumierają dopiero wraz znami. Potrzebujemy nieustannie ich obecności, aby nas dręczyli czy, lepiej, darzyli tym najtrudniejszym dla człowieka doświadczeniem, które jest dopiero przed nim, bliżej, dalej, lecz nie do uniknięcia, jako że poprzez ich śmierć uczymy się iwłasnego umierania.


  Ktoś mógłby powiedzieć, że to wszystko zawracanie głowy, bo taki notes to już przeżytek, kiedy mamy komputer, internet czy chociażby telefon komórkowy. Taki telefon komórkowy nie stwarza problemów ani zżywymi, ani zumarłymi. Tam człowiek to tylko informacja. Informacja zdezaktualizuje się, przyciskasz: usunąć? Usunięto. Jakby się odplunęło. Znotesem znacznie gorzej. Nawet gdy poprzebierasz, powyrzucasz, przepiszesz do nowego, to starego szkoda będzie ci spalić. Pomyślisz, anuż się kiedyś przyda. Może pamięć twoja okogoś się upomni ibędziesz chciał zajrzeć, kto to był. Kogóż to skazałeś na niebyt? Może nie zasłużył na to? Izaczniesz zmuszać wyobraźnię, na ile to możliwe, aby odwołała go zniebytu.


  Niechby to nawet nie był on pod tym imieniem, nazwiskiem, adresem, telefonem, nic ci nie mówiącymi. Nie da się przecież sprawdzić, on, nie on, bo jak? Wyobraźnia jest znatury niesprawdzalna. Toteż kogokolwiek by przywołała, byłby itak wjego imieniu. Ale czy to taki rzadki przypadek, że ktoś jest wczyimś imieniu? Na dobrą sprawę każdy znas jest wczyimś imieniu, kim nie jesteśmy, jesteśmy bowiem jedynie wyobrażeniami samych siebie. Do tego ciągle zmieniającymi się, wzależności od takich, innych okoliczności, zdarzeń, czasu, mody, konwencji czy nawet własnych kalkulacji. Jesteśmy nie do uchwycenia wjakiejś stałej formie.


  Kto wie, może każdy byt, atym bardziej człowiek jest zistoty wielobytem, konsekwencją tej niekończącej się mnogości wyobrażeń siebie.


  Mówi się, co prawda, być sobą. Mówi się wzuchwałym przekonaniu ostałości naszego ja. Powtarza to każdy. Lecz być sobą tak naprawdę nic nie znaczy. Aby być sobą, trzeba być kimś, to znaczy wiedzieć, kim się jest. Ajak możemy to ustalić, zagubieni wśród ciągle zmieniających się wyobrażeń siebie? Pragnienie poznania siebie jest tylko daremnym błądzeniem pośród tych wyobrażeń. Być może nawet czymś wrodzaju tęsknoty za sobą, rozpaczy za sobą, ale też ustawiczną ucieczką od siebie wnasze osobie wyobrażenia.


  Powie ktoś: apamięć? Czyż nie jest strażnikiem naszego ja? Czyż nie zapewnia nam poczucia, że to my, nie kto inny? Czyż nie scala nas, nie nadaje nam znamienia? Otóż nie radziłbym ufać pamięci, jako że pamięć jest podległa naszej wyobraźni, więc nie może być wyrocznią prawdy onas. Tak naprawdę kim jesteśmy, zawdzięczamy wyobraźni. Awyobraźnia nigdy nie idzie wparze zpamięcią, nie odróżnia prawdy od szaleństwa.


  Nie mówiąc już, chociaż może się to wydać niedorzeczne, że nie mieścimy się we własnej pamięci. Pamięć jest nieledwie cząstką naszej przestrzeni. Ajak rozległa to przestrzeń, nie wiemy. Czasem sny ujawniają nam jakiś jej skrawek, czasem objawia się wjakichś nieokreślonych przeczuciach, wprzypływach, odpływach wiary, niewiary wsens, bezsens istnienia, w pragnieniach nie wiadomo czego, jakby tę naszą przestrzeń wyznaczał nieustający lęk. Przed czym? Każdy zpewnością pomyśli, przed śmiercią. Otóż nie. Tym nieustającym lękiem napawa nas to, że jesteśmy, anie jesteśmy wstanie sprostać temu, że jesteśmy. Wielkie to brzemię sam dla siebie człowiek.


  Toteż ilekroć zabierałem się do zrobienia ztym notesem porządku, doznawałem zawsze bezradności. Awydawać by się mogło, że wystarczy podjąć postanowienie, no, ikupić nowy, mniejszy notes. Ikupowałem raz, drugi itrzeci, apostanawiałem jeszcze częściej. Wrezultacie nadal posługuję się tym wysłużonym, opasanym gumą, mimo że gdy do niego zaglądam, czasem pęka. Aze znalezieniem nowej gumy, na tyle mocnej, aby go była wstanie jak najdłużej utrzymać wcałości, są coraz większe kłopoty. Znajomy wwarsztacie samochodowym naciął mi kiedyś cały pęk ze starej dętki motoroweru, na długo mi wystarczyły. Mam jeszcze kilka, może do końca wystarczą.


  Staram się rzadko zniego korzystać, ajuż nigdy przy kimś. Wstyd byłoby komukolwiek go pokazać. Wzbudziłby śmiech czy dał powód do żartów, to jeszcze bym zniósł. Gorzej, że przez taki notes mógłbym stracić zaufanie. Azaufanie podstawowa rzecz winteresach. Chociaż nie jestem wyjątkiem. Nie ma człowieka, moim zdaniem, który by czegoś nie ukrywał. Czy dolegliwości, czy niepowodzeń, czy niesnasek wrodzinie, długo można by wymieniać, nawet odstępstw wswoim wyglądzie odswoich wyobrażeń, które próbuje naprawić lub zamalować, ale inie wszystko da się. Tak ija nie pokazuję nikomu tego swojego notesu. Nie trzymam go też wbiurze, sekretarki lubią zaglądać do biurek szefów, gdy ich nie ma. Nie noszę go również przy sobie, nie zmieściłby się wżadnej kieszeni. Gdy gdzieś wyjeżdżam, wkładam do aktówki, torby czy walizki, zamykanych na kod.


  Bo zawsze go zsobą zabieram, powoduje mną bowiem nadzieja, że wieczorem whotelu może uda mi się przejrzeć jedną czy drugą literę idokonać przynajmniej wstępnego wyboru, kogo wyrzucić, kogo zostawić. Ułatwiłoby mi to potem przepisanie tych pozostawionych do nowego notesu, tak że nie musiałbym się ponownie nad nikim zastanawiać ani wydzierać zniepamięci. Adużo mnieto kosztuje, gdy trafiam na nazwiska, które nic mi nie mówią, na adresy, które nie mają jeszcze kodów, aulice, jak by należało przypuszczać, zmieniły odtamtąd nazwy, jako że ulice najbardziej poddają się zbiorowym namiętnościom, wywołanym czy to zawirowaniami historii, czy zawirowaniami przekonań, albo telefony, które nie mają numerów kierunkowych, ba, bywają jeszcze cztero-, pięciocyfrowe lub wogóle ich nie ma.


  Cóż się zresztą dziwić, kupiłem ten notes bardzo dawno temu, kiedy po rzuceniu studiów dałem się matce namówić na naukę krawiectwa ukrawca Radzikowskiego. Przedtem, jeszcze wliceum, miałem maciupeńki notesik poświęcony tylko Marii. Adres jej znałem na pamięć, więc nie musiałem go nigdzie zapisywać. Do dziś zresztą pamiętam, Armii Czerwonej16 mieszkania4. Obecnie jest Świętej Jadwigi, numery domu, mieszkania te same. Postanowiłem porobić piórkiem na każdej stroniczce tego notesiku miniaturowe, żartobliwe rysuneczki iwręczyć Marii zokazji jej zbliżających się urodzin. Niestety, nie udało mi się go zapełnić, więc odłożyłem do jej imienin, które wypadały wgrudniu. Ale po wakacjach wyjechałem na studia, ana studiach gdzieś mi się ten notesik zapodział. Zrysuneczków, które pamiętam: Maria nad zeszytem obgryza obsadkę, Maria wpapilotach po umyciu głowy, Maria wwannie zanurzona po szyję wpianie, Maria stoi na stole złapką na muchy, lecz mucha ucieka zsufitu, Maria wletnim sandale iwdrugim bucie zimowym, patrzy na swoje nogi ipuka się wczoło, Maria przy kuchni coś smaży, przypaliło jej się, dym bucha zpatelni, Maria biegnie do szkoły, aksiążki, zeszyty wypadają jej ztornistra, wiatr zrywa Marii beret, biegnie za nim, lecz beret ucieka, Maria ze skakanką, zaplątały jej się nogi, Maria na huśtawce rozbujana pod niebo, Maria na sankach, wywróciła się, Maria na łyżwach, pada na lód, Maria roześmiana od ucha do ucha, Maria kocia mama, zkotką iczworgiem kociąt na podołku, Maria pokazuje komuś język, czyżby mnie?


  Odnalazłem ten notesik, dopiero gdy pakowałem się do wyjazdu po rzuceniu studiów. Leżał przywalony wstercie szkiców, notatek. Potem znów mi gdzieś zginął ijuż nigdy go nie znalazłem. Możliwe, że zostawiłem go wpociągu, kiedy wracałem do domu. Pamiętam, miałem, odziwo, miejsce siedzące iw czasie jazdy wyciągnąłem go ztorby. Być może chciałem zobaczyć, ile jeszcze zostałoniezarysowanych wnim kartek, amoże isprawdzić, czy wzbudza we mnie tę samą radość jak kiedyś, gdy zpiórkiem wręku siedziałem nad nim i przerysowywałem Marię zwyobraźni na karteczki wróżnych sytuacjach, jakie mi tylko przychodziły do głowy. Nie czułem jednak, aby po tych kilku latach, które upłynęły, stać mnie było na takie żartobliwe rysuneczki.


  Ten notes, który opasuję gumą, kupiłem wsklepie papierniczym, mieszczącym się wówczas po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko zakładu krawca Radzikowskiego. Wnocy zerwała się okropna burza iprawie do samego rana lało. Tak że zulicy zrobiła się rzeka, tyle że stojąca. Aby przejść na drugą stronę, trzeba było iść do samego rynku, gdzie dopiero woda się kończyła, przejść na drugą stronę itamtą stroną wrócić do sklepu. Tak się działo po każdej ulewie. Nieraz straż ogniowa musiała odpompowywać, aby nie podmyło stojących przy ulicy domów. Taka była ta nasza mieścina. Nie przeszkadzało to jednak nikomu mówić: miasto, do miasta, na mieście, wmieście.


  Sprzedawca popatrzył na mnie iwyciągnął ten notes, który dotąd mam.


  –Wolałbym mniejszy.


  –Mniejszych nie ma.


  I nawet próbował sobie przypomnieć, czy kiedykolwiek były mniejsze. Wie, że te są za duże, bo nie idą. Ale przywieźli, to wziął, bo wszystko trzeba brać, co przywiozą. Przywiozą asortyment, co nie powinien się znaleźć wsklepie papierniczym, lecz bierze, inaczej sklep byłby pusty. O, ma pan isznurówki do butów, grzebienie, wałki do włosów, wstążki, tasiemki, haftki, zatrzaski, igły, nici, grzechotki dla dzieci, czasem nawet lizaki przywiozą inie weź pan, to potem połowy towaru panu nie przywiozą. Wziął więc ite notesy, teraz żałuje. Bo po co tu komu takie notesy? Wszyscy się znają, wiedzą, gdzie kto mieszka ijakoś nikt jeszcze nie zbłądził. Bo ile ma pan tu ulic? Mogłyby się nawet nie nazywać, akażdy by trafił. Izaczął mi wyliczać, ulica po ulicy. Albo jest tu rubryka ina telefony, akto tu ma telefon. Iznów zaczął mi wyliczać: jest wurzędzie miasta, wośrodku zdrowia, na komendzie, na stacji, straż pożarna ma, wszkole chyba jest, bo powinien być, awszystkie itak łączą się przez pocztę.


  Po czym jakby zaczął mi się uważniej przypatrywać, kogo to mam zamiar zapisywać ipo co. Wtakim dużym może nie starczyłoby tu ludzi, nawet gdybym wszystkich spisał. Stanowczo za duży, odradzał mi, nie zmieści się panu wkieszeni marynarki. Na szczęście nie byłem wmarynarce, więc nie mógłby sprawdzić. Amimo coraz dociekliwszych pytań, nie zdradziłem mu swoich zamiarów, bo iprawdę mówiąc, sam ich jeszcze nie znałem. Nie wiedziałem, kogo będę wnim zapisywał, nikt mitaki nie przychodził do głowy. Wpisałem jedynie Marię, chociaż biłem się zmyślami, wpisać ją, nie wpisać.


  Nie pamiętam, co sobie wyobrażałem, kupując ten notes, bo wcale się nie zmartwiłem, że taki duży, chociaż chciałem mniejszy. Być może podświadomie wierzyłem, że sam zczasem przyciągnie wszystkie te imiona, nazwiska, adresy, telefony, które będą miały udział wmoim życiu. Ale kto wie, czy nie kryła się we mnie irozpacz, że oto skazałem siebie zwłasnej woli na samotność ipostanowiłem tę samotność czymś wypełnić.


  Niekiedy mam wrażenie, że to poczucie samotności towarzyszyło mi odtamtąd, mimo że notes powoli się wypełniał, itowarzyszy mi ono do dziś, kiedy już jest tak pełny, że opasuję go gumą, bo podobnie jak wtedy wciąż nie mogę odnaleźć wnim siebie. Aco gorsza, ilekroć podejmuję próbę zrobienia znim porządku, nachodzą mnie wątpliwości, po co to robię. Czy pusty, czy pełny itak mnie przecież wnim nie ma. Tak że gdybym połowę lub więcej tych imion, nazwisk, adresów wyrzucił, dalej by mnie nie było. Patrzę pod literę K inie widzę swojego imienia, nazwiska. Aprzecież biorąc pod uwagę, że tak często zmieniałem adresy, cała ta literaKpowinna być zapełniona. Nie ma mnie ipod żadną innąliterą. Jeśliby więc zdarzyło się, że zgubiłem ten notes, aktoś go znalazł, nie wiedziałby, komu oddać. Idlaczego taki notes miałby ustanawiać moje życie? Zjakiego tytułu miałby decydować, kim jestem? Czy niechby kim się sam sobie wydaję? Zaraz. Amoże jestem tylko ja? Wtych wszystkich imionach, nazwiskach, adresach, telefonach ja,ja, ja. Tylko gdzie miałbym siebie szukać? I czy nie byłaby to gra? Jaka? Jak zawsze osiebie zsobą. Gramy przecież wróżne gry osiebie, iprzez całe życie. Obmyślamy reguły wzależności od potrzeb. Gdyby tak się dało skodyfikować te wszystkie reguły, może byśmy nawet uzyskali jakiś przybliżony obraz, kim jesteśmy. Lub odwrotnie, jeszcze bardziej oddalilibyśmy się od siebie, bo przecież nie ma gry bez ryzyka. Coś wiem na ten temat, grywałem przez lata wpokera. Gramy nie tylko wdrobnych sprawach, gramy i onasze uczucia, nasze myśli, nasze słowa, abywa, że owszystko, jak prawdziwi hazardziści ijak prawdziwi hazardziści jakże często blefujemy.


  Jeden jest wszakże warunek wtakiej grze, jakiekolwiek byłyby jej reguły. Musielibyśmy się zaprzyjaźnić zsobą. Iod razu nasuwa się pytanie, to znaczy zkim? Każdy jest przecież czymś wrodzaju zbioru obijających się osiebie ułomków, wypalonych niczym meteory, których nic zsobą nie łączy, pogasłych nadziei, marzeń, zetlałych pragnień, zaprzepaszczonych uczuć, kłamstw podszywających się pod prawdy iprawd podszywających się pod kłamstwa, awszystko to niezdolne choćby krążyć wokół wspólnej osi.


  Czyżby zatem jedynie ten notes podtrzymywał jeszcze we mnie jakie takie poczucie stałości wświecie, którego rytm wyznaczają już tylko konwulsje, co objawia się choćby wnaszych ciągłych niepewnościach, nerwicach, depresjach, wobumieraniu wnas instynktu przywiązania, że uwierają nas już wszelkie związki, ajednocześnie nie umiemy sobie poradzić znaszą samotnością. Przeganiamy się więc zmiejsca na miejsce wzłudnej nadziei, że to nam coś pomoże, nie zdając sobie sprawy, że wten sposób stajemy się coraz bardziej bezwolną cząstką konwulsyjnego świata.


  Kim jesteśmy, to nie znaczy, czego doświadczyliśmy, przez jakie radości, troski, rozpacze przeszliśmy, przez jakie marzenia, pragnienia, niespełnienia, rozczarowania, zawody. Lecz na ile to wszystko przybliżyło nas do zrozumienia, czym jest nasz los. Los nie jest nam bowiem dany ztytułu urodzenia, dane nam jest tylko życie. Los natomiast to zdolność wyobrażenia sobie naszego życia wwymiarach przeznaczenia. Ato bardzo trudne imoże nie każdego na to stać.


  Miałem niedawno sen, że wszystkich zapisanych wtym notesie zaprosiłem na swój jubileusz. Zamierzałem takim to sposobem uwolnić się wreszcie od nieustającej bezradności, jakiej doznawałem przy podejmowaniu decyzji, kogo zostawić, akogo wyrzucić. Ipostanowiłem zdać się na nich, niech się sami wybiorą, kto ma być zostawiony, akto wyrzucony. Przyjdzie, zostawię iprzepiszę do nowego notesu, nie przyjdzie, wyrzucę, skoro sam tego chciał.


  Znalazłem się wwielkiej hali po upadłej fabryce rowerów. Ktoś się zdziwi, bo przecież jubileusze odbywają się zazwyczaj wokazałych salach teatrów, oper, filharmonii, hoteli, klubów, wpałacach, zamkach. To prawda. Lecz widocznie zaważyło to, że nosiłem się zzamiarem kupienia takiej fabryki, przewidując szybki wzrost popularności rowerów wobec coraz bardziej zatłoczonych samochodami ulic. Oczywiście konieczne byłyby nowe inwestycje wwyposażeniu, urządzeniach, park maszynowy wydawał się przestarzały i wyeksploatowany. Trzeba byłoby też zakupić zagraniczne licencje na nowe modele rowerów. Suma, której żądano, nie była wygórowana. Sprawa jednak rozbiła się odługi, jakie ciążyły na fabryce, azwłaszcza outrzymanie dotychczasowego zatrudnienia, ato było niemożliwe.


  Przyszedłem jak gdyby za wcześnie, bo chociaż hala była pusta, to nieposprzątana, niezamieciona nawet, wszędzie leżały ramy, kierownice, koła, siodełka, pedały, przekładnie, łańcuchy, tu itam jakiś wpołowie złożony rower, prócz tego skrzynki, pudła, bele folii do pakowania, natomiast przygotowań do jubileuszu ani śladu. Awedług mego życzenia miały być stoły ustawione przez całą halę wkilku rzędach, nakryte białymi obrusami ioczywiście suto zastawione. Dałem nawet spis alkoholi. Na stołach koniecznie świece wzabytkowych srebrnych lichtarzach, aświece zielone. Kelnerzy obowiązkowo wbiałych smokingach iciemnych spodniach, stojący wpogotowiu za oparciami krzeseł. Anim pierwsi goście mieli się pojawić, prosiłem ozgaszenie trupich fabrycznych lamp izapalenie świec. Taki półmrok, miałem nadzieję, przyćmi trochę tę obskurną halę iwprawi wszystkich wdobry nastrój, tak że może nawet nie zorientują się, gdzie są. Zwłaszcza gdy zaczną pić, jeść, wznosić toasty, rwać się do przemówień.


  Nagle wprzeciwnym końcu pojawił się ktoś wroboczym niebieskim kombinezonie, wochronnym kasku na głowie ikrzyknął ku mnie tubalnym głosem:


  –A pan co tu robi?! Strajk ogłosiliśmy?!


  –Jak to?! Przecież tu ma się odbyć mój jubileusz?! – odpowiedziałem mu równie głośno, aby doszło to przez halę do niego.


  –A to zobaczymy, kto wygra!– odkrzyknął mi jeszcze głośniej izarechotał gromko, aż jego rechotanie potrząsnęło halą.


  I ze wszystkich drzwi, anie zauważyłem dotąd, że tych drzwi jest tak dużo, zaczęli wdzierać się na halę jacyś ludzie, awłaściwie te drzwi jakby ich wypychały, bo mimo że pracowali barkami, łokciami, brzuchami, nogami, nie byli wstanie owłasnych siłach wydostać się ztłoczącej się naraz ciżby. Przerażony, przeniosłem wzrok wgórę, atam zwysokiego przeszklonego sufitu inni spuszczali się na linach, co przypominało desant zwojennych filmów. Nie dość na tym, niektórzy wychodzili zpodziemi, lecz nie mogłem dostrzec którędy, bo tłum już zbierał się wokół mnie. Stałem oniemiały, nie rozpoznawałem żadnej znajomej twarzy. Jedynie po ubiorach domyślałem się, którzy są którzy. Którzy robotnicy, bo wniebieskich kombinezonach, wkaskach ochronnych na głowach, ten iów wnausznikach chroniących przed hałasem, którzy kelnerzy, bo wbiałych smokingach iciemnych spodniach, aktórzy prawdopodobnie zaproszeni przeze mnie goście. Jakkolwiek te wszystkie ubiory wydawały mi się najwyraźniej mylące, jakby nikt nie był tym, wco był ubrany. Żadne jednak nazwisko, które by chciał potwierdzić mój notes, nie przychodziło mi do głowy, że to ten lub tamten, ta lub tamta. Niektórzy byli nawet we frakach, wśnieżnych koszulach lub przynajmniej wwizytowych garniturach, muszki, krawaty, akobiety wdługich sukniach, niektóre zperłami na szyjach czy brylantami jakby powpinanymi wodsłonięte dekolty. Aco mi tym bardziej kazało podejrzewać, że coś tu jest nie tak ztymi strojami, gdy jakaś niezwykle wytworna dama zobnażonymi do pasa plecami, apiersiami niemal do sutek, rzuciła się wramiona jakiemuś robotnikowi, aten przytuliwszy ją, zdjął kask zgłowy iprzełożył na jej głowę. Ainna, klepnięta wpośladek przez innego robotnika, uśmiechnęła się zwdzięcznością, promiennie. Na to jakiś nieduży gość we fraku, chudzina, uniósł potężną, obfitą robotnicę izaczął huśtać ją wramionach niczym niemowlę, rozbawiając gęstniejący tłum.


  Niestety, nie miałem zsobą notesu, wstydziłem się go zabrać iten wstyd odczuwałem tak boleśnie, że nie miałem wręcz odwagi rozglądać się po tym tłumie za kimś znajomym, jakbym bez tego notesu, bez sprawdzenia pod tą czy inną literą, kto jest kto, nie miał prawa do nikogo się przyznać ani też nikt do mnie. Tymczasem tłum zaczynał mnie ze wszystkich stron otaczać coraz gęściejszym pierścieniem, tak że nie miałem się nawet gdzie wycofać pod jego naporem, niektórzy już się omnie ocierali, ugniatali moje bezwolne ciało. Robiło mi się coraz duszniej, coś mnie wgardle dławiło, najwyraźniej strach. Zacząłem gorączkowo myśleć, jak się wydostać, lecz ten strach czułem iw głowie, jak zjada moje myśli. Aż raptem ta wielka hala zaczęła wirować, aja wraz znią. Usłyszałem tylko, że ktoś krzyknął ztego wirującego tłumu:


  –Powiedz pan coś!


  A za nim tu iówdzie zaczęto pokrzykiwać:


  –Powiedz pan coś! Powiedz pan coś!


  Tylko co, co? Że urządziłem ten jubileusz, aby się znimi po latach spotkać? Byłoby to kłamstwo, bo mało zkim chciałbym się po latach spotkać. Na szczęście ktoś jakby zrozumiawszy moją sytuację, zawołał:


  –Jak ma coś mówić, kiedy go nie widać?! Musiałby na czymś stanąć! Dajcie tu rower, niech wyjdzie na rower!


  I ponad głowami ukazał się rower, ktoś przedzierał się do mnie ztym rowerem przez tłum. Unieśli mnie iposadzili na siodełku Chwyciłem za kierownicę, postawiłem nogi na pedałach, aze wszystkich stron mnie podtrzymywali, abym nie stracił równowagi.


  –Nie siedzieć, stanąć na siodełku!– zagrzmiał ktoś.– Weźcie go tam, wznieście!


  Ale już zacząłem pedałować, acoraz szybciej, coraz szybciej. Ipedałując, ile sił wnogach, apowietrza wpłucach, wyrywając się zrąk tych, którzy mnie podtrzymywali, wzbiłem się ponad głowy. Uniosłem się na siodełku, stanąłem na pedałach ipochylając się niemal płasko nad kierownicą, chociaż rower trząsł się, skakał po tych głowach niczym po szczerbatym bruku, zdołałem uciec.


  Zapadał zmierzch, kiedy zajechałem pod dom matki. Siedziała jeszcze na kamiennych schodkach, jak lubiła za życia siadywać, gdy wogródku rozkwitały róże. Postawiłem rower przy parkanie, pchnąłem furtkę, lecz chyba mnie nie zauważyła, bo rękami ogarniając kolana, ze spuszczoną nad tymi kolanami głową, wydawała się, jakby zastygła na zawsze już na tych schodkach. Zrobiłem kilka niepewnych kroków wjej stronę idopiero gdy stanąłem tuż przed nią, spojrzała na mnie niemym wzrokiem.


  –Nie poznajesz mnie?– spytałem.


  –To ty?– niedowierzanie zabrzmiało wjej cichym głosie.– Boże, jakżeś się to zmienił.– Inagle ożywiła się.– Musisz głodnybyć.


  –Nie jestem głodny. Jadłem przed chwilą.


  –To dobrze, bo nie miałabym ci co dać. Chciałam ci jajecznicy usmażyć, toś wszystkie jajka pogniótł.


  –Bo powinny być wprawej kieszeni.


  –W prawej, wlewej, co za różnica.


  –Nie oróżnicę chodzi. Żałuję, że nie rozumiesz.


  –A kto by tam ciebie zrozumiał. Matka, ateż cię nigdy nie rozumiałam.


  Trudno imnie jest do dziś zrozumieć, choć zdarzenie było błahe. Przyjechałem niespodziewanie, anie powiedziałem jej od razu, że rzuciłem studia. Spostrzegłem jednak, że poprzez radość zmojego przyjazdu przeziera wjej oczach niepokój. Ale nie pytając mnie onic, sięgnęła od razu po patelnię.


  –Musisz głodny być.


  –Nie.


  –Jak, nie widzę, żeś głodny? Idź, przynieś jajka, usmażę ci jajecznicy. O, długo.


  I wysłała mnie do chlewika, który mieścił się wszopie pod osobnym daszkiem. Było tam coś wrodzaju stryszka, gdzie kury, podfruwając po szczeblach drabinki, właziły znosić jajka.


  –Tylko wchodź ostrożnie– upomniała mnie– żeby drabinka się nie obsunęła. Mało co tu kiedyś nie spadłam. Nie zbierałam jeszcze dzisiaj, to powinno być kilka. Tak się zarazy przyzwyczaiły, że tylko tam noszą. Muszę kwokę na nowe nasadzić, może będą inne.


  Wyszedłem trzy szczeble ilewą ręką trzymając się drabinki, prawą tuż na brzegu wymacałem gniazdo zjajkami. Wybierałem ostatnie po jednym irównie ostrożnie wkładałem do prawej kieszeni marynarki. Marynarka była sztruksowa, brązowa, apo jej obu bokach naszyte duże kieszenie. Skoro lewą ręką trzymałem się drabinki, aprawą wybierałem jajka, musiałem je wkładać do prawej kieszeni, nie mogło być inaczej.


  –Ile masz?– spytała, gdy stanąłem wprogu.


  –Pięć.


  –O, to pojesz sobie. Wkroiłam ci iboczku.


  Boczek skwierczał już na patelni. Ana stole nakrytym serwetą leżał chleb, masło, nóż, widelec, solniczka, talerz.


  –Daj– rzuciła wpośpiechu.


  Sięgnąłem do prawej kieszeni iręka mi nagle zmartwiała, awgardle poczułem ucisk. Jajek nie było.


  –Coś tak zbladł?– zaniepokoiła się. – Pewnie zgłodu. Tak to jest na studiach. Nie dojesz, nie dośpisz, tylko nauka inauka. Wszyscy studenci są tacy bladzi. No, daj.


  –Nie mam.


  –Jak nie masz? Mówiłeś, że pięć.


  Zmiąłem prawą kieszeń wgarści, że omało jej nie oberwałem zmarynarki. Widząc to, najspokojniej wświecie powiedziała:


  –Może wlewej masz? Zobacz wlewej.


  Włożyłem niepewnie rękę do lewej kieszeni irzeczywiście były. Nie wiem, co mi się stało, wyciągnąłem pierwsze jajko izmiażdżyłem je wdłoni, wyciągnąłem następne, zmiażdżyłem, wszystkie po kolei zmiażdżyłem.


  –Zwariowałeś?!– krzyknęła.– Co ci teraz dam?!


  –Bo powinny być wprawej! Wprawej! Wprawej!


  –A niech ci będzie. Mam się jeszcze po śmierci ztobą sprzeczać? Zawsze dobrze chciałam dla ciebie. Ale może nie wystarczy chcieć dobrze. Chciałam, żebyś się na krawca wyuczył, ale też nie wiem, czy dobrze chciałam. Tyle, że miałbyś zawód na całe życie, bo szyć będą zawsze. IRadzikowski dobry był krawiec.


  –Nie szyje już.


  –Jak to? Aprzecież nie nastarczył zszyciem.


  –Uszył już wszystko, co miał do uszycia.


  –Boże, achyba nie tak dawno umarłam.


  Wypuściła zrąk kolana izobaczyłem, że wjednym ręku coś trzyma. Wydało mi się, że to książeczka do nabożeństwa, lecz ocóż by się po śmierci modliła?


  –Siądź przy mnie– powiedziała. Nawet się trochę przesunęła, chociaż na schodkach było sporo miejsca imiałbym gdzie usiąść.–Pamiętasz, szukałam tych listów, kartek dla ciebie iznalazłam notes ojca.– Zaczęła przewracać kartki.– Niedużo tu nazwisk, adresów, ale nie żył długo. Mógłbyś przepisać do swojego.


  Zmierzch przechodził zwolna wwieczór, wzeszedł księżyc, aona kartka po kartce przewracała wtym notesie ojca. Czułem coraz większy chłód, ciągnący od kamiennych schodków. Odsunąłem się nieznacznie od niej, bo chciałem niepostrzeżenie odejść. Lecz gdy się unosiłem, przytrzymała mnie za rękę.


  –Posiedź jeszcze. Nie uciekaj od matki. Szkoda, że tego notesu za życia nie znalazłam. Atyle się naszukałam. Cały dom obszukałam. Złóżek sienniki wyrzuciłam, zmieniłam słomę. Na półkach między bielizną. Myślałam, że wktórymś zjego garniturów. Ale nie zostawił żadnego. Na strychu, wpiwnicy. Przyszliby robić rewizję, tak by nie przeszukali. Jest wtym jego życiu trochę i mojego. Mógłbyś sobie przepisać. O, doktor Zybert, dobry lekarz, przydałby ci się.


  –A po co mi wasze życie?– żachnąłem się.


  –Ty myślisz, że życie od ciebie się zaczyna?


  W tej samej chwili zadzwonił telefon. Jeszcze wpół śpiący sięgnąłem po słuchawkę iusłyszałem jakby znajomy anieznajomy głos.Mietek czy Witek rzucił, ale tak niewyraźnie, że nie byłem pewny, Mietek czy Witek.


  –Cześć. Chciałem cię przeprosić, że nie byłem na twoim jubileuszu. Ale wróciłem dopiero wnocy zzagranicy. Mamy kłopoty zmięsem. Konkurencja nie przebiera wśrodkach, podkupuje prowizjami, łapówkami, stosuje dumping, ceny lecą na łeb, na szyję. Rzeźnie na pół gwizdka robią, chłodnie zawalone. Pamiętasz, kiedyś po mięso stało się w kolejkach. Szlag by to jasny trafił. Świat zwariował, albo za dużo, albo za mało. Nie utrafisz. Awłaściwie to ile ci stuknęło? Na zaproszeniu nie pisało. Chyba ci jeszcze brakuje. Co, nie chce ci się żyć, że tak przyspieszasz? Prawda, czasy nie najlepsze. Tylko ci powiem, gdybyś tak wszystkich spytał, co dotąd żyli, nikt by ci nie powiedział, że żył wdobrych czasach. Czasy miej, stary, gdzieś. Żyj, jak ci pozwalają, tego itobie, isobie życzę. Gdyby nie to, że sięod czasu do czasu poświętuje, gorzej by się żyło. Izobacz, jak wszyscy świętują, indywidualnie, zbiorowo. „Titanic” tonął, aorkiestra grała. Słyszałeś taką piosenkę? To ci przy okazji dam płytę. Niedługo będą stypy za życia urządzać. Może idobrze, bo po cholerę komuś stypa, kiedy go już nie ma. Być tylko okazją, żeby ktoś się nażarł, uchlał? Nie masz pojęcia, jak żałuję. Poszalelibyśmy trochę. Należy nam się coś od życia, żeby wiedziało, że nie na darmośmy żyli. Wyobrażam sobie, jak było. Pewnie dupy nie najgorsze, jak cię znam. Pocieszyłaby która. Jak to, nie miałeś żadnego jubileuszu? No, azaproszenie? O,leży tu przede mną. Czekaj, spojrzę. Gdzie, cholera, się podziało? Jan Romaniuk, Adolf Niemczyc, Zbigniew Zarubiński, to przecież nie ty. Tyle tych zaproszeń przychodzi, że głowa już boli pójść, nie pójść. Też nie to. Nie ty przecież jesteś Aleksandrzak, bo na tego sukinsyna bym nie poszedł. Wyobraź sobie, jak mnie wwała zrobił. Nie będę cię zresztą dłużej trzymał, bo imnie się spieszy. Znajdę, to jeszcze raz zadzwonię. Przyjmij tymczasem gratulacje. Wszystkiego na lepszego. Pieprzyć wszystko. Żyjemy, bracie, ito najważniejsze.


  Wyrwany brutalnie ztego snu, nie byłem pewny, czy nie śni mi się dalej, przy tym oszołomiony potokiem słów, wktóry ledwo udało mi się wcisnąć, że nie miałem żadnego jubileuszu. Zadzwoniłem do kierowcy, żeby nie przyjeżdżał po mnie, ale też bez przekonania, czy to jeszcze mi się nie śni, bo dlaczego miałbym nie pojechać do pracy.


  Mieszkałem wówczas poza miastem. Do biura miałem około pięćdziesięciu kilometrów. Wynająłem dom zogrodem, wzacisznym ustroniu, tuż przy lesie, ze względu na matkę, ponieważ podupadła już całkiem na zdrowiu, anie zgodziłbym się nigdy oddać jej do jakiegoś domu opieki. Był nawet taki dom wsąsiedniej miejscowości, nazywał się „Słoneczna jesień”. Zatrudniłem na stałe pielęgniarkę ilekarza na każde wezwanie.


  Prawie dwa lata po jej śmierci jeszcze tam mieszkałem. O, bardzo długo jak na mnie. Dom nie był zbyt dobrze rozplanowany imało przytulny. Podobał mi się jedynie strych, również mieszkalny, wybity cały jasnym drewnem, świerkowym. Miał cztery okna ze wszystkich stron, tak że nawet wpochmurne dni zdawał się przyciągać ukryte za chmurami słońce. Przy jednym ztych okien stało moje biurko. Atuż przede mną w mosiężnej misce leżał notes. Schodząc do salonu, zabierałem zawsze tę miskę zsobą, aby mieć go pod ręką.


  Odpasałem zniego gumę ikartka po kartce, wizytówka po wizytówce zacząłem szukać Mieczysławów iWitoldów, że może któryś będzie współbrzmiał ztym głosem wsłuchawce itym sposobem uda mi się ustalić, kto to do mnie dzwonił zprzeprosinami. Wyłowiłem trzech Mieczysławów idwóch Witoldów, co do których miałem pewność, że ich znam czy znałem. Żaden jednak nie był zbranży mięsnej. Błażejczyk Mieczysław, inżynier kolejnictwa, Konecki Mieczysław, farmaceuta, właściciel hurtowni farmaceutycznej, Wardecki Mieczysław, historyk, profesor uniwersytetu. AzWitoldów Witold Schumacher, architekt, iWitold Konikowski, jazzman, saksofonista, nieżyjący już mój przyjaciel. Reszta Mieczysławów iWitoldów albo nic mi nie mówiła, albo musiałbym się długo zastanawiać, czy ten to ten, anie kto inny, kto też mógł być kimś innym, niżbym przypuszczał.


  Od tego poszukiwania zaczęło mi się woczach plątać, nazwiska zachodziły jedne na drugie, tak że zdjąłem okulary izapatrzyłem się wokno. Miało to okno jakąś moc przyciągania. Gdy siedziałem przy nim nawet nad czymś pilnym, lubiłem od czasu do czasu zrobić sobie przerwę ipopatrzeć przez to okno. Widok był niby zawsze ten sam, zmieniały go jedynie pory roku lub pogoda. Nieraz jednak zdumiewało mnie, że deszcz jest tak różny, tak bogaty wswoich możliwościach, tak różny śnieg, azwłaszcza tak różne słońce. Inne, gdy pławi się wzieloności drzew, ainne, gdy prześwietla pozbawione już liści ich szkielety. Gdyby tak dało się siedzieć od wiosny do zimy ijedynie patrzeć, jak te szkielety zaczynają się wypełniać nieśmiałym jeszcze ciałem zieloności, które zkażdym dniem przybiera, coraz gęściej, powołując je co roku ponownie do życia. Ajesienią na powrót zmęczone, osowiałe, ta bujna zieloność zkażdym dniem zaczyna im coraz bardziej ciążyć, lecz resztkami sił próbują jeszcze ją podtrzymać, nie dają jednak rady iz każdym niemal utraconym liściem przemieniają się znów wszkielety. Czasem sam siebie pytałem, dlaczego natura wybrała zieloność jako kolor życia. Czyżby to był jedyny kolor, który potrafi ocalić ukryty wnim spokój świata, amoże izdolność przenoszenia tego spokoju na człowieka? Bo wszystkie inne kolory wydawały mi się jakby znerwicowane, zarażone niepokojem.


  Zastygałem nieraz na długo wtym oknie, patrząc. Iwystarczyło mi, że patrzę. Miałem poczucie, że nie dlatego patrzę, że mam oczy, lecz jakbym został obdarzony przez ten widok za oknem łaską patrzenia. Imoże nawet jestem dzięki temu, że patrzę. Nie musiałem sobie niczego wyobrażać, nie czułem nawet, że jakiekolwiek słowo chce się we mnie narodzić, bo wszystko było wtym patrzeniu. Niekiedy nawiedzało mnie wręcz poczucie, że to patrzenie jest niezależne od mojego istnienia. Tylko czy możliwe jest istnienie świata niezależne od człowieka? Któż by go wówczas przeżywał, doznawał, potwierdzał? Co poza człowiekiem mogłoby zapewniać istnienie światu? Imoże do tego sprowadza się nasza niezbędność?


  Była wiosna, pora nieomal rytualna do robienia porządków. Aniedaleko za oknem, przy którym siedziałem, rozkwitała gruszka. Nie jakaś szlachetna odmiana, zwykła ulęgałka. Pozostała zapewne po dawnej miedzy, jako że miejscami wybieranymi zazwyczaj przez ulęgałki są miedze. Miała swoje lata, lecz wciąż była dorodna, co wcałej okazałości uwidaczniało się na wiosnę, gdy zaczynała kwitnąć. Niemal woczach kwitła, zkażdym dniem coraz gęściej pokrywając się od wierzchołka po najniższe gałęzie białą otuliną, przez którą ztrudem przebijały się jasnozielone listki. Tylko ulęgałki tak kwitną. Wybuchają omal biało. Ta orgia nie trwa długo. Gdysię jednakże na taką kwitnącą ulęgałkę patrzy, można zawstydzić sięsobą. Czymże się bowiem jest wobec takiej kwitnącej ulęgałki?


  Dzieliła ją ode mnie wtym oknie odległość nieledwie kilkunastu metrów. Zatopiony wjej kwitnieniu, miałem wrażenie, że to ona wyznacza mi miejsce na strychu przy oknie, amoże wogóle wprzestrzeni życia. Nic dziwnego więc, że wyobraźnia przenosiła mnie nieraz na nią, skąd ukryty wtym jej obfitym kwitnieniu, bardziej domyślny niż widoczny, wypatrywałem siebie po wielu, wielu latach, siedzącego na tym strychu przy oknie, azokna siebie wtym kwitnieniu przed wielu, wielu laty.


  Bywało, że nie mogłem się oderwać od tego wzajemnego wypatrywania mnie tam, astamtąd mnie tu. Nie, to nie była zabawa, bo jakaż może być zabawa zsamym sobą znajdującym się na dwóch tak odległych krańcach? Może chciałem się jedynie przekonać, czy się poznajemy przez ten szmat czasu, jaki zaległ między nami. Czy skłonni bylibyśmy się do siebie przyznać? Czy cokolwiek nas jeszcze łączy, gdy nieomal wszystko nas dzieli? Ja tutaj, przy oknie, nad notesem, próbujący się wydostać spod ciężaru własnej pamięci, atam moja pamięć dopiero otwiera się na świat. Mnie tutaj nic już nie dziwiło, az tego kwitnienia patrzyłem, jakbym nie mógł wyjść ze zdziwienia, żejestem na świecie. Inachodził mnie lęk przed sobą, tym, który siedział na strychu przy oknie. Może nawet zaprzysięgałem sobie, że nie zejdę nigdy ztej ulęgałki.


  Czasem wtym wzajemnym wypatrywaniu niemal czułość mnie nachodziła, jakbym stąd przy oknie był wtym kwitnieniu synem dla siebie, aztego kwitnienia tuż za oknem swoim ojcem. Aczy można wyobrazić sobie bliższą bliskość niż syn iojciec wjednej osobie? Zarazem doznawałem wątpliwości, na ile ta bliskość zapewnia choćby złudzenie jedności, jako że wkażdej jedności skrywa się rozpacz. Lecz kto wie, czy to nie jedyny prawdziwy znak naszego istnienia.


  Miałem coś wrodzaju wyrzutów sumienia, że daję się ponieść wyobraźni, która za nic mając ogromną różnicę lat między mną tutaj na strychu, przy oknie, amną tam, na ulęgałce, próbowała ten dzielący nas aumarły już czas zawłaszczyć jako moje życie tu iteraz. Jakkolwiek dla wyobraźni nie ma nic niemożliwego, nie umiałem tak do końca przemóc podejrzenia, że stąd, na strychu, przy oknie, próbuję siebie tam, wtym kwitnieniu, zczegoś ograbić, coś sobie przywłaszczyć, niemal krwi dziecięcej przetoczyć wswoją nadchodzącą starość, jak pijawka wyssać tamtą dziecięcą wyobraźnię, która była jeszcze tak wolna, tak niczym nie skażona, nie porażona, że mogłaby ułożyć sobie życie, jakiego by zapragnęła.


  Jedyny, co prawda wątpliwy, ślad świadczący ojakimś związku między mną na tym strychu, przy oknie, amną na tej kwitnącej ulęgałce, to szrama po ranie wmojej prawej dłoni, którą sam sobie zadałem. Martwy to ślad, wystygły, jakby przełożony na moją rękę zczyjejś innej ręki. Gdyby znikł, jak znikają ślady po najbliższych osobach, pewnie bym wogóle onim zapomniał. Nigdy nie czułem wtej szramie chociażby odrobiny tamtego bólu, od którego wówczas omało nie zemdlałem. Więc czy taki martwy ślad jest wstanie podtrzymać przez odległy czas jakąkolwiek jedność? Czy daje prawo do takiej jedności?


  Niedługo po wojnie przyjechał do nas na wakacje syn koleżanki matki sprzed wojny. Był dużo starszy ode mnie, miał na imię Czarek iwalczył wpowstaniu. Kiedy go pytałem, czy był ranny, zaprzeczał. Ale nie wierzyłem mu. Podejrzewałem, że musi mieć rany, tylko nie chce się przyznać. Nie pamiętałem wojny, urodziłem się wczasie jej trwania, ale wszyscy mieli po niej jakieś rany. Zabliźnione, gojące się lub takie, które nie chciały się goić. Ciągle słyszało się, że ten był ranny, tamten ranny, tu, tam, wtedy. Nie mówiąc, że spotykało się itakich bez ręki, bez nogi czy zpourywanymi palcami, jednym, dwoma wszystkimi, ulewej, prawej. Albo twarze ze szramami na czołach, policzkach, pod brodami. Niektórzy nawet pokazywali, podciągając rękawy koszul czy podwijając nogawki. Najwięcej można było zobaczyć takich szram latem, wniedzielę, gdy dzień był gorący, słoneczny inad jeziorem,na plaży prawie wszyscy się rozbierali, kąpali się, opalali. Miałem wówczas wrażenie, że wszyscy mają rany, cały świat jest wranach, nie tylko nasze miasteczko. Nawet tym, którzy nie mieli żadnych szram, nie wierzyłem. Musieli mieć, tylko nie na wierzchu, byłem przekonany. Wydawało mi się, że rany wywyższają człowieka, bo to jakby medale, aktóż by nie chciał mieć medalu?


  Taki Smolara, woźny magistracki, miał rany zkilku wojen. Tak że kiedy zobaczyłem go wracającego zpracy, wychodziłem naprzeciw, żeby mu się ukłonić. Mówiło się, że przez te rany trzymają go wmagistracie, bo powinien już odejść na emeryturę, ledwie nogami powłóczy, sapie, ręce mu drżą, achyba iniedobrze widzi, bo przystawia twarz do twarzy, kiedy wpuszcza kogoś do magistratu. Wracając do domu, zwykle odpoczywał wpołowie drogi na ławeczce pod piekarnią Wosia.


  –Muszę kapkę przysiąść– mówił dla usprawiedliwienia, gdy zpiekarni wyszedł Woś albo gdy ktoś zprzechodniów przystanął, bo nikt nigdy nie ominął Smolary, widząc go siedzącego na ławeczce po godzinach urzędowania, to ibardziej przyjaznego. Można było go oto czy otamto spytać, coś próbować załatwić, anie odburkiwał jak wgodzinach urzędowania. Wiadomo, woźny magistracki to figura omal najważniejsza pośród urzędników, chociaż nie urzędnik. Może wpuścić, nie wpuścić, wstawić bliżej okienka do kolejki, że ten ktoś był tu już przedtem, on, woźny, zaświadcza, czy ułatwić dostanie się do takiego lub innego urzędnika. Czy przeciwnie, powiedzieć, że nie ma kierownika inie wiadomo, kiedy będzie. Agdy się jeszcze ktoś użalił nad ranami Smolary, miał u niego na długo zapewnione względy.


  –Tak mi ciążą, mój Wosiu, tak mi ciążą, że do domu, widzisz, dojść nie mogę. Anajgorzej te wnogach.


  –Przecie macie dawno zagojone– piekarz próbował nie poddawać się współczuciu.


  –Takie rany, mój Wosiu, nigdy się nie goją, jak wydają się nawet zagojone.


  I Woś kiwał zwyrozumiałością głową, po czym wchodził do piekarni iprzynosił Smolarze maślanego rogalika.


  Zapragnąłem ija mieć ranę. Gdyby wojna dalej trwała, nie byłoby sprawy. Zaczołgałbym się wjakiś okop, wystawił rękę iczekał, dopóki choćby zabłąkana kula mnie nie trafi. Ana pewno by trafiła. Wszystkie domy były unas poznaczone przez kule. Aza jeziorem, gdzie już wznoszą się górki, pozostały jeszcze okopy. Nikt ich nie zasypywał, licząc, że się zczasem same wyrównają, zarosną chwastami, trawą, samosiejką inikt nigdy nie pozna, że tu były kiedyś okopy. Chodziliśmy się tam bawić zchłopakami wwojnę, dzięki czemu nie było tak nudno, bo nawet od starszych nieraz się słyszało, że bez wojny jakoś nudno unas teraz, nic się nie chce zdarzyć. Przejedzie czasem samochód ito wszystko. Czy wyjdzie się na pociąg. Ale pociąg przyjedzie, odjedzie itrzeba wracać.


  Myślałem imyślałem, jak zadać sobie taką ranę. Siekierą trochę się bałem, anuż za mocno uderzę, nożem to może się tylko skaleczę, zagoi się inie będzie śladu. Iktóregoś dnia znalazłem wpiwnicy butelkę po lemoniadzie. Schowałem ją za koszulę, ale nie wiedziałem, gdzie znią pójść, żeby matka nie widziała. Najlepiej byłoby do okopów, tylko trochę za daleko, bo niechbym tak zemdlał, co wtedy? Inagle olśniło mnie, wszopie. Jest tam nawet łopata. Itą łopatą utłukłem butelkę wpołowie, tak że przy dnie został spory szpic. Zaciskając zęby, zaciskając oczy, przyłożyłem ten szpic do dłoni, obejmując palcami od spodu, jakbym malutkiego jeża podejmował zziemi. Chwilę stałem niemal pozbawiony woli, czując jedynie dygoczące nogi pod sobą. Próbowałem się modlić, lecz nagle zapomniałem pacierza. Ioto wyobraziłem sobie, że idę pod kule i, jakby zwściekłości na wroga, walnąłem dnem butelki wbelkę, wbijając ten szpic wśrodek dłoni. Szarpnął mną rwący aż do łokcia straszliwy ból, zakręciło mi się wgłowie iżeby nie upaść, obsunąłem się po ścianie, zaciskając z całej siły przebitą dłoń. Bałem się ją otworzyć, chociaż krew ciekła mi przez palce. Zerwałem się ipobiegłem w stronę domu, wołając:


  –Mama, ranny jestem! Mama, ranny jestem!


  Matka wybiegła zdomu, chwyciła tę moją krwawiącą dłoń, rozwarła ją iwybuchnęła:


  –Matko Święta! Agdzież to ci się stało?!


  –Na wojnie, mama.


  –Na jakiej wojnie, co ty pleciesz?! Szybko do domu!


  Rozgorączkowana, płacząc, wyciągnęła zszafki wodę utlenioną, pobiegła za szopę, przyniosła kilka liści babki, wypłukała, przyłożyła mi do rany iobandażowała, wciąż się dopytując, gdzież? jak? Nieopatrznie powiedziałem, że wokopie, awtedy rozpacz zastępując złością, krzyknęła:


  –Mówiłam ci sto razy, nie chodź się bawić do tych przeklętych okopów! Bo jeszcze nieszczęście będzie! Iwykrakałam! Tak to jest bez ojca!


  –Nie bawiłem się, mama. Wojna była.


  –Co się, chłopak, ztobą dzieje?!– znowu wybuchnęła.


  Krew nie dała się łatwo zatamować, przesiąkała przez bandaże. Odwinęła mi, ponownie obmyła wodą utlenioną, zajodynowała, przyłożyła jeszcze raz liście babki iobandażowała dużo grubiej. Teraz wyglądało to na ciężką ranę, wkażdym razie nie od butelki.


  –Trzeba będzie pójść do lekarza. Amoże lepiej do apteki. Aptekarz prędzej zaradzi. Stary, doświadczony. Aten nasz lekarz żółtodziób.


  Iroztkliwiła się nad aptekarzem, jaki to mądry człowiek, ilu to ludziom pomógł, na co pomógł, dzięki czemu przestała mnie już wypytywać oranę. Poprosiłem więc, żeby mi uwiązała jeszcze bandaż uszyi.


  –A po co?– żachnęła się.– Co znów wymyślasz?


  –Nie będzie mi ręka zwisała, to ikrew nie będzie spływać.


  –A może.– Iuwiązała mi bandaż.


  I tak chodziłem dumny zręką przed sobą, na piersiach, uwieszoną na bandażu. Tak że kto tylko spojrzał na mnie, pytał się, comi się stało.


  –Ranny jestem– odpowiadałem.


  Wierzyli, nie wierzyli, niektórzy pukali się wczoło, ale mało mnie to obchodziło, ważny był dla mnie tylko werdykt woźnego Smolary. Niestety, Smolara zachorował iprzez kilka dni go nie widziałem. Aż kiedyś znów siedząc na ławeczce przed piekarnią Wosia, zobaczyłem go, jak wraca zpracy. Szedł ciężko, tak że gdy doszedł do ławeczki, klapnął zgłębokim westchnieniem. Wyszedł też zaraz Woś zpiekarni iwręczył mu maślanego rogalika. Nie miał widać czasu, bo nie zamieniwszy ze Smolarą słowa, cofnął się zaraz do piekarni.


  –Co ci, chłopcze, wrękę?– spytał Smolara, kładąc sobie na podołku rogalika.


  –Ranny jestem.


  –Ranny jesteś?– Podniósł na mnie oczy, przygasłe ze zmęczenia czy starości.– Igdzież to cię ranili?


  –Na wojnie.


  –Na wojnie, powiadasz?– Iprzełamując na pół tego rogalika, podzielił się ze mną.– Masz.
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