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				Dla Viki, Johna iDaniela

				Atakże tym razem,

				dla rodziny Duncanów,

				Syndee, Kelsi, Hope, Marka, Pam iScotta

				(oraz Jake’a)

				10 000 taśm wideo

				900 kaczek

				8 butelek „Bachelor Bitter”

				4 funty wątrobianki

				2 kanoe

				1 barbecue

				dywan śniegu wporanek Święta Dziękczynienia

				żadnych trzęsień ziemi.

				

			

		

	
		
			
				

				PODZIĘKOWANIA

				Wiele osób poświęciło mnóstwo swego czasu, energii oraz cierpliwości, bypomóc miwpisaniu tej książki. Chciałbym im wtym miejscu podziękować: Timowi Powersowi zaniewyczerpaną pomysłowość iprzyjaźń. Lewowi Shinerowi zawnikliwość iniewzruszone standardy. Merrilee Heifetz, która niezmordowanie czytała iredagowała wykluwające się rozdziały, oraz Artowi Stone’owi, jednemu znajbardziej wielkodusznych ludzi naświecie, zajego radosną pomoc, zarówno literacką, jak iwszelką inną. Chciałbym szczególnie podziękować Johnowi Accursiemu posiadającemu niesamowite wręcz wyczucie tego, jaki kształt powinna mieć książka iwjaki sposób można toosiągnąć, oraz Craigowi Yamasaki, który sam nie wie, jak bardzo mipomógł pchnąć ten wózek wewłaściwym kierunku, kiedy wciąż jeszcze stanowił on skrzypiącą zbieraninę dziwacznych kawałków. Nakoniec chciałbym wyrazić wdzięczność mojemu przyjacielowi, Chrisowi Arenie, którego rozliczne talenty wraz zszeroką wiedzą, zarówno praktyczną, jak itajemną, uczyniły go najlepszym źródłem niezbędnych informacji.

				

			

		

	
		
			
				

				SOBOTA

				...już nie widzimy diabłów zazasłonami łóżka ani nie leżymy bezsennie, wsłuchując się wwiatr.

				Robert Louis Stevenson

				Child’s Play

				

			

		

	
		
			
				

				ROZDZIAŁ 1

				Kolejna wietrzna noc, ciepła jak napóźny listopad, pachnąca piołunem ikurzem. Niespokojne jesienne sny. Noc nawiedzona powolnym, niespiesznym skrzypieniem szkieletu starego domu, postukiwaniem obluzowanych drzwi oframugi, wzdychaniem wiatru pod okapem dachu, jego pomrukami zakamieniami kominów. Mrok wypełniony szumem miotających się wściekle gałęzi szarpanych wichurą isuchymi liśćmi obijającymi się ookiennice, pędzonymi powyłożonym kostką podjeździe.

				Księżyc wpełni wisiał nad grzbietem wzgórz jak latarnia naciemnej ścianie, rzucając nakuchenną podłogę ruchliwe cienie liści. Peter Travers przyłożył zapałkę dopalnika ściennej lampy gazowej. Propan zapłonął zsykiem, zmieniając cienie wblade, migotliwe duchy. Peter odmierzył zmieloną kawę iwodę dopojemnika zaparzarki ipodpalił pod nią gaz.

				Czekając nakawę, wyjrzał przez okno, opierając się przy tym oblat. Zadębami iplatanami lśniły wsrebrzystym świetle księżyca zbocza wzgórz. Nad wyschłą ziemią wirowały kłęby kurzu, unosząc się spośród sumaków ikęp ziół jak niespokojne duchy. Kuchnię przeniknęły pierwsze smugi aromatu gorącej kawy, maskując pustynne wonie niesione wiatrem. Duchy. Nawet zapach parzącego się napoju zaczął przypominać ducha minionych poranków.

				Poryw wiatru wstrząsnął domem, zajęczał wszczelinach drzwi, okien iwniskiej piwniczce. Niepojęte, jak Beth mogła spać wtakim hałasie, zwłaszcza wniemal obcym łóżku. Poczuł gwałtowne ukłucie winy, żejego tam nie ma. Zupełnie jakby zostawił pożegnalny liścik wbiurze, tyle tylko żenigdzie się nie wybierał ibył tojego dom.

				Poprostu wiatr budził wnim niepokój. Odkilku dni słyszał jego szept naobrzeżach swoich myśli nawet wczasie snu ibudził się conoc pokilkanaście razy, zawsze świadom postukiwania okien iskrzypienia ścian, wpółśnie przeczuwając, żewiatr rozedrze dom kawałek pokawałku iudekoruje szczątkami całą dolinę.

				Kolejny poryw wstrząsnął domem, zerwana zzaczepu okiennica uderzyła wdeskowanie, mocno, ostro, jakby ktoś walił wścianę drewnianym młotkiem. Peter przeszedł dosalonu iotworzył jedno zwielu okien znajdujących się natylnej ścianie. Zerwana okiennica kiwała się nazawiasach. Odpokrywającej jąspękanej, białej farby odbijało się światło księżyca, pełne ruchliwych cieni liści. Peter dopchnął okiennicę dościany izamocował jąmetalowym haczykiem. Wnocnym powietrzu unosił się zapach świeżych liści dębów iplatanów oraz ulotny ślad woni jaśminu. Wychylił się zokna iprzyjrzał ciemnej masie drzew, krawędzi wysokiego grzbietu. Pochwili wiatr ucichł, pozostawiając posobie niesamowitą ciszę, zupełnie jakby noc wstrzymała oddech.

				Iwłaśnie wtedy, wtym znieruchomiałym nocnym powietrzu, gdzieś pomiędzy rosnącymi natyłach domu drzewami rozległ się niezmiernie cichy, samotny odgłos czyjegoś płaczu...

				Dom stał jakieś pięćset metrów odzabudowań najbliższego sąsiada. Nigdzie wkanionie nie było telefonów ani elektryczności. Lodówka, oświetlenie, piecyk, bojler – wszystko napędzał gaz. Chociaż doautostrady icywilizacji było raptem dziesięć kilometrów, dojazd tam zajmował pół godziny kiepską drogą gruntową biegnącą wzdłuż potoku Trabuco, wijącą się wraz znim wśród gór.

				Kanion rozszerzał się koło Trabuco Arroyo, gdzie boczna droga kończyła się nautwardzonej nawierzchni autostrady. Pasma wzgórz nawschód odArroyo usiane były setkami niemal identycznych pobielonych domków, skupionych wzdłuż granicy głuszy. Tworzyły osiedla, rozrzucone naprzestrzeni ponad stu pięćdziesięciu kilometrów. Naterenie tym dotąd były tylko pastwiska, pola uprawne iogrody. Kiedy wiatry odSanta Ana oczyszczały powietrze, większość hrabstwa Orange była widoczna zeszlaku Holy Jima, wspinającego się naszczyt Santiago, odległy oddomu Petera okilka trudnych doprzebycia kilometrów. Nawet wtedy jednak nadbrzeżna równina często przesłonięta była żółtobrunatną chmurą smogu.

				Sześć miesięcy temu, kiedy rozstali się zAmandą, powiedział „dowidzenia” temu wszystkiemu, smogowi, przedmieściom, ikupił kawałek samotności nagłuchej prowincji, wgórnej części kanionu Trabuco.

				–Peter?

				Zasunął okno izamknął je.

				–Tutaj – powiedział.

				Poczuł ulgę, żeBeth się obudziła, mimo iż starał się cicho zachowywać.

				Wrócił dosypialni. Siedziała nałóżku, tuląc dosiebie poduszkę. Była zmęczona isenna. Zmierzwione blond włosy spadały jej najedno oko. 	

				–Znów włóczysz się nocą podomu? – zapytała.

				–Tak. Właśnie usłyszałem cholernie dziwny odgłos. – Przysiadł nałóżku. – Nie uciekłem odciebie. Robiłem kawę.

				–Taka kobieta jak janie maszans wkonkurencji zfiliżanką dobrej kawy – skomentowała. – Która godzina?

				–Około czwartej.

				–Czwarta – prychnęła. – Może zaszaleję ipośpię sobie dopóźna, conajmniej dopiątej, albo nawet dowpół doszóstej.

				Rzuciła się zpowrotem nałóżko inaciągnęła kołdrę aż pod szyję. Bobby, jej syn, odwiedzał swojego ojca gdzieś nawschodzie. Peter nie pamiętał gdzie iwcale nie chciał. Im mniej słyszał oeksmężu Beth, tym lepiej.

				–Posłuchaj – szepnął, siadając nakrawędzi łóżka.

				–Nie słyszę nic oprócz wiatru – powiedziała pochwili.

				–Ćśś, poczekaj. – Peter uniósł rękę.

				Przez chwilę rzeczywiście słychać było tylko szelest drzew zaoknem. Potem bardzo wyraźny odgłos płaczu.

				–Słyszałaś? – spytał Peter.

				–Tak – odparła, odwracając się ipoprawiając poduszkę. – Słyszałam. Jeśli ztego powodu wstawałeś, tomożesz już wrócić dołóżka. Tonie maniakalny morderca. Nie taki głos. Mordercy nie płaczą, lecz się śmieją. Strasznym, chrypliwym śmiechem.

				–Tocotojest? Brzmi jak szloch zagubionego dziecka, nie?

				–Raczej przypomina zawodzenie lisa – zaoponowała Beth. – One tak płaczą, zwłaszcza jeśli stracą partnera. Lisy dobierają się wpary nacałe życie.

				–Ludzie powinni studiować ich zwyczaje – mruknął.

				–Wracaj dołóżka imożemy teraz się poświęcić takim studiom. – Odwróciła się doniego zsennym uśmieszkiem ipodpierając się nałokciu.

				–Chyba jestem trochę podenerwowany – powiedział Peter.

				–Kawa pomoże.

				Peter siedział wmilczeniu.

				–Przepraszam, nie chciałam być przykra. – Uścisnęła go zarękę ipołożyła się zpowrotem.

				–Wporządku – uspokoił jąPeter. – Toten wiatr. Prześpij się jeszcze.

				Beth zamknęła oczy iprzez chwilę wierciła się, jakby próbując ułożyć się jak najwygodniej. Wysunęła rękę spod przykrycia, poklepała go pokolanie icofnęła ją, odwracając się nadrugi bok.

				–Ten materac przypomina wór zlinami – oświadczyła izamilkła.

				Pojakimś czasie Peter znów usłyszał płacz – lis stracił partnerkę – jeśli otowłaśnie chodziło. Dźwięk nadbiegł tym razem zdaleka iwkrótce całkowicie zanikł.

				

				Wzeszłym tygodniu spędził cztery dni wSanta Barbara, ubrata, niedaleko portu. Corano wypływali katamaranem gospodarza. Być może wprzyszłym miesiącu, jeśli będzie parę pogodnych dni, wybierze się tam znowu. Tym razem weźmie swojego syna Davida, który teraz był zmatką naHawajach. Jeśli Amanda mogła go zabrać tam nawakacje, toPeter mógł wybrać się znim nażagle doSanta Barbara. Odseparacji, sześć miesięcy temu, rywalizowali zesobą.

				Beth spała albo udawała, żeśpi. Zanim wstał, pocałował jądelikatnie wpoliczek. Pomyślał, żeostatnie miesiące zmieniły zarazem wszystko inic. Jego małżeństwo się rozpadło, ale przeszłość wciąż się zanim wlokła, nieustępliwe duchy...

				Zamknąwszy drzwi sypialni, ponownie poszedł dosalonu. Podświetlone księżycem zasłony falowały wprzeciągu, zanimi migały przelatujące liście pędzone wiatrem. Peter powoli podszedł dookna, wsłuchując się wszept wiatru, wyobrażając sobie, żeteraz słyszy wnim śmiech – ukryty wjęku, wyciu, szumie istukocie – jak kontrapunkt dla płaczu, który dotarł doniego parę minut temu. Deski podłogowe skrzypiały mu pod nogami. Ookiennicę ocierała się gałąź.

				Nagle wdrzwiach gabinetu mignął cień. Apotem powoli, zupełnie jakby ktoś pomału podkręcał płomienie wpropanowych latarniach, blade światło wypełniło otwór drzwiowy pomieszczenia, rzucając srebrzystą smugę nadywan wsalonie.

			

		

	
		
			
				

				ROZDZIAŁ 2

				–Peter...

				Znów usłyszał swoje imię, wypowiedziane najcichszym szeptem. Tonie Beth. Głos nie dobiegał zsypialni.

				Ujego stóp podywanie przebiegały cienie – ciemne sylwetki cienkich gałęzi poruszających się wpowiewach wiatru jak ulistnione witki wierzby płaczącej.

				–Peter...

				Wszedł wsmugę delikatnego światła, wyglądał jak owinięty cieniami.

				Nagle powietrze wypełniła ciężka woń kwiatów pomarańczy. Potem, tak silne iczyste jak wspomnienia, pojawiły się zapachy świeżo ściętej trawy, hamburgerów skwierczących nagrillu oraz, powoli unoszący się pośród nich, gorący, mglisty aromat letniego wieczoru.

				Chwytał powietrze gwałtownymi haustami, nagle opanowało go poczucie odrętwienia inierzeczywistości. Jak lunatyk powoli podszedł dodrzwi izajrzał dogabinetu, przepełniony nostalgiczną tęsknotą, jakby przechodził przez bramę dojakiegoś minionego fragmentu czasu, starannie odtworzonego zpamięci.

				Napodłodze leżały porozrzucane jego narzędzia, dywanik był odwinięty, słabo widoczne meble ustawiono wstertę wkącie zakamiennym kominkiem. Wypełniające pokój światło zdawało się wysączać jak dym zzaśmieconego paleniska. Ześrodka podłogi wyrastała widmowa wierzba płacząca. Gęstwina jej witek zwieszała się nawysokość ramienia, przesłaniając sufit. Peter obiema rękami uchwycił się framugi, obraz pokoju drżał ifalował niczym pustynny miraż. Letni wiatr poruszał liśćmi wierzby, przez jej gałęzie prześwitywało blade słońce. Wjego promieniach listki wydawały się niemal złote. Znajdujące się zadrzewem zniszczone meble stanowiły tylko stertę mrocznych cieni.

				Jakby zogromnej odległości dobiegał go syk zraszaczy trawnikowych icoś przypominającego śmiech. Wkuchni szczękały garnki ipatelnie. Gdzieś spoza tych wszystkich dźwięków znów usłyszał wyszeptane swoje imię, „Peter...” jak szelest listu wsuwanego pod drzwi.

				Wszedł pomiędzy koronkowe, lśniące gałęzie drzewa. „Tak”, powiedział inatychmiast, jakby wodpowiedzi, nazewnątrz zawył wicher, wstrząsając całym domem. Widmowe światło wpalenisku zgasło nagle jak zdmuchnięty płomyk świecy. Stare meble zdematerializowały się wmroku, iwierzba, aromaty lata, wszystko zniknęło niczym przerwany sen.

				Peter trzymał przed sobą ręce izaciskał pięści, próbując powstrzymać drżenie. Nagle zdał sobie sprawę zsilnego, gryzącego zapachu przegrzanej kawy. Mechanicznie przeszedł dokuchni, przestawił ekspres nazimny palnik, wyłączył kuchenkę iciężko oparł się oblat. Zacisnął powieki, próbując przypomnieć sobie szczegóły snu. Tomusiał być sen, jakiś rodzaj zwidów nagranicy jawy, halucynacja.

				Wziął zblatu kubek, spróbował nalać sobie kawy. Ręce ciągle mu się trzęsły iporozlewał napój pocałej kuchence. Czując nagły zawrót głowy, ciężko postawił dzbanek ekspresu napalniku izmusił się dorównomiernego oddychania, przytrzymując się krawędzi kuchenki. Wiatr, blask księżyca, dziwny płacz woddali – wszystko razem tworzyło niesamowitą atmosferę, budząc grozę ioszołomienie.

				Wkońcu zdołał nalać smolistej kawy dokubka, choć razem zmnóstwem fusów. Zaoknem księżyc właśnie zachodził zagrzbiet, niebo nawschodzie poszarzało. Przeleciała chmura suchych liści. Zaczęły nim wstrząsać dreszcze. Skierował się dosalonu, wysunął szufladkę iwyjął kopertę zezdjęciami. Usiadł potem przy kuchennym stole izaczął jeprzeglądać – fotografie Davida nadeskorolce, grającego wkoszykówkę, Amandy zsynem przed choinką.

				Grzebał wnich wposzukiwaniu najnowszego zdjęcia żony, zrobionego wniezbyt dla niej przyjemnym okresie, wczasie ostatniego Bożego Narodzenia. Ubrani byli dowyjścia; wczarnej wieczorowej sukience wyglądała jak modelka. Wzeszłym tygodniu popatrzył natęfotografię ibez wahania pomyślał „oczywiście się znią ożeniłeś”.

				Kuich zaskoczeniu te święta były udane, może dlatego, żeżadne znich się tego nie spodziewało. Nie było pośpiechu, kłótni, wymuszonej świątecznej wesołości. Nawet wieczorami czytali zAmandą nazmianę fragmenty Opowieści zmórz południowych Jacka Londona. Wtedy zaplanowali wycieczkę naHawaje – zktórej został wkońcu wykluczony.

				Jeszcze raz przerzucił zdjęcia.

				–Pijemy kawę czy asfalt?

				Nadźwięk głosu Beth zaskoczony Peter drgnął gwałtownie itrącił ręką kubek zkawą, która polała się nazdjęcia ispłynęła zestolika.

				Beth zerwała ścierkę zwieszaka, szybko podniosła fotografie iosuszyła jepokolei. Była ubrana jak dowyjścia.

				–Przepraszam – powiedziała. Przyjrzała się zdjęciom, rozkładając jenastole, aby wyschły. – Nie chciałam cię przestraszyć.

				–Tonic – odparł Peter. – Dość łatwo mnie wypłoszyć. Jaakurat... – Odebrał jej ścierkę iwytarł kawę zpodłogi.

				–Myślałeś oswojej rodzinie. – Beth dokończyła zaniego. Podniosła jego zdjęcie zAmandą, popatrzyła nanie iodłożyła. – Zawsze uważałam, żejest śliczna.

				Peter czekał.

				–JaiWalter wkońcu zaczęliśmy się nienawidzić. Wytego uniknęliście?

				–Mniej więcej. Napewno wygląda toinaczej niż uwas.

				–Nie nienawidzisz jej?

				–Nie – oznajmił Peter. – Myślę, żenie.

				Pociągnął pełnej fusów kawy zopróżnionego dopołowy kubka iodstawił go nastół.

				–Wiesz – odezwała się pochwili Beth – Bobby wraca dodomu dziś popołudniu. Tydzień wcześniej. Jego ojciec jest... zbyt zajęty, żeby zatrzymać go przez cały miesiąc.

				–Walter topalant – oświadczył Peter. – Wiedziałem otym już wtedy, kiedy zaniego wyszłaś.

				Nagle poczuł gorycz, jakby wjakiś nieokreślony sposób dzielił słabość Waltera. Może dotyczyło towogóle wszystkich mężczyzn.

				–Taak – przyznała Beth. – Zawsze wiedziałam, coonim myślisz. Miałeś rację. Gdybym wiedziała więcej ożyciu, jacy sąmężczyźni, może zdołałabym ochronić Bobby’ego przynajmniej choć trochę. Nie wiedziałam wystarczająco dużo.

				–Nie podoba misię to„jacy sąmężczyźni”. Niektórzy znas sązupełnie inni.

				Przez dobrą minutę słuchali wichru.

				–Taak – mruknęła wkońcu – tonie było fair.

				Zastanowiła się przez chwilę, jakby szukając słów.

				–Powiedzmy, żeteraz wiem więcej. Nie pozwolę, żeby Bobby przeżywał tojeszcze raz. – Odwróciła wzrok, ponownie spoglądając nazdjęcie Amandy. – Mogę cię ocoś zapytać?

				–Wal – odparł Peter.

				–Kiedy dowiedziałeś się oAmandzie, otym, cobyło pomiędzy nią itym drugim facetem, czy wtedy już było powszystkim?

				–Comasz namyśli, mówiąc „powszystkim”? Dla kogo? Między mną iAmandą?

				–Nie. Miałam namyśli jej romans. Czy wtedy jeszcze była zaangażowana?

				Peter potrząsnął głową.

				–Romans był zakończony ipogrzebany.

				–Ale uznałeś, żenie możesz ztym żyć? Żenie możesz pozwolić minionemu pozostać przeszłością?

				–Uznałem? – zastanowił się Peter. – Chyba rzeczywiście był towybór. Jednak pewne rzeczy... pracowałem nad tym, ale... jak topowiedzieć? Topopsuło różne rzeczy. Może gdybym go nie znał...

				–Atysam nigdy wten sam sposób nie zawiniłeś?

				–Nigdy – powiedział Peter. – Jestem zdeklarowanym monogamistą.

				–Jak lis – rzekła Beth. – Myślę, żeskoro jesteś takim bezwzględnym monogamistą, nie zadowoli cię nic poniżej ślubu.

				Peter wzruszył ramionami.	

				–Jeśli już mówimy prawdę – zaczął – powiedz mi, comiałaś namyśli, mówiąc oBobbym, żenie pozwolisz, byznów toprzeżywał.

				–Nie wiem – odparła Beth. – Ocomichodziło? Może oto, żewciągu ostatnich trzech miesięcy dość mocno się dociebie przywiązał.

				–Chyba tak – potwierdził Peter.

				–Ciągle tylko: Peter to, Peter tamto. Założę się, żejego ojcu rzygać się chce odsłuchania twojego imienia. Mam taką nadzieję.

				–Pamiętaj, żenie jesteśmy wszyscy jednakowi – zauważył Peter.

				–Wiem, żenie. Jak myślisz, dlaczego tujestem? Gdybyś był taki, nie siedziałbyś oświcie wpustym pokoju, gapiąc się nazdjęcia kobiety, zktórą rozstałeś się popiętnastu latach małżeństwa. Chciałabym chyba, żebyś... doszedł dotego, czego naprawdę teraz chcesz, iustalił wszystko zgodnie ztądecyzją. Znalazł sposób napozostawienie przeszłości wspokoju.

				Zrobiła krok iwzięła dzbanek ekspresu, marszcząc twarz wudawanym uśmiechu iusiłując zachowywać się pogodnie.

				–Atynarzekasz namoją kawę. – Odstawiła dzbanek.

				–Idziesz? – zapytał. – Zostań naśniadaniu.

				–Nie mogę. Mam mnóstwo roboty przed przylotem Bobby’ego. Ląduje wpołudnie nalotnisku Johna Wayne’a.

				Objęła go ipocałowała natyle mocno idługo, żeby trochę zmniejszyć jego obawy.

				–Rozchmurz się, docholery – powiedziała. – Tonie koniec życia takiego, jakie znamy. Czas tylko, żebyśmy jelepiej poznali, towszystko. Czas, żebyśmy spoważnieli.

				Kiedy wyszła, Peter siedział nakuchennym krześle, gapiąc się wpusty kubek. Ciągle czuł dotyk jej warg naswoich. Jego dłonie pamiętały kształt jej ciała zostatniej nocy, przypomniał sobie bzowy zapach użytych przez nią soli kąpielowych ijak jeszcze wilgotna pokąpieli wśliznęła się dołóżka... Każda jego cząstka zachowała własne wspomnienia miłosnej nocy.

				Wświetle świtu okoliczne zagajniki były szarozielone. Peter wstał iprzyrządził świeżą kawę, myśląc przy tym oduchach letnich popołudni. Poszedł dosalonu ijeszcze raz sięgnął doszuflady, wyciągając kolejne koperty zezdjęciami. Przeglądał jenastojąco, ledwie świadom wiatru szumiącego wkoronach drzew.

				Coś tkwiło wfotografiach, wuwięzionych wspomnieniach, coprzypomniało mu owizji doznanej tej nocy przed świtem. Włożył zdjęcia zpowrotem doszuflady, podszedł dodrzwi gabinetu izajrzał dośrodka. Przez okiennice przesączał się blask wczesnego poranka, lekko rozjaśniając wnętrze.

				Nadywanie nawprost zimnego paleniska leżał mały flet, subtelnie wyrzeźbiony zdrewna, doskonale widoczny, zupełnie jak kolejna halucynacja. Wyglądał, jakby tego poranka wytoczył się zkominka.
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