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      Prolog


      Zawsze chciałam mieć dzieci, nawet kiedy byłam mała inie wiedziałam, skąd się biorą. Doskwierało mi to, odkąd sięgam pamięcią –nakształt choroby, niezdrowej żądzy, która wypełniała członki, pulsowała wżyłach idrażniła miliardy zakończeń nerwowych, żądzy, która zaćmiewała mi umysł. Nie marzyłam oniczym więcej.


      Córeczka. Czy to zbyt wygórowane życzenie?


      Dziś wstydzę się nasamo wspomnienie. Wdzieciństwie zamykałam oczy izzaciśniętymi zębami ipięściami wzywałam napomoc czary. Zmaminego talku isrebrnego brokatu robiłam czarodziejski pyłek iposypywałam nim Łezkę wradosnym oczekiwaniu, że ożyje. Mój bezbolesny, dziewiczy poród trwał całe trzy minuty.


      Tak, dziś chce mi się śmiać. Chce mi się drapać igryźć.


      Pamiętam migotliwy obłok, który smętnie opadał nadywan, gdy trącałam palcem nieruchomą lalkę. Dlaczego nie oddycha? Dlaczego nie ożyła? Dlaczego czarodziejski pyłek albo Bóg czy moja moc –cokolwiek –nie zamieniło jej wprawdziwą dziewczynkę? Wciąż była zimna iplastikowa, jak nieżywa. Płakałam rzewnymi łzami, kiedy leżała sztywno wmoich objęciach, zawinięta wkocyk. Co zmiłością, którą dawałam jej latami –wramach najdłuższej ciąży wdziejach ludzkości? Czy to się nie liczyło? Pragnęłam porwać ją zeświata zabawek doprawdziwego życia, być jej mamusią. Czy nie chciała zostać moim dzieckiem? Nie chciała być kochana, karmiona, kołysana iuwielbiana? Czy nie odwzajemniała mojej miłości?


      Ponawiałam próbę zmagicznym pyłkiem zesto razy. Zawsze bezskutecznie, napodobieństwo nieudanego in vitro, októrym wówczas nie miałam pojęcia. Przed ukończeniem dwunastego roku życia ukręciłam Łezce głowę ikiedy nikt nie patrzył, wrzuciłam ją dokominka wdużym pokoju. Kurczyła się, aż nic zniej nie zostało. Oczy stopniały nakońcu, wpatrzone wemnie doostatniej minuty.


      Głupi, roztopiony dzidziuś.


      –Tylko ty możesz dać mi wnuki –powtarzała mama, apoliczek drgał jej jak wgorączkowym tańcu. Modliłam się, żeby jej nie zawieść. Mama ciężko znosiła zawód. Życie nie oszczędzało jej rozczarowań imiarka się przebrała.


      Starsza siostra mówiła namnie „Sissy”. Miano przylgnęło, gdy nie mogła wymówić mojego prawdziwego imienia, itak już zostało. Dzieli nas tylko półtora roku ijako jedyne żyjące dzieci naszej nadopiekuńczej matki byłyśmy bardzo zżyte. Mama osiem razy poroniła, trzykrotnie urodziła martwe dziecko imiała jeszcze syna, który zmarł nazapalenie opon mózgowych wwieku dwóch lat. Byłam najmłodszą –tą, której się udało.


      –Ciebie też prawie straciliśmy –przypominała mi mama przy każdej okazji, jakby utrata dzieci stanowiła normę. Siedziała nastarej ławie wczerwonej poświacie zkominka, kruszyła tabletki ipaliła papierosa zapapierosem. Patrzyła wogień.


      Ciągłe mówienie otym, jak przetrwałam wbrew wszelkim przeciwnościom losu, miało podkreślić moją wyjątkowość, jakbym wywinęła się cudem iodczarowała fatum. Chmura magicznego pyłku ioto jestem. Żyję ioddycham.


      Zkolei tata był cichym, skromnym człowiekiem, który jadł oparty ozlew, patrzył natrzy kobiety swego życia imrugał domnie, gdy poczucie winy wyciskało mi łzy zoczu. Litowałam się nad zmarłymi braćmi isiostrami, jakbym wepchnęła się przemocą izajęła ich miejsca. Tata dziobał widelcem tłuczone ziemniaki zpapierosem wsuniętym zaucho „napotem” iobowiązkową obwódką odpyłu węglowego naszyi. Tata mnie kochał. Głaskał po włosach, kiedy mama nie patrzyła. Iumierał, odkąd sięgam pamięcią.


      Kiedy jako piętnastolatka zajrzałam dojego trumny, obwódka wciąż okalała mu szyję. Piętno lat spędzonych wkopalni (rak płuc irozedma nadokładkę, rozgłaszała zdumą mama) to jedyne, po czym go poznałam. Przed pogrzebem usłyszałam, jak mama mówi cioci Di, że tata poszedł donieba iznowu stał się niemowlęciem. Mama pasjonowała się ezoteryką ibyła umedium, jeszcze zanim tata zdążył ostygnąć. Ciocia Diane zwykle ustępowała mamie wczasie jej „huśtawek”, jak je nazywała, dla świętego spokoju. Ale teraz myślę, że robiła to przez wzgląd namnie isiostrę, żeby stworzyć pozory normalności. „Wasza matka ma nierówno podsufitem”, powiedziała nam kiedyś. Potem żałowałam, że to nie ona jest naszą mamą.


      Później, wkąpieli, posypałam sobie brzuch czarodziejskim pyłkiem, udając, że to prochy taty. Modliłam się, aby przeniknął dośrodka, stał się dzieckiem iwcale nie umarł. Zawsze marzyłam otym, aby się kimś opiekować. Pragnęłam tego prawie tak bardzo, jak tego, by ktoś zaopiekował się mną. Lecz najbardziej liczyło się to, żeby mama znów była szczęśliwa, gdyby tata wciąż żył –choćby podpostacią małej dziewczynki.


      Dziecko, uznałam, to mój życiowy cel.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Ktoś odpisał nanasze ogłoszenie. –Zlekko zbolałą miną podnoszę wzrok znad laptopa. Miałam cichą nadzieję, że nikt się nie odezwie, że jakoś dam sobie radę sama. Komputer parzy mnie wnogi, ale nie chce mi się ruszyć. To praca itermofor wjednym.


      –Nie powinnaś trzymać go nakolanach. –James idzie dokredensu ipo drodze stuka wmonitor. Wyjmuje wok. –Promieniowanie ite rzeczy. –Kocham go zato, że gotuje, że omnie dba.


      –Badania wykazały, że ma wszystko naswoim miejscu. Nic się nie martw. –Mnóstwo razy pokazywałam mu zdjęcia. Jak dotąd nie był zemną nażadnym USG. –Zwysiłkiem zmieniam pozycję iodkładam laptop nazapadniętą kanapę. –Nie ciekawi cię, kto odpisał naogłoszenie?


      –Jasne, że ciekawi. Powiedz. –James chlapie olej napatelnię. Jest niestarannym kucharzem. Zwiększa ogień iwgórę strzela błękitny płomień. James przygryza wargę iwrzuca naolej kawałki kurczaka. Pochłaniacz wsysa dym.


      –Niejaka Zoe Harper –mówię, przekrzykując skwierczenie. Ponownie omiatam wzrokiem treść wiadomości. –Ponoć ma mnóstwo doświadczenia iwszystkie odpowiednie kwalifikacje. –Potem doniej zadzwonię, posłucham jej głosu. Muszę okazać zainteresowanie, chociaż myśl oobcej osobie wdomu nie budzi wemnie entuzjazmu. James martwi się, jak sobie poradzę podczas jego kolejnego wyjazdu. Oczywiście ma rację. Bez pomocy się nie obejdzie.


      Rozmowę oniani nagle przerywa hałas iwrzaski zsalonu. Narozstawionych nogach dźwigam się zsofy ipodpieram krzyż ręką. Kiedy James rzuca się naodsiecz, powstrzymuję go ruchem dłoni.


      –Nie trzeba, ja pójdę. –Odkąd wrócił dodomu, ma mnie zaskończoną ofiarę losu. Może dlatego, że przed jego ostatnim wyjazdem nie przypominałam stodoły. –Oscar, Noah, co się dzieje? –Staję naprogu salonu. Chłopcy podnoszą namnie wzrok. Miny mają niewyraźne, chyba przerwałam im zabawę wwojnę. Oscar ma coś żółtego izaschniętego wkąciku ust. Noah trzyma karabin brata.


      Pozwalam im się bawić takimi zabawkami, tylko kiedy James jest wdomu. On nie widzi problemu. Resztę czasu spędzają zamknięte wszafie. Pamiętam dyskusję, jaka rozgorzała naich temat wczasie tamtej okropnej kolacji przed paru laty, krótko po tym, jak poznałam Jamesa. Chciałam, żeby jego znajomi mnie polubili iznikim nie porównywali, aby wiedzieli, że wkwestii wychowania przyszywanych synów będę się kierować własnymi zasadami.


      –Jak chcesz tego uniknąć wprzypadku bliźniaków, Claudio? –spytał któryś zuczestników przyjęcia, gdy oznajmiłam, że nie lubię, kiedy dzieci bawią się bronią. Dosyć naoglądam się wpracy skrzywionych dzieci iwiem, że lepiej podsuwać im inne zajęcia. –To chyba ciężko być matką… wcale nią nie będąc.


      Pamiętam, jak bardzo wyprowadziło mnie to zrównowagi.


      –Chodź tutaj, Os –mówię, po czym robię rzecz nie dopomyślenia: ślinię chustkę iwycieram mu kącik ust. Wyrywa się. Patrzę nakarabin wręku Noaha. Odebranie mu go spowodowałoby dziką awanturę.


      Wtedy tłumaczyłam bez przekonania, że jako macocha bliźniaków, których mama zmarła naraka, mam pełne prawo nazywać się ich matką –ale nikogo to nie obchodziło iprawie mnie nie słuchali.


      –James służy wmarynarce –usłyszałam własne słowa. –Nic dziwnego, że wojna ich fascynuje… nie unikamy tego tematu, ale… –Twarz mi płonęła imarzyłam, żeby James zabrał mnie dodomu.


      –Oddaj karabin bratu, Noah. Zabrałeś mu?


      Noah nie odpowiada. Podnosi plastikową broń, celuje wmój brzuch inaciska spust. Słychać cichy stuk „wystrzału”.


      –Pif-paf. Dzidziuś nie żyje –oświadcza chłopiec iuśmiecha się szeroko.


      


      –Śpią. Tak jakby –mówi James. Ma nasobie ulubiony sweter, zktórym śpię podjego nieobecność, ale James otym nie wie. Trzyma kieliszek wina. Niektórym to dobrze. Mnie pozostaje herbata miętowa iból wkrzyżu naotarcie łez. Ispuchnięte kostki nadokładkę.


      Siada obok mnie nakanapie.


      –Ijak wypadła rozmowa zMary Poppins? –Otacza mnie ramieniem iowija sobie końce moich włosów napalcach.


      Gdy pakował chłopców dołóżek, wyśpiewując pijackim głosem Janie’s got agun zespołu Aerosmith izastępując imię tytułowej bohaterki imionami synów, zadzwoniłam doZoe Harper, która odpisała nanasze ogłoszenie.


      –Chyba… dobrze –mówię dość nonszalanckim tonem, bo wcale się tego nie spodziewałam. –Wzasadzie to super. Prawdę powiedziawszy, myślałam, że to kolejna wiedźma. –Sęk wtym, że przerobiłam już dwie opiekunki, które nie dokońca stanęły nawysokości zadania. Poza tym chłopcy zanimi nie przepadali, toteż dotąd radziliśmy sobie jakoś zpomocą wyrozumiałych przyjaciół iopieki dziennej, aostatnio świetlicy. James stanowczo opowiada się zaopiekunką namiejscu, aże niedługo mam rodzić, chciałby to jakoś uporządkować. –Ale nie jest –dodaję, patrząc, jak najego twarzy pojawia się nadzieja. –Wiedźmą, znaczy. –Zewzględu najego kilkutygodniową, aczasem nawet kilkumiesięczną nieobecność oraz moją wymagającą pracę poczucie winy spędzało mi sen zoczu. Chciałam być jak najlepszą matką, ale nie rezygnować zpracy. Była to jedyna rzecz, którą sobie obiecałam napoczątku naszego związku. Teraz gubi mnie ten przerost ambicji. –Tak, sprawia wrażenie rzeczowej icałkowicie normalnej.


      Chwilę siedzimy wmilczeniu itrawimy skalę naszej decyzji –samo zamieszczenie ogłoszenia kosztowało nas parę bezsennych nocy. Ale chyba nie wzięliśmy poduwagę konsekwencji tego kroku: że znowu ktoś znami zamieszka.


      –Boże, ale jeśli okaże się taka jak dwie ostatnie? Chłopcy sobie nato nie zasłużyli. Ani mała. Ani ja. –Zmieniam pozycję ipodwijam nogi.


      –Kamera? –podsuwa James. Ponownie napełnia kieliszek.


      –Daj powąchać. –Przysuwam się bliżej, marzę ołyku.


      –Opary –protestuje James. Odbiera mi kieliszek inakrywa go dłonią. Ześmiechem daję mu sójkę wbok. Wiem, że to dla mojego dobra.


      –Chcę się sztachnąć. Kamera? Chyba nie mówisz poważnie, co?


      –Ależ tak. Wszyscy to robią.


      –Uhm, jasne. Przecież to pogwałcenie praw… praw niani, czy coś wtym stylu. Poza tym co miałabym robić? Całymi dniami ślęczeć przed monitorem ipatrzeć, jak chłopcy bawią się klockami, aniania karmi małą? Mijałoby się to zcelem, prawda?


      –No to rzuć pracę –mówi półżartem.


      –James. –Nie wierzę, że jeszcze sobie nie odpuścił. –Nie wracajmy dotego. –Lekko ściskam go zakolano; wzrusza ramionami iwłącza telewizor, lecz daje zawygraną. Leci Szpital dziecięcy. Nie uśmiecha mi się patrzeć nachore dzieci, ale nie mam większego wyboru.


      Zastanawiam się nad kamerą. Może to wcale niegłupi pomysł.


      Nagle Oscar dla większego efektu staje wdrzwiach (ma to opanowane doperfekcji), krew leje mu się znosa. Nawet nie próbuje zatamować krwotoku. Jego piżamka zBen 10 przedstawia makabryczny widok.


      –Kochany Ossy –mówię. Nie muszę wstawać, James zrywa się zgarścią papierowych chusteczek. –Tylko nie to.


      James wyciera naszemu synkowi twarz isadza go nakanapie. Idzie po lód, aOscar przytula się domnie. Opiera mi głowę nabrzuchu ikrew plami mój stary podkoszulek.


      –Dzidziuś mówi, że cię kocha, Ossy –informuję. Patrzy namnie wielkimi, niebieskimi oczami, nos ma zakrwawiony. Wraca James zpaczką mrożonego groszku. –Ręcznik? –rzucam. Nie chcę kłaść jej bezpośrednio naskórze chłopca. James kiwa głową iwraca dokuchni.


      –Jak to możliwe? Wcale mnie nie zna –odpowiada chłopiec nosowym głosem.


      –Hm…


      Idzie James. Owijam ścierką groszek ikładę go nanosku Oscara, delikatnie ściskając palcami jego grzbiet. Lekarz mówi, że wrazie nawracających problemów konieczna będzie kauteryzacja.


      –Ależ kocha, mówię ci. Dzieci przychodzą naświat pełne miłości itwoja siostrzyczka już wie, że ją kochamy.


      –Noah jej nie kocha –dobiega spod groszku głos Oscara. –Mówi, że jej nienawidzi ichce zestrzelić ją zplanety.


      Chociaż to tylko Noah, mój przyszywany syn, wzdrygam się nate słowa.


      –Może jest troszkę zazdrosny, nic więcej. Dzidziuś się urodzi, to mu przejdzie, zobaczysz. –Podchwytuję wzrok Jamesa ioboje krzywimy się namyśl oprzyjemnościach, jakie czekają nas ztrójką malców poniżej piątego roku życia. Potem znów zaczynam się martwić nianią. Może byłoby łatwiej, gdybym jednak rzuciła pracę. –Sprawdźmy, jak tam twój nos.


      Zdejmuję groszek iodlepiam przesiąkniętą chusteczkę. Wygląda nato, że krwotok ustał.


      –Jak już mówiłam –podejmuję, kiedy Oscar wraca dołóżka –Zoe Harper sprawia bardzo… miłe wrażenie. –Nie znajduję innego określenia. –Nie, serio. –Śmieję się nawidok miny Jamesa. –Boże, sama nie wiem. –Przesuwam dłońmi po brzuchu. –Podobno pracowała wDubaju iwLondynie.


      –Ile ma lat? –OdJamesa pachnie winem. Mam ochotę go pocałować.


      –Chyba trzydzieści parę. Nie pytałam.


      –No ładnie. Może dwanaście.


      –Trochę wiary, James. Nie bój się, przemagluję ją iwywrócę nalewą stronę. Nie wie, co ją czeka.


      –Po prostu nie rozumiem, czemu chcesz wogóle wrócić dopracy. Przecież pieniędzy nam nie brakuje.


      Wybucham śmiechem, nie mogę się powstrzymać.


      –James. –Przysuwam się iprzywieram dojego boku, apotem całuję wszyję. –Odpoczątku jasno stawiałam sprawę. Chcieliśmy mieć dziecko, ale tak się składa, że przy okazji kocham moją pracę. Czy to samolubne, że nie chcę zniczego rezygnować? –Znów go całuję, naco odwraca się iodwzajemnia pocałunek, ale to dla nas ciężka próba. Wie, naczym stoję. Iże ściśle przestrzegam zaleceń lekarza. –Jeśli zrezygnuję nadobre, wydział diabli wezmą. Itak mamy zamało ludzi.


      –Myślałem, że Tina opanowała sytuację.


      Potrząsam głową znerwowym uciskiem wżołądku.


      –Podzielili się moimi sprawami naczas urlopu macierzyńskiego, ale chcę wrócić, jak tylko się tu ogarniemy. Jeśli popracuję doporodu, będę miała więcej czasu dla małej.


      


      Wyczuwając napięcie, James ujmuje moją twarz icałuje mnie wusta. Więcej otym nie wspomnę, mówi pocałunek. Ico ważniejsze, nie będę naciskał naseks.


      –Wkażdym razie Zoe Harper, nasza niania extraordinaire, wpadnie jutro ojedenastej nakawę –uzupełniam zuśmiechem.


      –Dobrze. –James przełącza naSky News. Przegląda doniesienia giełdowe izaczyna narzekać naemeryturę ilokaty. Nie wybiegam tak daleko wprzyszłość: starość, emerytura, życie zpieniędzy Jamesa. Chcę doczekać porodu, urodzić dziecko, stworzyć rodzinę. Wreszcie stać się prawdziwą matką.
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