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	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Kla­ry
Po­dzię­ko­wa­nia dla Kaj­sy Asklöf, Ro­ge­ra Bar­ret­ta, Ka­ta­ri­ny Ehn­mark Lun­dqu­ist, Ann He­ber­le­in, Ri­kar­da He­dlun­da, Kari Ja­cob­sen, Cher­stin Juh­lin, An­der­sa Par­smo, Ann Rule, Åsy Sel­ling iBeng­ta Wit­te, któ­rzy bez­po­śred­nio lub po­śred­nio po­mo­gli przy two­rze­niu ni­niej­szej po­wie­ści.
Ko­cha­ny Iva­nie!
 Czy moż­na na­pi­sać list mi­ło­sny do oso­by, któ­rej nig­dy się nie spo­tka­ło? Po­sta­no­wi­łam spró­bo­wać. Wi­dzia­łam Cię tyl­ko na zdję­ciach wga­ze­tach, pod okrop­ny­mi, krzy­czą­cy­mi ty­tu­ła­mi. Na czar­no-bia­łych fo­to­gra­fiach, któ­re pra­sa pu­bli­ku­je, by po­ka­zać wszyst­kim Iva­na Rös­se­la, czy też sza­lo­ne­go dzie­cio­bój­cę, jak rów­nież Cię na­zy­wa­ją.
 Zdję­cia są wy­mow­ne, ale ikrzyw­dzą­ce, amimo to czę­sto się im przy­glą­dam. WTwo­im spoj­rze­niu jest coś nie­zwy­kłe­go, jest spo­koj­ne imą­dre, ajed­no­cze­śnie tak prze­ni­kli­we. Wy­da­jesz się wi­dzieć świat taki, jaki jest. Mam wra­że­nie, że pa­trzysz wprost na mnie iwszyst­ko omnie wiesz. Chcia­ła­bym, abyś mógł mnie zo­ba­czyć rów­nież wrze­czy­wi­sto­ści. Tak bar­dzo pra­gnę Cię spo­tkać.
 Sa­mot­ność to strasz­na rzecz, aja nie­ste­ty od lat otrzy­mu­ję wła­sną jej daw­kę. Przy­pusz­czam, że Ty tak­że cza­sa­mi czu­jesz się sa­mot­ny, za­mknię­ty wpo­ko­ju za mu­ra­mi szpi­ta­la. Wci­szy, póź­ną nocą, kie­dy cały świat śpi… Sa­mot­ność tak ła­two może czło­wie­ka we­ssać, by na ko­niec go udu­sić.
 Prze­sy­łam Ci moją fo­to­gra­fię, zro­bio­ną wpe­wien cie­pły, sło­necz­ny dzień ubie­głe­go lata. Jak wi­dzisz, mam ja­sne wło­sy, ale lu­bię ciem­ne ubra­nia. Mam na­dzie­ję, że ze­chcesz spoj­rzeć na mnie tak, jak ja pa­trzy­łam na Two­je zdję­cia.
 To tyle na dziś, ale chęt­nie na­pi­szę do Cie­bie po­now­nie. Mam na­dzie­ję, że list do­trze do Cie­bie, na dru­gą stro­nę muru. Bar­dzo chcia­ła­bym otrzy­mać od Cie­bie od­po­wiedź.
 Czy jest coś, co mo­gła­bym dla Cie­bie zro­bić?
 Zro­bię wszyst­ko, Iva­nie.
 Wszyst­ko.
CZĘŚĆ 1
Procedury
Yet eve­ry­one be­gins in the same pla­ce; how is it that most go along wi­tho­ut dif­fi­cul­ty but afew lose the­irway?
 John Barth, Lost in the Fun­ho­use
 Ale prze­cież wszy­scy za­czy­na­ją od tego sa­me­go miej­sca; jak to się dzie­je, że więk­szość bez tru­du po­su­wa się na­przód, pod­czas gdy nie­któ­rzy gu­bią dro­gę?
 John Barth, Za­gu­bio­ny wla­bi­ryn­cie śmie­chu, przeł. Mo­ni­ka Adam­czyk-Gar­bow­ska
1
UWA­GA! DZIE­CI!– nie­bie­ską ta­bli­cę ostrze­gaw­czą Jan wi­dzi przez bocz­ną szy­bę tak­sów­ki. Po­ni­żej do­da­no apel: ZWOL­NIJ!
 –Cho­ler­ne ba­cho­ry!– krzy­czy kie­row­ca.
 Jana aż rzu­ca do przo­du. Tak­sów­ka skrę­ci­ła iza­ha­mo­wa­ła przed trój­ko­ło­wym ro­wer­kiem. Ja­kieś dziec­ko zo­sta­wi­ło go nie­mal na środ­ku uli­cy.
 Znaj­du­ją się wdziel­ni­cy do­mów jed­no­ro­dzin­nych wmie­ście Val­la. Jan wi­dzi drew­nia­ne pło­ty przed bia­ły­mi do­ma­mi zce­gły. Wo­kół jest jed­nak pu­sto, mimo po­zo­sta­wio­ne­go ro­wer­ka. Tu nie ma dzie­ci, na któ­re trze­ba uwa­żać.
 Być może wszyst­kie są wdo­mach, my­śli Jan. Za­mknię­te.
 Ob­ser­wu­je twarz kie­row­cy we wstecz­nym lu­ster­ku. Wy­glą­da, jak­by zbli­żał się do eme­ry­tu­ry, ma po­marsz­czo­ne czo­ło, bia­łą bro­dę jak Świę­ty Mi­ko­łaj izmę­czo­ne spoj­rze­nie.
 Jan jest przy­zwy­cza­jo­ny do zmę­czo­nych spoj­rzeń, wszę­dzie je wi­dzi.
 Tak­sów­karz, za­nim za­klął iza­ha­mo­wał, wła­ści­wie nie po­wie­dział ani sło­wa, ale gdy zno­wu ru­sza, za­da­je na­gle py­ta­nie:
 –Szpi­tal Świę­tej Pa­try­cji… Pra­cu­je pan tam?
 Jan krę­ci gło­wą.
 –Nie. Jesz­cze nie.
 –Ach tak? Awięc szu­ka pan pra­cy?
 –Tak.
 –Aha– od­po­wia­da kie­row­ca.
 Jan mil­czy, opusz­cza wzrok. Nie chce zbyt wie­le oso­bie opo­wia­dać, anie wie, co może mó­wić oszpi­ta­lu.
 Tak­sów­karz cią­gnie da­lej:
 –Pew­nie pan wie, że jest też inna na­zwa tego miej­sca?
 Jan pod­no­si wzrok.
 –Nie. Jaka?
 Tak­sów­karz uśmie­cha się pod no­sem, pa­trząc przed sie­bie po­nad kie­row­ni­cą.
 –Na pew­no tam panu po­wie­dzą.
 Jan spo­glą­da przez bocz­ną szy­bę na rzę­dy do­mów imy­śli omęż­czyź­nie, któ­re­go wkrót­ce spo­tka.
 Dok­tor Pa­trik Hög­smed, or­dy­na­tor. Jego na­zwi­sko wid­nia­ło pod ogło­sze­niem opra­cę, któ­re Jan zna­lazł wpo­ło­wie czerw­ca:
  PO­SZU­KU­JE­MY WY­CHO­WAW­CY PRZED­SZKOL­NE­GO
 na za­stęp­stwo wpla­ców­ce Po­la­na
 
 Tekst umiesz­czo­ny po­ni­żej na­głów­ka przy­po­mi­nał wie­le in­nych, któ­re czy­tał:
  Po­szu­ku­je­my wy­cho­waw­cy przed­szkol­ne­go, naj­le­piej męż­czy­zny wmło­dym wie­ku, po­nie­waż dba­my oróż­no­rod­ność wśród na­sze­go per­so­ne­lu.
 Szu­ka­my oso­by pew­nej sie­bie, otwar­tej iszcze­rej, któ­ra po­tra­fi pro­wa­dzić po­my­sło­we za­ba­wy ijest uzdol­nio­na mu­zycz­nie. Przed­szko­le oto­czo­ne jest zie­le­nią, więc czę­sto or­ga­ni­zu­je­my wy­ciecz­ki na łono na­tu­ry.
 Nasi pra­cow­ni­cy dba­ją omiłą at­mos­fe­rę, pil­nu­jąc, by niewy­stą­pi­ły żad­ne przy­pad­ki po­ni­ża­nia lub dys­kry­mi­na­cji.
 
 Opis wdu­żej mie­rze pa­so­wał do Jana. Był mło­dym męż­czy­zną, zwy­kształ­ce­nia wy­cho­waw­cą przed­szkol­nym, lu­bił gry iza­ba­wy, agdy był na­sto­lat­kiem, grał tro­chę na per­ku­sji– naj­czę­ściej wsa­mot­no­ści.
 Zpo­wo­dów oso­bi­stych nie lu­bił też po­ni­ża­nia.
 Ale czy był otwar­ty iszcze­ry? To za­le­ży. Wkaż­dym ra­zie spra­wiał ta­kie wra­że­nie.
 Ad­res oso­by, zktó­rą na­le­ża­ło się skon­tak­to­wać, spra­wił, że Jan za­in­te­re­so­wał się ogło­sze­niem. Oso­bą tą był Pa­trik Hög­smed, aad­res brzmiał: Re­cep­cja, Re­gio­nal­na Kli­ni­ka Są­do­wo-Psy­chia­trycz­na Świę­tej Pa­try­cji wmie­ście Val­la.
 Jan za­wsze miał trud­no­ści zza­re­kla­mo­wa­niem sa­me­go sie­bie, ale ogło­sze­nie drę­czy­ło go tak dłu­go, le­żąc na ku­chen­nym sto­le, że wkoń­cu za­dzwo­nił pod nu­mer po­da­ny pod na­zwi­skiem or­dy­na­to­ra.
 –Hög­smed– ode­zwał się ni­ski mę­ski głos.
 –Dok­tor Hög­smed?
 –Tak?
 –Na­zy­wam się Jan Hau­ger idzwo­nię wzwiąz­ku zogło­sze­niem.
 –Ja­kim ogło­sze­niem?
 –Cho­dzi opo­sa­dę wy­cho­waw­cy przed­szkol­ne­go. Od po­cząt­ku wrze­śnia?
 Na chwi­lę wsłu­chaw­ce za­pa­dła ci­sza, po czym Hög­smed od­po­wie­dział:
 –Ach, to…
 Le­karz spra­wiał wra­że­nie roz­tar­gnio­ne­go, jed­nak po chwi­li ci­cho za­dał py­ta­nie:
 –Dla­cze­go in­te­re­su­je pana ta po­sa­da?
 –Bo…– Jan nie mógł wy­znać praw­dy. Od razu za­czął kła­mać, ara­czej nie ujaw­nił wszyst­kie­go.– Je­stem cie­kaw– po­wie­dział tyl­ko.
 –Cie­kaw?– po­wtó­rzył Hög­smed.
 –Tak, cie­kaw za­rów­no miej­sca pra­cy, jak imia­sta. Do tej pory pra­co­wa­łem wprzed­szko­lach wdu­żych mia­stach. Chciał­bym prze­nieść się do mniej­szej miej­sco­wo­ści ipo­znać przed­szko­le tam funk­cjo­nu­ją­ce.
 –Ro­zu­miem– od­parł Hög­smed.– Na­sza pla­ców­ka jest oczy­wi­ście dość szcze­gól­na, gdyż ro­dzi­ce dzie­ci są pa­cjen­ta­mi…
 Kon­ty­nu­ował swój wy­kład otym, dla­cze­go szpi­tal Świę­tej Pa­try­cji wogó­le pro­wa­dzi przed­szko­le:
 –Otwo­rzy­li­śmy je przed kil­ko­ma laty wła­ści­wie eks­pe­ry­men­tal­nie… Na­szym głów­nym ce­lem jest zba­da­nie, jak bar­dzo re­la­cje zro­dzi­ca­mi wpły­wa­ją na roz­wój dzie­ci. Czysta­ną się jed­nost­ka­mi doj­rza­ły­mi spo­łecz­nie. Za­rów­no sta­łe, jak itym­cza­so­we domy dziec­ka mają swo­je wady. Tu, wŚwię­tej Pa­try­cji, wie­rzy­my wmoc re­gu­lar­nych spo­tkań dziec­ka zbio­lo­gicz­ny­mi mat­ką lub oj­cem, mimo szcze­gól­nych oko­licz­no­ści. Dla ro­dzi­ców kon­takt zdzieć­mi jest, rzecz ja­sna, czę­ścią te­ra­pii.– Dok­tor zro­bił pau­zę, po czym do­dał:– Bo to wła­śnie jest za­da­niem kli­ni­ki: te­ra­pia. My nie wy­mie­rza­my kary, nie ma dla nas zna­cze­nia, co zro­bi­li nasi pa­cjen­ci.
 Jan słu­chał uważ­nie. Ude­rzy­ło go to, że dok­tor nie użyłsło­wa „wy­le­czyć”. Hög­smed za­koń­czył szyb­kim py­ta­niem:
 –Jak się to panu po­do­ba?
 Jan uznał, że ofer­ta jest in­te­re­su­ją­ca, więc wy­słał zgło­sze­nie, do­łą­cza­jąc ży­cio­rys. Na po­cząt­ku sierp­nia Hög­smed od­dzwo­nił– Jan prze­szedł do ko­lej­ne­go eta­pu re­kru­ta­cji, więc le­karz chciał się znim spo­tkać. Usta­li­li ter­min wi­zy­ty Jana wszpi­ta­lu, po czym Hög­smed po­wie­dział:
 –Pa­nie Ja­nie, mam jesz­cze dwie proś­by.
 –Tak?
 –Pro­szę wziąć ze sobą ja­kiś do­ku­ment toż­sa­mo­ści, pra­wo jaz­dy lub pasz­port, aby­śmy mie­li pew­ność, kim pan jest.
 –Ależ oczy­wi­ście.
 –Iostat­nia spra­wa. Pro­szę nie za­bie­rać żad­nych ostrych przed­mio­tów. Wprze­ciw­nym ra­zie nie zo­sta­nie pan wpusz­czo­ny.
 –Ostrych przed­mio­tów?
 –Tak, zme­ta­lu, to zna­czy… żad­nych noży.
 Jan– bez ostrych przed­mio­tów– przy­je­chał po­cią­giem do Val­li opierw­szej po po­łu­dniu, na pół go­dzi­ny przed roz­mo­wą. Kon­tro­lo­wał czas, ale wdal­szym cią­gu był dość spo­koj­ny. Nie miał przed sobą góry, na któ­rą miał­by się wspi­nać, aje­dy­nie spo­tka­nie wspra­wie pra­cy.
 Był sło­necz­ny wto­rek na po­cząt­ku wrze­śnia. Uli­ce wo­kół sta­cji wy­glą­da­ły na opu­sto­sza­łe. Nig­dy wcze­śniej nie był wVal­li, akie­dy wkro­czył na ry­nek, uzmy­sło­wił so­bie, że nikt nie wie, gdzie się te­raz znaj­du­je. Nikt. Cze­kał na nie­go co praw­da or­dy­na­tor wŚwię­tej Pa­try­cji, ale dla dok­to­ra Hög­sme­da Jan był tyl­ko na­zwi­skiem iży­cio­ry­sem.
 Czy był go­tów? Oczy­wi­ście. Po­pra­wił rę­ka­wy ma­ry­nar­ki iprze­cze­sał dło­nią ja­sną grzyw­kę, po czym ru­szył wkie­run­ku po­sto­ju tak­só­wek. Stał tam tyl­ko je­den sa­mo­chód.
 –Szpi­tal Świę­tej Pa­try­cji. Wie pan, gdzie to jest?
 –Ja­sne.
 Kie­row­ca zwy­glą­du przy­po­mi­nał Świę­te­go Mi­ko­ła­ja, choć nie spra­wiał wra­że­nia do­bro­dusz­ne­go. Zwi­nął ga­ze­tę iuru­cho­mił sil­nik. Kie­dy Jan usa­do­wił się na tyl­nym sie­dze­niu, ich oczy na uła­mek se­kun­dy spo­tka­ły się wlu­ster­ku, jak­by Świę­ty Mi­ko­łaj spraw­dzał, czy jego pa­sa­żer jest zdro­wy.
 Jan chciał zpo­cząt­ku za­py­tać kie­row­cę, czy wie, ja­kie­go ro­dza­ju pla­ców­ką jest Świę­ta Pa­try­cja, ale wkoń­cu uznał, że tak­sów­karz musi znać to miej­sce.
 Wy­je­cha­li zryn­ku uli­cą bie­gną­cą wzdłuż to­rów ko­le­jo­wych, po czym skrę­ci­li iprze­je­cha­li przez krót­ki tu­nel pod to­ro­wi­skiem. Po jego dru­giej stro­nie sta­ło kil­ka du­żych brą­zo­wych bu­dyn­ków zce­gły, zfa­sa­da­mi ze sta­li iszkła, przy­po­mi­na­ją­cych ja­kiś ośro­dek zdro­wia. Jan za­uwa­żył dwie duże ka­ret­ki za­par­ko­wa­ne przed sze­ro­kim wej­ściem.
 –Czy to Świę­ta Pa­try­cja?
 Świę­ty Mi­ko­łaj za­prze­czył, krę­cąc gło­wą.
 –Nie, tu­taj tra­fia­ją lu­dzie cho­rzy na cie­le, anie na gło­wę… To szpi­tal re­jo­no­wy.
 Słoń­ce wciąż świe­ci­ło, na nie­bie nie było ani jed­nej chmu­ry. Za szpi­ta­lem skrę­ci­li wlewo ipo­dą­ża­li da­lej wgórę stro­me­go wznie­sie­nia, po czym wje­cha­li wosie­dle do­mów jed­no­ro­dzin­nych, gdzie sta­ła ta­bli­ca ostrze­gaw­cza.
 UWA­GA! DZIE­CI!
 *
 Jan roz­my­śla owszyst­kich dzie­ciach, któ­ry­mi zaj­mo­wał się przez lata. Żad­ne nie było jego wła­sne– za­trud­nia­no go, aby się nimi opie­ko­wał. Na swój spo­sób jed­nak sta­wa­ły się jego dzieć­mi iza­wsze cięż­ko było mu się znimi roz­stać, kie­dy koń­czył się okres za­stęp­stwa. Przy po­że­gna­niu czę­sto pła­ka­ły. On tak­że pła­kał, cza­sa­mi.
 Na­gle spo­strze­ga ja­kieś dzie­ci mię­dzy wil­la­mi– przy jed­nym zga­ra­ży czte­rech chłop­ców wwie­ku oko­ło dwu­na­stu lat gra who­ke­ja.
 Cho­ciaż, czy dwu­na­sto­lat­ki na­praw­dę są jesz­cze dzieć­mi? Kie­dy prze­sta­je się być dziec­kiem?
 Jan opie­ra się wy­god­nie, od­su­wa­jąc od sie­bie wszel­kie skom­pli­ko­wa­ne py­ta­nia. Te­raz musi się skon­cen­tro­wać nad pro­sty­mi od­po­wie­dzia­mi. Roz­mo­wy wspra­wie pra­cy są trud­ne, je­śli ma się coś do ukry­cia– akto nie ma? Wszy­scy cho­wa­ją swo­je małe ta­jem­ni­ce, októ­rych nie chcą mó­wić. Jan rów­nież. Dzi­siaj jed­nak nie mogą wyjść na jaw.
 Hög­smed jest psy­chia­trą, pa­mię­taj.
 Tak­sów­ka opusz­cza osie­dle wil­lo­we ije­dzie da­lej przez te­re­ny, na któ­rych sto­ją ni­skie domy sze­re­go­we. Gdy się koń­czą, kra­jo­braz otwie­ra się na wiel­ką łąkę. Za nią wi­dać ol­brzy­mi be­to­no­wy mur, wy­so­ki na co naj­mniej pięć me­trów, po­ma­lo­wa­ny na zie­lo­no. Nad nim bie­gną cien­kie li­nie moc­no na­pię­te­go dru­tu kol­cza­ste­go.
 Bra­ku­je tyl­ko wy­so­kich wież zuzbro­jo­ny­mi war­tow­ni­ka­mi.
 Za mu­rem wzno­si się wiel­ki sza­ry bu­dy­nek, przy­wo­dzą­cy na myśl za­mek obron­ny. Jan wi­dzi tyl­ko naj­wyż­szą jego część zrzę­da­mi wą­skich okien po­ni­żej po­kry­te­go da­chów­ką da­chu. Wwie­lu oknach wi­dać kra­ty.
 Awięc tam sie­dzą, za kra­ta­mi– my­śli Jan– naj­nie­bez­piecz­niej­si znie­bez­piecz­nych. Ci, któ­rzy nie mogą wol­ni cho­dzić po uli­cach… Ity też się tam wy­bie­rasz.
 Wklat­ce pier­sio­wej czu­je przy­śpie­szo­ne bi­cie ser­ca. My­śli oAli­ce Rami, któ­ra być może pa­trzy na nie­go zza któ­rejś kra­ty.
 Spo­koj­nie, tyl­ko spo­koj­nie.
 Jan jest god­nym za­ufa­nia, uśmiech­nię­tym mi­łym czło­wie­kiem ina­praw­dę ko­cha dzie­ci. Dok­tor Hög­smed to za­uwa­ży.
 Wbe­to­no­wym mu­rze wid­nie­je sze­ro­ka sta­lo­wa bra­ma, przed któ­rą stoi znak za­ka­zu za­trzy­my­wa­nia się, więctak­sów­ka sta­je wcze­śniej, na pla­cu do za­wra­ca­nia. Jan jest na miej­scu. Tak­so­metr po­ka­zu­je kwo­tę dzie­więć­dzie­się­ciusze­ściu ko­ron. Wrę­cza kie­row­cy bank­not stu­ko­ro­no­wy.
 –Resz­ty nie trze­ba.
 –Mhm…
 Świę­ty Mi­ko­łaj wy­da­je się roz­cza­ro­wa­ny na­piw­kiem. Czte­ry ko­ro­ny nie wy­star­czą na ża­den pre­zent dla dzie­ci. Nie wy­sia­da zsa­mo­cho­du, aby otwo­rzyć drzwi. Jan musi wy­siąść sam.
 –Po­wo­dze­nia na roz­mo­wie– mówi kie­row­ca, wrę­cza­jąc ra­chu­nek przez uchy­lo­ne okno.
 Jan kiwa gło­wą ipo­pra­wia ma­ry­nar­kę.
 –Zna pan ko­goś, kto tu pra­cu­je?
 –Nie– od­po­wia­da Mi­ko­łaj.– Ale więk­szość tu za­trud­nio­nych nie chwa­li się tym… Dzię­ki temu uni­ka­ją py­tań na te­mat prze­trzy­my­wa­nych tu osób.
 Jan za­uwa­ża, że otwo­rzy­ły się mniej­sze drzwi, znaj­du­ją­ce się obok sze­ro­kiej bra­my. Stoi tam ktoś ina nie­go cze­ka. Męż­czy­zna koło czter­dziest­ki zgę­sty­mi brą­zo­wy­mi wło­sa­mi iwokrą­głych oku­la­rach. Zda­le­ka przy­po­mi­na nie­co Joh­na Len­no­na.
 Len­no­na za­strze­lił Mark Chap­man, my­śli Jan. Dla­cze­go onim pa­mię­ta? Po­nie­waż dzię­ki po­peł­nio­ne­mu pew­nej nocy mor­der­stwu Chap­man stał się sław­ny.
 Ja­kie inne sła­wy poza Rami za­mknię­te są wŚwię­tej Pa­try­cji?
 Za­po­mnij otym, pod­po­wia­da we­wnętrz­ny głos. Inie myśl oRy­siu. Skon­cen­truj się na roz­mo­wie.
 Męż­czy­zna przy mu­rze nie ma na so­bie bia­łe­go ki­tla, lecz czar­ne spodnie ibrą­zo­wą ma­ry­nar­kę. Mimo to nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, kim jest.
 Dok­tor Hög­smed po­pra­wia oku­la­ry, ob­ser­wu­jąc Jana. Oglę­dzi­ny już się za­czę­ły. Jan po raz ostat­ni spo­glą­da na tak­sów­ka­rza.
 –Może pan te­raz zdra­dzić na­zwę?
 –Jaką na­zwę?
 Jan ru­chem gło­wy wska­zu­je be­to­no­wy mur.
 –Na­zwę szpi­ta­la… Jak na­zy­wa­ją go lu­dzie?
 Zpo­cząt­ku kie­row­ca nic nie mówi, uśmie­cha się je­dy­nie, za­do­wo­lo­ny zcie­ka­wo­ści Jana.
 –Świę­ty Psy­chol– od­po­wia­da.
 –Jak?
 Tak­sów­karz kiwa wstro­nę muru.
 –Niech pan po­zdro­wi Iva­na Rös­se­la… Po­dob­no tu sie­dzi.
 Pod­no­si szy­bę iod­jeż­dża.
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Nie, to nie zwy­kły drut kol­cza­sty wień­czy mur wo­kół szpi­ta­la Świę­tej Pa­try­cji. Jan za­uwa­żył to, gdy już zbli­żył się do nie­go, by po­dać rękę dok­to­ro­wi Hög­sme­do­wi. To prze­wo­dy elek­trycz­ne. Two­rzą ogro­dze­nie pod na­pię­ciem, wy­so­kie nie­mal na metr, upstrzo­ne dio­da­mi, któ­re mi­ga­ją na czer­wo­no przy każ­dym słu­pie.
 –Wi­tam.– Hög­smed pa­trzy na nie­go zza gru­bych oku­la­rów.– Trud­no było tu tra­fić?
 –Ależ skąd…
 Be­to­no­wy mur iprze­wo­dy elek­trycz­ne przy­po­mi­na­ją Ja­no­wi pa­li­sa­dę– jak na wy­bie­gu dla ty­gry­sów– jed­nak na pra­wo od bra­my za­uwa­ża mały ślad co­dzien­no­ści: sto­jak na ro­we­ry. Wrzę­dzie sto­ją ro­we­ry mę­skie idam­skie, wy­po­sa­żo­ne wko­szy­ki iświa­teł­ka od­bla­sko­we. Je­den znich na ba­gaż­ni­ku ma za­mon­to­wa­ne sio­deł­ko dla dziec­ka.
 Sta­lo­we drzwi wy­da­ją ci­chy trzask wchwi­li, gdy nie­wi­dzial­ne ręce prze­su­wa­ją je wbok.
 –Pan przo­dem, Ja­nie.
 –Dzię­ku­ję.
 Wej­ście przez szpi­tal­ną bra­mę jest ni­czym sta­wia­nie pierw­szych kro­ków wgłąb czar­nej jak wę­giel ja­ski­ni. Obcy, nie­zna­ny świat.
 Bra­ma za­my­ka się za nimi. Pierw­szą rze­czą, jaką Jan za­uwa­ża po dru­giej stro­nie muru, jest dłu­ga bia­ła ka­me­ra, któ­rej obiek­tyw skie­ro­wa­ny jest wprost na nie­go. Urzą­dze­nie, ci­che inie­ru­cho­me, przy­krę­co­no na słu­pie obok bra­my.
 Na­stęp­nie Jan wi­dzi jesz­cze jed­ną ka­me­rę na in­nym słu­pie, nie­co bli­żej szpi­ta­la, ijesz­cze wię­cej na sa­mym bu­dyn­ku. UWA­GA! OBIEKT MO­NI­TO­RO­WA­NY!– ostrze­ga żół­ta ta­bli­ca obok dro­gi.
 Mi­ja­ją par­king, gdzie sto­ją ko­lej­ne ta­bli­ce: ZA­RE­ZER­WO­WA­NE DLA KA­RE­TEK ida­lej: ZA­RE­ZER­WO­WA­NE DLA PO­LI­CJI.
 Tu­taj, po dru­giej stro­nie muru, Jan może zo­ba­czyć całą ja­sno­sza­rą fa­sa­dę szpi­ta­la. Bu­dy­nek ma pięć pię­ter, ana każ­dym znich dłu­gie rzę­dy wą­skich okien. Wo­kół okien na naj­niż­szych pię­trach pnie się bluszcz, przy­po­mi­na­ją­cy wiel­kie wi­ją­ce się ro­ba­ki.
 Jan czu­je się ści­śnię­ty, uwię­zio­ny mię­dzy mu­rem aszpi­ta­lem. Idzie nie­pew­nie za dok­to­rem, któ­ry pro­wa­dzi da­lej, sta­wia­jąc szyb­kie kro­ki.
 Chod­nik koń­czy się przy sta­lo­wych drzwiach. Są za­mknię­te, ale or­dy­na­tor przy­kła­da swą kar­tę ma­gne­tycz­ną ima­cha do naj­bliż­szej ka­me­ry. Po chwi­li wzam­ku sły­chać klik­nię­cie. Wcho­dzą do nie­wiel­kie­go po­miesz­cze­nia, wktó­rym mie­ści się oszklo­na re­cep­cja iwisi ko­lej­na ka­me­ra. We­wnątrz uno­si się za­pach my­dła iwil­got­ne­go ka­mie­nia– ktoś nie­daw­no umył pod­ło­gę. Wre­cep­cji za ciem­ną szy­bą sie­dzi bar­czy­sty cień. Szpi­tal­ny straż­nik. Jan za­sta­na­wia się, czy jest uzbro­jo­ny.
 Myśl oprze­mo­cy ibro­ni spra­wia, że za­czy­na na­słu­chi­wać gło­sów pa­cjen­tów, ale praw­do­po­dob­nie są za da­le­ko. Za­mknię­ci za sta­lo­wy­mi drzwia­mi igru­by­mi ścia­na­mi. Zresz­tą, dla­cze­go miał­by ich sły­szeć? Ra­czej nie wrzesz­czą, nie śmie­ją się ani nie walą wkra­ty bla­sza­ny­mi kub­ka­mi. Praw­da? Ich świat to ra­czej ci­che po­ko­je ipu­ste ko­ry­ta­rze.
 Dok­tor za­dał py­ta­nie. Jan od­wró­cił gło­wę.
 –Słu­cham?
 –Do­ku­men­ty– po­wta­rza Hög­smed.– Ma je pan ze sobą?
 –Oczy­wi­ście… Już.
 Jan wkła­da dłoń do kie­sze­ni, po czym po­da­je swój pasz­port.
 –Pro­szę go za­trzy­mać– mówi dok­tor Hög­smed.– Niech pan tyl­ko otwo­rzy go na stro­nie zda­ny­mi oso­bo­wy­mi iprzy­trzy­ma przed tą ka­me­rą.
 Jan uno­si pasz­port. Sły­chać klik­nię­cie ka­me­ry. Zo­stał za­re­je­stro­wa­ny.
 –Do­brze. Te­raz jesz­cze tyl­ko spoj­rze­nie do pań­skiej tor­by.
 Jan musi otwo­rzyć tor­bę iwobec­no­ści straż­ni­ka oraz dok­to­ra wy­jąć jej za­war­tość: pacz­kę chu­s­te­czek, kurt­kę prze­ciw­desz­czo­wą izwi­nię­tą ga­ze­tę „Göte­borgs-Po­sten”…
 –No to go­to­we.
 Dok­tor ma­cha ręką do straż­ni­ka za szy­bą, po czym pro­wa­dzi Jana pod du­żym sta­lo­wym łu­kiem– wy­glą­da­ją­cym jak wy­kry­wacz me­ta­lu– ida­lej, ku na­stęp­nym drzwiom, któ­re musi otwo­rzyć.
 Jan ma wra­że­nie, że im bar­dziej po­su­wa­ją się wgłąb szpi­ta­la, tym robi się chłod­niej. Po­ko­naw­szy ko­lej­ne trzy sta­lo­we wej­ścia, znaj­du­ją się wko­ry­ta­rzu koń­czą­cym się pro­sty­mi drew­nia­ny­mi drzwia­mi. Hög­smed je otwie­ra.
 –To tu­taj urzę­du­ję.
 Jest to zwy­czaj­ny ga­bi­net. Prze­wa­ża wnim biel. Bia­łe jest wła­ści­wie wszyst­ko, od ta­pet po opra­wio­ne dy­plo­my, wi­szą­ce obok pół­ek zksiąż­ka­mi. Pół­ki zresz­tą tak­że są bia­łe, po­dob­nie jak ster­ty pa­pie­rów le­żą­ce na biur­ku. Wpo­ko­ju znaj­du­je się za­le­d­wie jed­na pry­wat­na rzecz– jest to sto­ją­ce na sto­le zdję­cie, na któ­rym mło­da ko­bie­ta– uśmiech­nię­ta, choć wy­glą­da­ją­ca na zmę­czo­ną– trzy­ma wra­mio­nach nie­mow­lę.
 Do­pie­ro po chwi­li Jan za­uwa­ża coś jesz­cze po pra­wej stro­nie biur­ka– zbiór na­kryć gło­wy. Pięć dość wy­słu­żo­nych sztuk. Nie­bie­ska czap­ka straż­ni­ka, bia­ły cze­pek pie­lę­gniar­ski, czar­ny bi­ret rek­to­ra, zie­lo­na czap­ka my­śliw­ska iczer­wo­na pe­ru­ka clow­na.
 Hög­smed ski­nie­niem gło­wy wska­zu­je na zbiór.
 –Pro­szę wy­brać jed­no, je­śli pan chce.
 –Słu­cham?
 –Za­zwy­czaj po­zwa­lam swo­im no­wym pa­cjen­tom wy­brać jed­no zna­kryć gło­wy iza­ło­żyć– wy­ja­śnia Hög­smed.– Póź­niej roz­ma­wia­my, dla­cze­go ich wy­bór padł wła­śnie na tę czap­kę ico to może ozna­czać… Niech pan zro­bi to samo, pro­szę.
 Jan wy­cią­ga rękę wkie­run­ku sto­łu. Ma ocho­tę wziąć pe­ru­kę clow­na. Ale co ona sym­bo­li­zu­je? Może le­piej być uczyn­ną pie­lę­gniar­ką? Do­brym czło­wie­kiem. Albo rek­to­rem re­pre­zen­tu­ją­cym mą­drość iwie­dzę?
 Jego dłoń za­czy­na lek­ko drżeć. Wkoń­cu ją opusz­cza.
 –Chy­ba jed­nak zre­zy­gnu­ję.
 –Na pew­no?
 –Tak… wkoń­cu nie je­stem pa­cjen­tem.
 Hög­smed spo­glą­da na Jana zza­in­te­re­so­wa­niem.
 –Wi­dzia­łem jed­nak, że za­mie­rzał pan wy­brać clow­na… Ato in­te­re­su­ją­ce, gdyż clow­ni czę­sto mają ta­jem­ni­ce. Ukry­wa­ją róż­ne spra­wy za uśmiech­nię­tą ma­ską.
 –Na­praw­dę?
 Hög­smed po­twier­dza kiw­nię­ciem gło­wy.
 –Se­ryj­ny mor­der­ca John Way­ne Gacy do­ra­biał so­bie jako clown wChi­ca­go, za­nim go zła­pa­no. Lu­bił wy­stę­po­wać dla dzie­ci, ase­ryj­ni mor­der­cy igwał­ci­cie­le sami są wpew­nym sen­sie dzieć­mi, po­strze­ga­ją sie­bie jako pę­pek świa­ta, nig­dy nie do­ra­sta­ją.
 Jan nic nie od­po­wia­da, pró­bu­je się uśmiech­nąć. Hög­smed przy­glą­da mu się przez chwi­lę, po czym od­wra­ca się, wska­zu­jąc so­sno­we krze­sło przy biur­ku.
 –Niech pan usią­dzie, Ja­nie.
 –Dzię­ku­ję, dok­to­rze.
 –Oczy­wi­ście wiem, że je­stem dok­to­rem, ale pro­szę mó­wić mi Pa­trik.
 –Do­brze, Pa­tri­ku.
 Jan czu­je, że roz­mo­wa nie idzie wdo­brym kie­run­ku. Nie chce być na ty zdok­to­rem. Sia­da na krze­śle dla go­ści, roz­luź­nia ra­mio­na, pró­bu­jąc się od­prę­żyć, po czym rzu­ca szyb­kie spoj­rze­nie na or­dy­na­to­ra.
 Dok­tor Hög­smed jest bar­dzo mło­dy jak na sze­fa ca­łe­go szpi­ta­la. Nie wy­glą­da na wy­po­czę­te­go, oczy ma prze­krwio­ne. Kie­dy już usiadł przy sto­le, szyb­ko od­chy­lił się do tyłu na biu­ro­wym fo­te­lu, zdjął oku­la­ry iza­trzy­mał wzrok na su­fi­cie.
 Jan za­sta­na­wia się, co wła­ści­wie robi Hög­smed, aż wkoń­cu za­uwa­ża, że le­karz wy­cią­ga bu­te­lecz­kę zkro­pla­mido oczu. Pod­no­si ją ku źre­ni­com iwpusz­cza po trzy kro­ple do każ­de­go oka. Póź­niej mru­ga szyb­ko, po­zby­wa­jąc się łez.
 –Za­pa­le­nie ro­gów­ki– wy­ja­śnia.– Le­ka­rze też cho­ru­ją, choć cza­sa­mi się otym za­po­mi­na.
 Jan po­twier­dza ski­nie­niem.
 –Czy to po­waż­ne?
 –Nie bar­dzo, ale od ty­go­dnia oczy mam su­che jak pa­pier.– Po­chy­la się do przo­du, pró­bu­jąc się po­zbyć drob­nych łez, za­nim wkoń­cu zpo­wro­tem za­kła­da oku­la­ry.– Awięc, Ja­nie, wi­tam… Pew­nie już wiesz, jak na­szą są­do­wo-psy­chia­trycz­ną kli­ni­kę ochrzci­li lu­dzie?
 –Ochrzci­li?
 Or­dy­na­tor po­cie­ra pra­we oko.
 –Jak na­zy­wa­ją szpi­tal wmia­stecz­ku… Mó­wię oprzy­dom­ku, jaki nada­li Świę­tej Pa­try­cji…
 Jan zna tę na­zwę od kwa­dran­sa– ko­ła­ta­ła mu się wgło­wie, kie­dy tu wcho­dził, ra­zem zna­zwi­skiem mor­der­cy, Iva­na Rös­se­la– roz­glą­da się jed­nak do­ko­ła, jak­by od­po­wiedź mia­ła być wy­pi­sa­na na ścia­nach.
 –Nie– kła­mie.– Jak ją na­zy­wa­ją?
 Hög­smed wy­glą­da na za­sko­czo­ne­go.
 –Na pew­no wiesz.
 –Może… Tak­sów­karz wspo­mniał coś po dro­dze.
 –Tak?
 –Tak… Cho­dzi o„Świę­te­go Psy­cho­la”?
 Or­dy­na­tor po­twier­dza szyb­kim ski­nie­niem, jed­nak zda­je się roz­cza­ro­wa­ny od­po­wie­dzią.
 –Tak, część lu­dzi zze­wnątrz tak wła­śnie mówi. Świę­ty Psy­chol. Na­wet ja sły­sza­łem tę na­zwę kil­ka razy, anie za­wsze…– Hög­smed po­wstrzy­mu­je się, po­chy­la się do przo­du kil­ka cen­ty­me­trów.– Ale my, pra­cu­ją­cy tu­taj, tak nie mó­wi­my. Uży­wa­my wła­ści­wej na­zwy: Są­do­wo-Psy­chia­trycz­na Kli­ni­ka Świę­tej Pa­try­cji lub po pro­stu „szpi­tal”, gdy się nam śpie­szy… Je­śli otrzy­masz tę po­sa­dę, chciał­bym, abyś tak­że uży­wał jed­nej ztych nazw.
 –Oczy­wi­ście– od­po­wia­da Jan, na­po­ty­ka­jąc wzrok Hög­sme­da.– Mnie też nie po­do­ba się tam­to okre­śle­nie.
 –Do­brze.– Or­dy­na­tor zno­wu opie­ra się wy­god­nie.– Zresz­tą je­śli do­sta­niesz pra­cę, to itak nie bę­dziesz pra­co­wał tu­taj, wkli­ni­ce… Przed­szko­le pro­wa­dzi od­ręb­ną dzia­łal­ność.
 –Ach tak?– To coś no­we­go dla Jana.– Awięc przed­szko­le nie znaj­du­je się na te­re­nie kli­ni­ki?
 –Nie, Po­la­na to od­dziel­ny bu­dy­nek.
 –Ale co ro­bi­cie zdzieć­mi?
 –Co ro­bi­my?
 –No tak, gdy mają się do­stać tu­taj? Cho­dzi mi oto, wjaki spo­sób spę­dza­ją czas z… zmamą czy tatą.
 –Mamy spe­cjal­ny po­kój wi­zyt. Dzie­ci prze­cho­dzą tam przez łącz­nik.
 –Łącz­nik?
 –Pod­ziem­ny ko­ry­tarz– wy­ja­śnia Hög­smed.– Iwin­da.
 Po tych sło­wach pod­no­si zbiur­ka kil­ka pa­pie­rów. Jan je roz­po­zna­je– to jego po­da­nie opra­cę iza­łącz­nik do nie­go– wy­ciąg zre­je­stru kry­mi­nal­ne­go, za­świad­cza­ją­cy, że Jan Hau­ger nig­dy nie był ka­ra­ny za prze­stęp­stwa sek­su­al­ne. Jan już się przy­zwy­cza­ił do wnio­sko­wa­nia ota­kie do­ku­men­ty– są wy­ma­ga­ne za­wsze, gdy ktoś sta­ra się opra­cę zdzieć­mi.
 –Co my tu mamy?– Hög­smed, mru­żąc swe za­czer­wie­nio­ne oczy, za­czy­na prze­glą­dać do­ku­men­ty.– Two­je CV wy­glą­da na­praw­dę bar­dzo do­brze. Przez dwa lata po szko­le śred­niej pra­co­wa­łeś jako opie­kun wNord­bro… Póź­niej stu­dia wUp­psa­li, żeby zo­stać wy­cho­waw­cą przed­szkol­nym, ikil­ka za­stępstw wróż­nych świe­tli­cach iprzed­szko­lach wGöte­bor­gu, aż wkoń­cu ja­kiś czas na bez­ro­bo­ciu wio­sną ila­tem.
 –Tyl­ko przez mie­siąc– od­po­wia­da szyb­ko Jan.
 –Ale wcią­gu sze­ściu lat by­łeś na dzie­wię­ciu róż­nych za­stęp­stwach– kon­ty­nu­uje Hög­smed.– Zga­dza się?
 Jan przy­ta­ku­je bez sło­wa.
 –Ido tej pory żad­nej sta­łej pra­cy?
 –Nie– mówi Jan. Po krót­kiej pau­zie do­da­je:– Zróż­nych po­wo­dów… Naj­czę­ściej by­łem na za­stęp­stwie za ko­goś, komu uro­dzi­ło się dziec­ko, ata­kie oso­by, rzecz ja­sna, za­wsze wra­ca­ły na swo­je sta­no­wi­ska.
 –Ro­zu­miem. Tym ra­zem tak­że cho­dzi oza­stęp­stwo– mówi dok­tor.– Do koń­ca roku, to na pew­no.
 Jan nie może zi­gno­ro­wać za­wo­alo­wa­nej alu­zji, że jest nie­za­rad­ny. Ru­chem gło­wy wska­zu­je swój ży­cio­rys.
 –Dzie­ci iro­dzi­ce mnie lu­bi­li… Iza­wsze otrzy­my­wa­łem do­bre opi­nie.
 Dok­tor kiwa gło­wą, czy­ta­jąc da­lej do­ku­men­ty.
 –Wi­dzę, na­wet bar­dzo do­bre… Ztrzech ostat­nich miejsc pra­cy. Wszyst­kie cię po­le­ca­ją.– Od­kła­da pa­pie­ry ispo­glą­da na Jana.– Ainni?
 –Inni?
 –Jaką opi­nię mie­li inni kie­row­ni­cy przed­szko­li? Czy byli zcie­bie nie­za­do­wo­le­ni?
 –Nie, zcałą pew­no­ścią nie. Po pro­stu nie chcia­łem po­da­wać każ­dej po­zy­tyw­nej…
 –Oczy­wi­ście, ro­zu­miem…– prze­ry­wa dok­tor.– Zbyt wie­le po­chwał może wy­dać się po­dej­rza­ne… Ale czy mogę tam za­dzwo­nić? Do któ­rejś zwcze­śniej­szych świe­tlic?
 Na­gle dok­tor sta­je się bar­dziej ener­gicz­ny, zcie­ka­wo­ści już zdą­żył po­ło­żyć dłoń na te­le­fo­nie.
 Jan sie­dzi, mil­cząc, zna wpół otwar­ty­mi usta­mi. To przez czap­ki, po­dej­rze­wa– przez to, że od­mó­wił wzię­cia udzia­łu wte­ście psy­cho­lo­gicz­nym Hög­sme­da. Chce ski­nie­niem gło­wy wy­ra­zić zgo­dę, ale kark ma cał­kiem sztyw­ny.
 Tyl­ko nie Ryś, my­śli. Dzwoń do wszyst­kich po­zo­sta­łych, ale nie do przed­szko­la Ryś.
 Osta­tecz­nie uda­je mu się po­ru­szyć gło­wą. Kiwa po­twier­dza­ją­co.
 –Nie ma pro­ble­mu– mówi.– Ale nie­ste­ty nie mam nu­me­rów te­le­fo­nów.
 –To nic… Znaj­dzie­my wsie­ci.
 Hög­smed ostat­ni raz spo­glą­da na li­stę daw­nych pra­co­daw­ców Jana, po czym wy­stu­ku­je coś na kla­wia­tu­rze.
 Na­zwę jed­nej zpierw­szych świe­tlic. Ale któ­rej? Któ­rej? Jan nie jest wsta­nie tego doj­rzeć, anie chce po­chy­lać się nad biur­kiem, by do­wie­dzieć się, że to Ryś.
 Dla­cze­go wogó­le wpi­sał tę na­zwę wży­cio­ry­sie?
 Dziewięć lat temu! Je­den je­dy­ny błąd zjed­nym dziec­kiem, przed dzie­wię­ciu laty… Czy wyj­dzie to te­raz na jaw?
 Od­dy­cha spo­koj­nie, lek­ko opie­ra­jąc opusz­ki pal­ców ouda. Tyl­ko sza­leń­cy pod pre­sją za­czy­na­ją ma­chać rę­ko­ma.
 –Świet­nie, jest inu­mer– mru­czy pod no­sem Hög­smed, mru­ga­jąc przed mo­ni­to­rem.– No to wy­bie­ram…
 Pod­no­si słu­chaw­kę iwy­stu­ku­je sześć cyfr na kla­wia­tu­rze te­le­fo­nu, rzu­ca­jąc Ja­no­wi krót­kie spoj­rze­nie. Jan sta­ra się uśmiech­nąć, ale wstrzy­mu­je od­dech. Do kogo dzwo­ni dok­tor?
 Czy wRy­siu pra­cu­je jesz­cze ktoś zjego cza­sów– ktoś, kto wciąż go pa­mię­ta? Ktoś, kto pa­mię­ta, co wy­da­rzy­ło się wle­sie?
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–Halo?
 Usły­szaw­szy od­po­wiedź, or­dy­na­tor po­chy­la się nad biur­kiem.
 –Mówi Pa­trik Hög­smed, tak… Szu­kam upań­stwa ko­goś, kto pra­co­wał zJa­nem Hau­ge­rem. Wła­śnie tak, H-A-U-G-E-R. Był uwas na za­stęp­stwie osiem, dzie­więć lat temu.
 Osiem, dzie­więć lat temu. Jan opusz­cza gło­wę, sły­sząc te sło­wa. Dok­tor do­dzwo­nił się więc do jed­nej ze świe­tlic wNord­bro. Albo Sło­necz­nik, albo Ryś. Póź­niej Jan opu­ścił mia­sto swo­je­go dzie­ciń­stwa.
 –To było, za­nim pani za­czę­ła pra­cę, pani Ju­lio? Wpo­rząd­ku, amoże jest ktoś, kto wów­czas pra­co­wał… Do­brze, pro­szę po­łą­czyć mnie zkie­row­ni­kiem. Cze­kam.
 Wpo­ko­ju za­pa­da ci­sza. Jest tak ci­cho, że Jan sły­szy za­my­ka­ją­ce się gdzieś wko­ry­ta­rzu drzwi.
 Nina. Jan przy­po­mi­na so­bie na­gle, że kie­row­nicz­ką wRy­siu była Nina Gun­dot­ter. Dziw­ne na­zwi­sko. Nie my­ślał oNi­nie przez wie­le lat– wszyst­kie wspo­mnie­nia zRy­sia we­tknął do bu­tel­ki, któ­rą głę­bo­ko za­ko­pał.
 Bia­ły ze­gar tyka na ścia­nie, jest pięt­na­ście po dru­giej.
 –Halo?
 Zno­wu ktoś ode­brał. Jan wbi­ja pal­ce wuda. Wstrzy­mu­je od­dech, słu­cha­jąc, jak Hög­smed się przed­sta­wia ipo raz dru­gi wy­ja­śnia, wja­kiej spra­wie dzwo­ni. Po chwi­li le­karz milk­nie isłu­cha.
 –Awięc pa­mię­ta pani Jana Hau­ge­ra? Świet­nie… Co może pani onim po­wie­dzieć?
 Ci­sza, or­dy­na­tor rzu­ca wkie­run­ku Jana szyb­kie spoj­rze­nie isłu­cha da­lej.
 –Dzię­ku­ję– mówi po chwi­li.– Już wszyst­ko wiem. Tak, po­zdro­wię go. Dzię­ku­ję, bar­dzo dzię­ku­ję.– Od­kła­da słu­chaw­kę iod­chy­la się wfo­te­lu.– Ko­lej­na do­bra opi­nia.– Kiwa gło­wą.– Roz­ma­wia­łem zLeną Zet­ter­berg ze świe­tli­cy Sło­necz­nik wNord­bro. Mó­wi­ła oto­bie tyl­ko do­brze. „Jan Hau­ger był oso­bą po­zy­tyw­nie na­sta­wio­ną do pra­cy, od­po­wie­dzial­ną, lu­bia­ną za­rów­no przez ro­dzi­ców, jak idzie­ci…” Naj­wyż­sza oce­na.
 Jan zno­wu za­czy­na się uśmie­chać.
 –Pa­mię­tam Lenę– od­po­wia­da.– Do­brze się nam pra­co­wa­ło.
 –Świet­nie.– Or­dy­na­tor wsta­je, pod­no­sząc zbiur­ka pla­sti­ko­wą tecz­kę.– Chodź­my za­tem do na­sze­go pięk­ne­go przed­szko­la… Za­pew­ne wiesz, Ja­nie, że te­raz mó­wi­my „przed­szko­le”?
 –Tak.
 –Okre­śle­nie „świe­tli­ca” wy­szło zmody, po­dob­nie jak „ochron­ka”– mówi, po czym do­da­je:– Po­dob­nie dzie­je się oczy­wi­ście zokre­śle­nia­mi zdzie­dzi­ny psy­chia­trii, nie­któ­re wmia­rę upły­wu lat prze­sta­ją być do­brze wi­dzia­ne. Ta­kie sło­wa, jak hi­ste­ryk, sza­le­niec ipsy­cho­pa­ta nie są już ak­cep­to­wa­ne. WŚwię­tej Pa­try­cji nie roz­ma­wia­my już na­wet ocho­rych czy zdro­wych, lecz mó­wi­my olu­dziach funk­cjo­nu­ją­cych do­brze itych zdys­funk­cja­mi.– Spo­glą­da wy­mow­nie na Jana.– Bo kto znas za­wsze jest zdro­wy?
 Trud­ne py­ta­nie, Jan po­sta­na­wia nie od­po­wia­dać.
 –Ico wła­ści­wie mo­że­my oso­bie wie­dzieć?– kon­ty­nu­uje dok­tor.– Czy gdy­byś na ko­ry­ta­rzu spo­tkał tu­taj ja­kie­goś męż­czy­znę, wie­dział­byś, Ja­nie, czy jest zły, czy do­bry?
 –Nie… Za­ło­żył­bym ra­czej, że bę­dzie dla mnie miły.
 –Do­brze– mówi le­karz.– Za­ufa­nie do in­nych świad­czy czę­sto owie­rze wsa­me­go sie­bie.
 Jan kiwa gło­wą, idąc za Hög­sme­dem przez szpi­tal­ne ko­ry­ta­rze. Dok­tor zno­wu wy­cią­ga kar­tę ma­gne­tycz­ną.
 –To jest naj­szyb­sza dro­ga do przed­szko­la– in­for­mu­je Hög­smed, otwie­ra­jąc drzwi.– Moż­na iść tak­że przez szpi­tal­ną piw­ni­cę, ale tam­ta tra­sa jest za­gma­twa­na inie­przy­jem­na. Przej­dzie­my więc zpo­wro­tem przez bra­mę.
 Wy­cho­dzą ze szpi­ta­la tą samą dro­gą, któ­rą przy­szli. Prze­cho­dząc obok sta­no­wi­ska war­tow­ni­ka, Jan spo­glą­da na gru­bą szy­bę ipyta ci­chym gło­sem:
 –Nie­któ­rzy pa­cjen­ci są chy­ba nie­bez­piecz­ni?
 –Nie­bez­piecz­ni?
 –Tak, agre­syw­ni…
 Hög­smed wzdy­cha, jak­by my­ślał oczymś przy­krym.
 –Tak, ale naj­bar­dziej nie­bez­piecz­ni dla sie­bie sa­mych. Od cza­su do cza­su by­wa­ją agre­syw­ni wsto­sun­ku do in­nych– od­po­wia­da.– Wkli­ni­ce prze­by­wa­ją oczy­wi­ście oso­by wy­ka­zu­ją­ce skłon­no­ści de­struk­cyj­ne, wy­izo­lo­wa­ne ze spo­łe­czeń­stwa, męż­czyź­ni iko­bie­ty, któ­rzy ro­bi­li, jak by to po­wie­dzieć, złe rze­czy…
 –Amo­że­cie ich wy­le­czyć?– pyta Jan.
 –„Wy­le­czyć” to wiel­kie sło­wo– od­po­wia­da Hög­smed, pa­trząc na znaj­du­ją­ce się przed nim sta­lo­we drzwi.– My, te­ra­peu­ci, nie mo­że­my wejść do tego sa­me­go ciem­ne­go lasu, wktó­rym zbłą­dzi­li nasi pa­cjen­ci. Mu­si­my zo­stać wświe­tle ipró­bo­wać wy­wa­bić ich do sie­bie…– Po chwi­li ci­szy kon­ty­nu­uje:– Uprze­stęp­ców sto­su­ją­cych prze­moc mo­że­my za­ob­ser­wo­wać pe­wien wzo­rzec. Wspól­nym mia­now­ni­kiem ich za­cho­wań są prze­róż­ne trau­my zdzie­ciń­stwa. Czę­sto mie­li bar­dzo trud­ne re­la­cje zro­dzi­ca­mi lub nie mie­li ich wca­le.– Otwie­ra­jąc ze­wnętrz­ną bra­mę, dok­tor spo­glą­da na Jana.– Idla­te­go pro­wa­dzi­my ten pro­jekt, Po­la­nę. Ce­lem na­sze­go ma­łe­go przed­szko­la jest pod­trzy­ma­nie tej de­li­kat­nej nici łą­czą­cej dziec­ko zprze­by­wa­ją­cym wkli­ni­ce ro­dzi­cem.
 –Adru­gi ro­dzic zga­dza się na te wi­zy­ty?
 –Je­śli sam jest zdro­wy. Ije­śli żyje– mówi dok­tor, po­cie­ra­jąc oczy.– Nie za­wsze tak jest… Rzad­ko mamy tu do czy­nie­nia ze sta­bil­ny­mi ro­dzi­na­mi.
 Jan nie pyta onic wię­cej.
 Po chwi­li do­cie­ra­ją na otwar­tą, sło­necz­ną prze­strzeń. Or­dy­na­tor mru­ga, źle zno­sząc dzien­ne świa­tło.
 –Idź przo­dem, Ja­nie.
 Kie­ru­ją się wstro­nę be­to­no­we­go muru. Jan wcze­śniej nie za­uwa­żył, że na­wet wten je­sien­ny dzień po­wie­trze poza bu­dyn­kiem wy­da­je się nie­zwy­kle czy­ste. Su­che iświe­że.
 Bra­ma wmu­rze otwie­ra się, aJan wy­cho­dzi na ze­wnątrz. Na ze­wnątrz, na wol­ność. Tak wła­śnie się czu­je, idąc uli­cą, cho­ciaż, rzecz ja­sna, mógł opu­ścić szpi­tal wkaż­dej chwi­li. Ża­den straż­nik by go nie za­trzy­mał.
 Sta­lo­wa bra­ma za­my­ka się za nimi.
 –Tędy– kie­ru­je Hög­smed.
 Jan idzie za nim wzdłuż ka­mien­ne­go muru, ob­ser­wu­jąc wod­da­li po­łu­dnio­we pe­ry­fe­rie mia­sta. Za sze­ro­kim, świe­żo za­ora­nym po­lem leży kil­ka kwar­ta­łów za­bu­do­wa­nych ma­ły­mi do­ma­mi sze­re­go­wy­mi. Za­sta­na­wia się, co wła­ści­cie­le tych do­mów my­ślą oszpi­ta­lu.
 Hög­smed rów­nież spo­glą­da wkie­run­ku tej sa­mej dziel­ni­cy, jak­by sły­szał my­śli Jana.
 –Nasi są­sie­dzi– oznaj­mia.– Wcze­śniej mia­sto nie było tak roz­bu­do­wa­ne jak te­raz, aszpi­tal le­żał na ubo­czu. Nig­dy jed­nak nie mie­li­śmy pro­ble­mów zja­ki­mi­kol­wiek pro­te­sta­mi czy zbie­ra­niem przez miesz­kań­ców pod­pi­sów pod ape­lem oli­kwi­da­cję szpi­ta­la, co zda­rza­ło się in­nym kli­ni­kom psy­chia­trycz­nym. My­ślę, że lu­dzie wie­dzą, że na­sza dzia­łal­ność jest bez­piecz­na… że na­szym naj­wyż­szym prio­ry­te­tem jest bez­pie­czeń­stwo.
 –Czy ktoś kie­dyś uciekł?
 Jan zda­je so­bie spra­wę, że za­dał pro­wo­ka­cyj­ne py­ta­nie. Hög­smed jed­nak pod­no­si kciuk, wska­zu­jąc, że był je­den taki przy­pa­dek.
 –Za mo­ich cza­sów zda­rzy­ło się to raz– od­po­wia­da.– Mło­dy męż­czy­zna, prze­stęp­ca sek­su­al­ny, któ­re­mu wrogu par­ku uda­ło się zsu­chych ga­łę­zi zbu­do­wać chwie­ją­cą się dra­bi­nę. Póź­niej wdra­pał się na ogro­dze­nie iznik­nął.– Hög­smed zno­wu spo­glą­da wkie­run­ku do­mów ikon­ty­nu­uje:– Po­li­cja zła­pa­ła go tego sa­me­go wie­czo­ru, ale zdą­żył już na­wią­zać kon­takt zjed­ną dziew­czyn­ką. Sie­dzie­li po­dob­no na ław­ce wpar­ku ije­dli lody.– Dok­tor pod­no­si wzrok ku prze­wo­dom elek­trycz­nym bie­gną­cym po­nad mu­rem, do­da­jąc:– Po tym zda­rze­niu jesz­cze za­ostrzy­li­śmy środ­ki bez­pie­czeń­stwa, cho­ciaż nie uwa­żam, że wte­dy mu­sia­ło­by się stać coś groź­ne­go… Cza­sa­mi ucie­ki­nie­rzy szu­ka­ją to­wa­rzy­stwa dzie­ci, aby po­czuć się bez­piecz­nie. Wgłę­bi ser­ca sami są jak prze­ra­żo­ne dzie­ci.
 Jan nic nie od­po­wia­da. Wy­cho­dzi zdok­to­rem na dro­gę przed mu­rem. Od­gadł, że zmie­rza­ją do drew­nia­ne­go pa­wi­lo­nu, po­ło­żo­ne­go na pół­noc od szpi­ta­la. Do miej­sca zwa­ne­go Po­la­ną.
 Be­to­no­wy mur za­krę­ca przed nim, two­rząc łuk na traw­ni­ku. Wo­kół przed­szko­la po­sta­wio­ny jest je­dy­nie ni­ski pło­tek. Wjego ob­rę­bie wi­dać huś­taw­ki, czer­wo­ny do­mek do za­ba­wy ipia­skow­ni­cę, ale ani jed­ne­go dziec­ka. Praw­do­po­dob­nie są wśrod­ku.
 –Ile jest tu te­raz dzie­ci?– pyta.
 –Oko­ło dwa­na­ścior­ga– od­po­wia­da Hög­smed.– Tro­je tu miesz­ka, zróż­nych wzglę­dów. Sze­ścio­ro lub sied­mio­ro prze­by­wa tu­taj tyl­ko wcią­gu dnia. Poza tym mamy jesz­cze kil­ko­ro, któ­re przy­cho­dzą dość spo­ra­dycz­nie.– Otwie­ra swą tecz­kę iwyj­mu­je kart­kę pa­pie­ru.– Atak przy oka­zji– do­da­je– tu jest kil­ka re­guł od­no­szą­cych się do dzie­ci… Pro­szę, prze­czy­taj je od razu.
 Jan się­ga po do­ku­ment. Za­trzy­mu­je się przed bram­ką pro­wa­dzą­cą do przed­szko­la iza­czy­na czy­tać:
  ZA­SA­DY OBO­WIĄ­ZU­JĄ­CE PER­SO­NEL
 Dzie­ci wPo­la­nie ipa­cjen­ci Kli­ni­ki Są­do­wo-Psy­chia­trycz­nej Świę­tej Pa­try­cji prze­by­wa­ją od­dziel­nie. Za­sa­da ta obo­wią­zu­je przez CAŁĄ DOBĘ, zwy­jąt­kiem in­dy­wi­du­al­nych go­dzin od­wie­dzin uro­dzi­ców dziec­ka.
 Per­so­nel przed­szko­la NIE ma wstę­pu na od­dzia­ły szpi­ta­la. Pra­cow­ni­cy przed­szko­la mogą od­wie­dzać je­dy­nie bu­dyn­ki ad­mi­ni­stra­cyj­ne szpi­ta­la.
 Per­so­nel przed­szko­la od­po­wia­da za eskor­to­wa­nie dzie­ci przez łącz­nik po­mię­dzy Po­la­ną aod­dzia­łem dla od­wie­dza­ją­cych wszpi­ta­lu. Dzie­ci NIE mogą cho­dzić tam same.
 Per­so­ne­lo­wi pod żad­nym po­zo­rem NIE wol­no roz­ma­wiać zdziec­kiem ood­wie­dzi­nach wszpi­ta­lu ani za­da­wać py­tań na te­mat ro­dzi­ców dziec­ka. Ta­kie roz­mo­wy mogą być pro­wa­dzo­ne wy­łącz­nie przez le­ka­rza lub psy­cho­lo­gów dzie­cię­cych.
 Per­so­nel przed­szko­la, tak samo jak pra­cow­ni­ków szpi­ta­la, obo­wią­zu­je bez­względ­na TA­JEM­NI­CA ZA­WO­DO­WA, od­no­szą­ca się do wszyst­kie­go, co do­ty­czy Kli­ni­ki Są­do­wo-Psy­chia­trycz­nej Świę­tej Pa­try­cji.
 
 Na sa­mym dole wy­dru­ko­wa­no prze­ry­wa­ną li­nię. Kie­dy Jan pod­no­si wzrok, wi­dzi Hög­sme­da trzy­ma­ją­ce­go wdło­ni dłu­go­pis. Bie­rze go iza­pi­su­je swo­je na­zwi­sko na li­nii.
 –Do­brze– stwier­dza Hög­smed.– Jak mó­wi­łem, chcia­łem po­ka­zać to od razu… Wszyst­kie przed­szko­la mają ja­kiś re­gu­la­min. Pew­nie je­steś przy­zwy­cza­jo­ny, praw­da?
 –Oczy­wi­ście.
 Jan jed­nak ra­czej nig­dy nie spo­tkał się zktó­rą­kol­wiek ztych re­guł. Aroz­kaz wy­da­ny przez kie­row­nic­two szpi­ta­la jest ja­sny: Nie ga­dać oŚwię­tym Psy­cho­lu.
 Ża­den pro­blem. Jan za­wsze po­tra­fił do­cho­wać ta­jem­ni­cy.
Ryś
Jan roz­po­czął pra­cę wgru­pie przed­szkol­nej Ryś jako dwu­dzie­sto­la­tek, tego sa­me­go go­rą­ce­go lata, kie­dy Ali­ce Rami wy­da­ła swój de­biu­tanc­ki al­bum. Czuł, że oba wy­da­rze­nia ja­koś się ze sobą łą­czą. Ku­pił pły­tę, gdy tyl­ko za­uwa­żył ją na wy­sta­wie skle­po­wej, za­brał do domu ipusz­czał wkół­ko. Al­bum no­sił ty­tuł Rami iAu­gust, ztym że Au­gust nie był oso­bą, lecz jej ze­spo­łem, skła­da­ją­cym się zdwóch fa­ce­tów gra­ją­cych na ba­sie ibęb­nach. Cała trój­ka znaj­do­wa­ła się na zdję­ciu– dwaj męż­czyź­ni zczar­ny­mi ster­czą­cy­mi wło­sa­mi, awśrod­ku jej aniel­sko bia­łe loki. Jan przy­glą­dał się fo­to­gra­fii, za­sta­na­wia­jąc się, czy któ­ryś znich był jej chło­pa­kiem.
 Na­stęp­ne­go dnia ku­pił tani prze­no­śny od­twa­rzacz CD, aby móc słu­chać Rami, idąc do pra­cy. Naj­krót­sza dro­ga pro­wa­dzi­ła przez gę­sty świer­ko­wy las. Po­dą­ża­jąc jego ścież­ka­mi, słu­chał jej szep­czą­ce­go gło­su:
  Mor­der­stwo jest za­wsze sa­mo­bój­stwem.
 Za­bi­jam cie­bie isamą sie­bie.
 Nie­na­wiść moż­na na­zy­wać mi­ło­ścią,
 wte­dy wiem, gdzie dla mnie je­steś.
 Ży­cie może być śmier­cią,
 asil­ny może być sła­bym,
 kie­dy ja­gnię­ta wy­peł­nia­ją po­cią­gi każ­de­go dnia.
 
 Inne tek­sty mó­wi­ły owła­dzy, ciem­no­ści, me­dy­cy­nie iksię­ży­co­wym cie­niu. Jan słu­chał tych pio­se­nek bez prze­rwy przez całe lato, aż umiał wszyst­kie na pa­mięć. Czuł, że Rami śpie­wa­ła do nie­go. Dla­cze­go nie? Na pły­cie była na­wet pio­sen­ka, wktó­rej po­ja­wia­ło się imię Jan.
 *
 Wpo­ło­wie sierp­nia do świe­tli­cy do­łą­czy­ło wie­le no­wych dzie­ci. Jed­no znich było szcze­gól­ne: był to chło­piec oja­snych krę­co­nych wło­sach.
 Jan stał przy wej­ściu do Ry­sia, kie­dy za­uwa­żył zbli­ża­ją­ce­go się chłop­ca. Wła­ści­wie naj­pierw zo­ba­czył jego mamę. Wy­da­wa­ło mu się, że skądś ją zna. Ktoś sław­ny, czy też sta­ra zna­jo­ma? Może zwró­cił uwa­gę na mat­kę tyl­ko dla­te­go, że wy­glą­da­ła na star­szą niż inni ro­dzi­ce. Mia­ła mię­dzy trzy­dzie­ści pięć aczter­dzie­ści lat, ato było dość dużo jak na ko­goś, kto ma dziec­ko wprzed­szko­lu.
 Do­pie­ro po chwi­li Jan zo­ba­czył chłop­ca– był drob­ny ichu­dy jak pa­tyk, ale na jego twa­rzy wy­róż­nia­ły się wiel­kie nie­bie­skie oczy. Miał oko­ło pię­ciu, sze­ściu lat. Jego wło­sy były bar­dzo ja­sne, po­dob­nie jak wło­sy Jana wjego wie­ku. Ubra­ny był wcia­sną czer­wo­ną kurt­kę. Szli zmamą wstro­nę przed­szko­la, lecz mi­nę­li Ry­sia– od­dział, wktó­rym pra­co­wał Jan– iskie­ro­wa­li się ku drzwiom Niedź­wiad­ka.
 Jan uznał, że to nie­do­bra­na para. Mat­ka wy­so­ka iszczu­pła, ubra­na wja­sno­brą­zo­wą skó­rza­ną kurt­kę zfu­trza­nym koł­nie­rzem. Chło­piec zaś tak ni­ski, że zda­wał się le­d­wie się­gać jej do ko­lan. Mu­siał szyb­ko prze­bie­rać krót­ki­mi nóż­ka­mi, aby na­dą­żyć za dłu­gi­mi kro­ka­mi mamy.
 Ubra­nie chłop­ca wy­glą­da­ło na dość cien­kie jak na pa­nu­ją­cy je­sien­ny chłód. Po­wi­nien być ubra­ny in­a­czej.
 Jan już zdą­żył otwo­rzyć drzwi Ry­sia, by wejść do cie­płe­go po­miesz­cze­nia zsze­ścior­giem dzie­ci, lecz za­trzy­mał się, wi­dząc idą­cych mat­kę zchłop­cem. Pa­trzył na nich. Dziec­ko wbi­ło wzrok wzie­mię, ale mama ob­da­rzy­ła Jana szyb­kim spoj­rze­niem ibez­oso­bo­wo ski­nę­ła gło­wą. Był dla niej obcą oso­bą, bez­i­mien­nym opie­ku­nem dzie­ci. Jan tak­że ski­nął iza­trzy­mał się na wy­star­cza­ją­co dłu­gą chwi­lę, by zo­ba­czyć, jak wcho­dzi­li na pa­gó­rek iotwo­rzy­li drzwi do sali Niedź­wiad­ka.
 Przed tymi drzwia­mi sie­dział bru­nat­ny niedź­wiedź, wy­cię­ty zpły­ty wió­ro­wej. Na drzwiach, któ­re Jan otwo­rzył dzie­ciom, na­ma­lo­wa­no żół­te­go ry­sia. Dwa le­śne dra­pież­ni­ki. Jan od po­cząt­ku swej pra­cy wtym miej­scu, awięc od lata ze­szłe­go roku, uwa­żał, że te na­zwy nie pa­su­ją do przed­szko­la– ry­sie iniedź­wie­dzie nie są prze­cież mi­ły­mi zwie­rza­ka­mi.
 Chło­piec imama znik­nę­li. Jan nie mógł dłu­żej stać wdrzwiach, mu­siał wra­cać do pra­cy. Do­łą­czył do swo­jej gru­py, jed­nak nie umiał za­po­mnieć tego krót­kie­go spo­tka­nia.
 Li­sty na­zwisk dzie­ci zpo­szcze­gól­nych grup za­pi­sa­ne były we wspól­nym pli­ku wkom­pu­te­rze, więc za­nim Jan udał się do domu wto­wa­rzy­stwie mu­zy­ki Rami, wśli­znął się do re­cep­cji, aby się do­wie­dzieć, jak na­zy­wa się nowy chło­piec wNiedź­wiad­ku.
 Od razu zna­lazł na­zwi­sko: Wil­liam Ha­le­vi, syn Ro­lan­da iEmmy Ha­le­vich.
 Jan dłu­go pa­trzył na imio­na ina­zwi­sko tych trzech osób. Był rów­nież ad­res do­mo­wy, ale te­raz go nie po­trze­bo­wał. Wy­star­czy­ła wie­dza, że mały Wil­liam bę­dzie przez całą je­sień prze­by­wał wsą­sia­du­ją­cym bu­dyn­ku. Nie­mal za drzwia­mi.
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–Na­pi­jesz się kawy, Ja­nie?– pyta Ma­rie-Lo­uise.
 –Bar­dzo chęt­nie, dzię­ku­ję.
 –Zmle­kiem?
 –Nie, dzię­ku­ję.
 Ma­rie-Lo­uise jest kie­row­nicz­ką Po­la­ny. Ma ja­kieś pięć­dzie­siąt–sześć­dzie­siąt lat, siwe krę­co­ne wło­sy igłę­bo­kie zmarszcz­ki mi­micz­ne wo­kół oczu– dużo się uśmie­cha. Spra­wia wra­że­nie, jak­by chcia­ła, żeby każ­dy czło­wiek czuł się do­brze wjej to­wa­rzy­stwie, za­rów­no ten mały, jak ido­ro­sły.
 Jan rze­czy­wi­ście do­brze się przy niej czu­je. Nie pa­mię­ta już, jak wy­obra­żał so­bie przed­szko­le, za­nim tu wszedł, ale we­wnątrz nie czu­je się bli­sko­ści be­to­no­we­go muru, prze­bie­ga­ją­ce­go wod­le­gło­ści za­le­d­wie kil­ku­dzie­się­ciu me­trów od Po­la­ny.
 Po po­by­cie wna­gich ko­ry­ta­rzach Świę­tej Pa­try­cji ibia­łym biu­rze Hög­sme­da Jan wy­lą­do­wał wtę­czo­wym świe­cie, gdzie ko­ły­szą­ce się dzie­cię­ce ry­sun­ki po­kry­wa­ją wszyst­kie ścia­ny, gdzie żół­te izie­lo­ne dzie­cię­ce kap­cie sto­ją rzę­dem wholu, awiel­kie skrzy­nie wsali wy­peł­nio­ne są plu­szo­wy­mi zwie­rząt­ka­mi iksiąż­ka­mi zob­raz­ka­mi. Po­wie­trze jest cie­płe itro­chę cięż­kie, jak wkaż­dym po­miesz­cze­niu, wktó­rym do­pie­ro co ba­wi­ły się dzie­ci.
 Przez lata Jan by­wał wwie­lu ja­snych iczy­stych przed­szko­lach, ale Po­la­na wy­wo­łu­je unie­go po­czu­cie spo­ko­ju, od chwi­li gdy tyl­ko tam wszedł. Wtym nie­wiel­kim bu­dyn­ku pa­nu­je har­mo­nia– jest przytulnie.
 Wprzed­szko­lu jest ci­cho, po­nie­waż wod­dziel­nym po­miesz­cze­niu trwa wła­śnie po­obied­nia drzem­ka dzie­ci. Dzię­ki temu cały per­so­nel może się ze­brać wpo­ko­ju wy­cho­waw­ców.
 Przy sto­le oprócz Ma­rie-Lo­uise sie­dzi trój­ka jej młod­szych współ­pra­cow­ni­ków. Są wśród nich dwie ko­bie­ty. Li­lian, zupię­ty­mi ciem­no­ru­dy­mi wło­sa­mi, ma oko­ło trzy­dzie­stu pię­ciu lat. Wjej oczach da się za­uwa­żyć pe­wien smu­tek, któ­ry pró­bu­je ukryć– dużo mówi, ner­wo­wo się po­ru­sza itro­chę zbyt gło­śno śmie­je. Han­na opro­stych ja­snych wło­sach jest oja­kieś dzie­sięć lat młod­sza. Ma na so­bie bia­łą bluz­kę iró­żo­we dżin­sy. Pięk­ne nie­bie­skie oczy. Pra­wie wogó­le się nie od­zy­wa.
 Li­lian iHan­na nie są po­dob­ne, ale wspól­nie od­da­ją się tej sa­mej przy­jem­no­ści. Wpo­ło­wie prze­rwy na kawę wy­cho­dzą, żeby za­pa­lić na uli­cy, przed ogro­dze­niem Po­la­ny. Przez okno wy­glą­da­ją na bar­dzo zży­te. Li­lian coś szep­cze, aHan­na przy­ta­ku­je.
 Kie­dy Ma­rie-Lo­uise spo­glą­da ku pa­lacz­kom, mię­dzy jej brwia­mi po­ja­wia się zmarszcz­ka. Gdy ko­bie­ty wra­ca­ją, kie­row­nicz­ka zno­wu się uśmie­cha.
 Ma­rie-Lo­uise szcze­gól­nie czę­sto uśmie­cha się do czwar­tej oso­by za­trud­nio­nej wświe­tli­cy: do An­dre­asa. An­dre­as nie pali, uży­wa tyl­ko snu­su, aze swy­mi sze­ro­ki­mi ra­mio­na­mi bar­dziej przy­po­mi­na ro­bot­ni­ka bu­dow­la­ne­go niż opie­ku­na dzie­ci. Wy­glą­da na pew­ne­go sie­bie, jak­by nic go nie nie­po­ko­iło.
 Or­dy­na­tor Hög­smed rów­nież sie­dzi przy ku­chen­nym sto­le. Za­czął od przed­sta­wie­nia Jana, na­zy­wa­jąc go „tym mę­skim kan­dy­da­tem”, co po­zwa­la są­dzić, że była przy­najm­niej jesz­cze jed­na oso­ba, któ­rej kan­dy­da­tu­rę roz­pa­try­wa­no na to sta­no­wi­sko. Na­stęp­nie Hög­smed od­da­je głos per­so­ne­lo­wi.
 Oczym jed­nak mogą roz­ma­wiać? Jan wła­śnie prze­czy­tał za­sa­dy obo­wią­zu­ją­ce pra­cow­ni­ków inie ma za­mia­ru ich ła­mać, nie dzi­siaj. Nie może więc py­tać oszpi­tal Świę­tej Pa­try­cji, nie może mó­wić odzie­ciach. Za­sta­na­wia się nad te­ma­tem roz­mo­wy.
 –Kim była świę­ta Pa­try­cja?– pyta wkoń­cu.
 Dok­tor spo­glą­da na nie­go.
 –Świę­tą, rzecz ja­sna.
 –Ale czym się zaj­mo­wa­ła? Może wie­cie, kie­dy żyła?
 Za­miast od­po­wie­dzi otrzy­mu­je je­dy­nie mil­cze­nie iprze­czą­ce ru­chy gło­wa­mi.
 –Ra­czej nie zaj­mu­je­my się tu­taj świę­ty­mi– mówi Hög­smed zgorz­kim uśmie­chem.
 Zno­wu za­pa­da ci­sza, więc Jan pyta Ma­rie-Lo­uise ogo­dzi­ny pra­cy.
 –Wtej chwi­li pla­ców­ka dzia­ła całą dobę– od­po­wia­da kie­row­nicz­ka.– Mamy tu­taj tro­je dzie­ci, któ­re nie miesz­ka­ją wdo­mach dziec­ka, więc prze­by­wa­ją tu tak­że nocą.– Po chwi­li do­da­je:– Czy sa­mo­dziel­ne noc­ne dy­żu­ry sta­no­wi­ły­by dla cie­bie pro­blem, Ja­nie?
 –Ależ skąd.
 Wokno obok Jana coś za­czy­na stu­kać. Kie­dy od­wra­ca gło­wę, za­uwa­ża, że za­czę­ło pa­dać. Po chwi­li oszy­bę bęb­nią już wiel­kie kro­ple. Za nimi wy­ła­nia­ją się ka­mien­ny mur iszpi­tal. Jan pa­trzy wstro­nę kli­ni­ki do chwi­li, gdy Li­lian pyta:
 –Masz ro­dzi­nę, Ja­nie?
 To nowe py­ta­nie. Czy Li­lian jest wiel­bi­ciel­ką ży­cia ro­dzin­ne­go? Od­ru­cho­wo lek­ko się do niej uśmie­cha.
 –Tak… Mam młod­sze­go bra­ta, któ­ry stu­diu­je me­dy­cy­nę wLon­dy­nie, imamę wNord­bro. Nie mam żony… ani wła­snych dzie­ci.
 –To może dziew­czy­nę?– drą­ży Li­lian.
 Jan po­wo­li otwie­ra usta, lecz Ma­rie-Lo­uise zza­tro­ska­ną miną mówi ci­cho:
 –To pry­wat­na spra­wa, Li­lian.
 Jan za­uwa­ża, że za­rów­no Li­lian, jak iHan­na nie no­szą ob­rą­czek. Szyb­kim ru­chem gło­wy wy­ko­nu­je prze­czą­cy gest. Nie. Może to ozna­czać, że jest sin­glem lub że nie chce od­po­wia­dać.
 –Aco po­ra­biasz wwol­nym cza­sie?– py­ta­nie za­dał tym ra­zem dok­tor Hög­smed.
 –To iowo– od­po­wia­da Jan.– In­te­re­su­ję się mu­zy­ką, gram tro­chę na bęb­nach… iry­su­ję.
 –Aco ta­kie­go ry­su­jesz?
 Jan zwle­ka zod­po­wie­dzią– zno­wu za­czy­na­ją wcho­dzić na zbyt oso­bi­ste ob­sza­ry.
 –Pra­cu­ję nad ko­mik­sem… Taki sta­ry pro­jekt ma­rzeń.
 –Aha… Dla ja­kiejś ga­ze­ty?
 –Nie. Nie jest jesz­cze go­to­wy, wła­ści­wie da­le­ko mu do tego.
 –Mu­sisz po­ka­zać go dzie­ciom– wtrą­ca się Ma­rie-Lo­uise.– Czę­sto im czy­ta­my.
 Jan po­twier­dza ski­nie­niem, choć wąt­pi, że przed­szko­la­ki ze­chcą czy­tać ko­miks oLę­kli­wym. Jest wnim zbyt wie­le nie­na­wi­ści.
 Na­gle zsy­pial­ni do­bie­ga stłu­mio­ny krzyk. Ma­rie-Lo­uise nie­ru­cho­mie­je, An­dre­as od­wra­ca gło­wę.
 –To chy­ba Ma­til­da– mówi ci­cho.
 –Tak– po­twier­dza Ma­rie-Lo­uise.– Ma­til­da czę­sto śni.
 –To przez jej wy­obraź­nię– do­da­je Li­lian.– Ma­til­da cią­gle fan­ta­zju­je.
 Jan nie do­wia­du­je się ni­cze­go wię­cej ożad­nym zdzie­ci. Przy sto­le zno­wu za­pa­da ci­sza. Wszy­scy wy­da­ją się wy­cze­ki­wać ko­lej­nych krzy­ków zpo­ko­ju dzie­ci, lecz ni­cze­go już nie sły­chać.
 Hög­smed po­cie­ra oczy ispo­glą­da na ze­ga­rek.
 –No do­brze, Ja­nie, pew­nie chcesz wra­cać do domu?
 –Tak… Chy­ba rze­czy­wi­ście już na mnie czas.
 Ro­zu­mie alu­zję– or­dy­na­tor pró­bu­je się go po­zbyć. Le­karz za­pew­ne chce po­znać opi­nie czwor­ga pra­cow­ni­ków omę­skim kan­dy­da­cie.
 –Ode­zwę się. Mam twój nu­mer.
 Jan zde­cy­do­wa­nym uści­skiem dło­ni że­gna się zkaż­dym po ko­lei, uprzej­mie się uśmie­cha­jąc.
 Je­sien­ne desz­czo­we chmu­ry prze­su­nę­ły się da­lej.
 Wy­cho­dząc przez bram­kę Po­la­ny, Jan nie wi­dzi przy szpi­tal­nym mu­rze ży­wej du­szy. Sama Świę­ta Pa­try­cja wy­glą­da nie­mal jak żywa– zfa­sa­dą po­ciem­nia­łą od desz­czu szpi­tal przy­po­mi­na ka­mien­ne­go ol­brzy­ma, po­chy­la­ją­ce­go się nad przed­szko­lem.
 Jan za­trzy­mu­je się przy mu­rze ispo­glą­da ku kli­ni­ce. Ku wszyst­kim oknom. Cze­ka, aż ktoś się tam po­ja­wi– po­ru­sza­ją­ca się za kra­tą gło­wa lub dłoń opar­ta oszy­bę. Nic jed­nak się nie dzie­je. Po chwi­li Jan stwier­dza znie­po­ko­jem, że może go za­uwa­żyć któ­ryś ze straż­ni­ków ipo­my­śleć, iż ja­kiś sza­le­niec stoi isię gapi. Ru­sza da­lej, rzu­ca­jąc ostat­nie spoj­rze­nie wkie­run­ku ma­łe­go przed­szko­la.
 Mur wo­kół Świę­tej Pa­try­cji jest nie­sa­mo­wi­cie fa­scy­nu­ją­cy, ale musi prze­stać onim my­śleć. Po­wi­nien skon­cen­tro­wać się na Po­la­nie– na ma­łym dom­ku iśpią­cych wnim dzie­ciach.
 Przed­szko­la są jak oazy spo­ko­ju ibez­pie­czeń­stwa.
 Jan na­praw­dę chce do­stać tę po­sa­dę, mimo że jego ner­wy wciąż są na­pię­te po ba­da­niu uHög­sme­da. Po teście czapki. Ajesz­cze bar­dziej po te­le­fo­nie do jego daw­ne­go miej­sca pra­cy.
 Do tego, co wy­da­rzy­ło się wRy­siu, na pew­no nie doj­dzie wPo­la­nie.
 Wte­dy był mło­dym, dwu­dzie­sto­let­nim chło­pa­kiem. Nie do koń­ca wie­dział, co robi.
5
Ule­wa mi­nę­ła. Je­sien­ne po­wie­trze wVal­li jest chłod­ne irześ­kie. Wra­ca­jąc przez dziel­ni­cę wil­lo­wą, przez toryida­lej wdół uli­ca­mi han­dlo­wy­mi, Jan ob­ser­wu­je mia­sto le­żą­ce wdo­li­nie ni­czym wron­dlu. Peł­no tu na­sto­lat­ków ieme­ry­tów. Mło­dzi sto­ją przed skle­pa­mi, astar­si sie­dzą na ław­kach. Wi­dzi psy na smy­czach imałe grup­ki pta­ków zgro­ma­dzo­nych wo­kół ko­szy na śmie­ci, ale bar­dzo nie­wie­le dzie­ci.
 Na­stęp­ny po­ciąg do Göte­bor­ga od­cho­dzi za go­dzi­nę, więc Jan ma mnó­stwo cza­su, aby po­spa­ce­ro­wać. Po raz pierw­szy wtrak­cie wę­drów­ki przez Val­lę za­sta­na­wia się, jak się tu miesz­ka. Wtej chwi­li jest tyl­ko go­ściem, ale je­śli otrzy­ma pra­cę wprzed­szko­lu, bę­dzie mu­siał się prze­pro­wa­dzić. Na­gle, kie­dy idzie uli­cą Stor­ga­tan, roz­brzmie­wa jego te­le­fon. Wie­je chłod­ny wiatr. Jan za­trzy­mu­je się przy ce­gla­nej ścia­nie iod­bie­ra.
 –Jan?– Sły­szy mru­kli­wy ipo­zba­wio­ny siły głos: to jego sta­ra mat­ka. Od razu pa­da­ją py­ta­nia:– Co ro­bisz? Je­steś wGöte­bor­gu?
 –Nie, by­łem… na roz­mo­wie opra­cę.
 Za­wsze ztru­dem przy­cho­dzi­ło mu opo­wia­da­nie ma­mie, czym się zaj­mo­wał. Było to zbyt oso­bi­ste.
 –Roz­mo­wa opra­cę, to do­brze. Pra­ca jest wmie­ście?
 –Nie, tro­chę poza.
 –No to nie będę prze­szka­dzać…
 –Nie prze­szka­dzasz, mamo. Nie­źle po­szło.
 –Ajak się mie­wa Ali­ce?
 –Do­brze. Pra­cu­je.
 –By­ło­by miło, gdy­by­ście kie­dyś przy­je­cha­li. Obo­je.
 Jan nie od­po­wia­da.
 –Może tro­chę póź­niej, je­sie­nią?– su­ge­ru­je mama.
 Jan nie sły­szy wjej gło­sie kry­ty­ki, je­dy­nie ci­che ocze­ki­wa­nie sa­mot­nej wdo­wy.
 –Tak, przy­ja­dę na je­sie­ni– od­po­wia­da Jan.– I… Ipo­roz­ma­wiam zAli­ce.
 –Świet­nie. No to po­wo­dze­nia. Pa­mię­taj, że masz być za­do­wo­lo­ny tak­że zpra­co­daw­cy.
 Jan dzię­ku­je po­śpiesz­nie iwy­łą­cza te­le­fon.
 Alice. Przy­pad­kiem wy­mie­nił kie­dyś to imię wroz­mo­wie zmat­ką, aono po­wo­li za­czę­ło żyć wła­snym ży­ciem ista­ło się dziew­czy­ną syna. Oczy­wi­ście wjego ży­ciu nie ma żad­nej ko­bie­ty. Ali­ce była je­dy­nie sen­ną po­sta­cią. Mat­ka chce ją po­znać, więc któ­re­goś dnia musi jej opo­wie­dzieć, jak sy­tu­acja wy­glą­da na­praw­dę.
 Spa­ce­ru­jąc po cen­trum Val­li, wi­dzi wie­le ogrom­nych wi­tryn skle­po­wych, lecz ani jed­ne­go ko­ścio­ła. Nie ma tu też cmen­ta­rzy.
 Przy stru­mie­niu znaj­du­je się ład­ne mu­zeum re­gio­nal­ne, zmałą ka­wia­ren­ką. Jan wcho­dzi tam iku­pu­je ka­nap­kę. Sia­da przy oknie iob­ser­wu­je dwo­rzec au­to­bu­so­wy.
 Nie zna wVal­li ani jed­nej oso­by– nie wie, czy go to prze­ra­ża, czy też daje po­czu­cie wol­no­ści. Za­le­tą ta­kiej sy­tu­acji jest to, że jako obcy może za­cząć cał­kiem nowe ży­cie iwy­bie­rać, októ­rych szcze­gó­łach chce opo­wie­dzieć, je­śli ktoś za­py­ta, skąd po­cho­dzi. Im mniej od­po­wie­dzi, tym le­piej. Nie musi wła­ści­wie nic mó­wić oswym wcze­śniej­szym ży­ciu. Ani oAli­ce Rami.
 Aprze­cież to wła­śnie uwiel­bie­nie dla niej spra­wia, że tu sie­dzi.
 Pierw­szy raz oszpi­ta­lu Świę­tej Pa­try­cji usły­szał na po­cząt­ku czerw­ca, kie­dy koń­czy­ło się jego ostat­nie za­stęp­stwo wprzed­szko­lu wGöte­bor­gu. To był cał­kiem we­so­ły wie­czór, Jan czuł się nie­mal za­do­wo­lo­ny.
 Jak zwy­kle był je­dy­nym męż­czy­zną wko­bie­cym gro­nie. Ko­le­żan­ki zprzed­szko­la za­pro­si­ły go do re­stau­ra­cji, aby po­dzię­ko­wać za prze­pra­co­wa­ny ra­zem czas, aon przy­jął pro­po­zy­cję. Po ko­la­cji zro­bił coś nie­zwy­kłe­go– za­pro­sił wszyst­kie do swo­je­go ma­łe­go miesz­ka­nia na Jo­han­ne­ber­gu. Do wy­na­ję­tej cia­snej ka­wa­ler­ki.
 Na co mógł­by je za­pro­sić? Sam pra­wie nie pi­jał al­ko­ho­lu, le­d­wie zno­sił jego smak.
 –Chy­ba mam wdomu tro­chę chip­sów, je­śli ze­chce­cie wpaść.
 Pięć ko­le­ża­nek przy­ję­ło za­pro­sze­nie, lecz Jan za­czął go ża­ło­wać już na scho­dach. Kie­dy otwie­rał drzwi, po­wie­dział:
 –Prze­pra­szam za ba­ła­gan…
 –Nic nie szko­dzi!– wo­ła­ły lek­ko wsta­wio­ne ko­bie­ty, chi­cho­cząc.
 Jan wpu­ścił je do środ­ka.
 Jego dzien­nik le­żał scho­wa­ny wszu­fla­dzie biur­ka ra­zem zko­mik­sem oLę­kli­wym. Ni­cze­go wię­cej nie miał do ukry­cia, zwy­jąt­kiem zdjęć Rami. Gdy­by wcze­śniej wie­dział ood­wie­dzi­nach, je rów­nież by scho­wał. Gdy ko­bie­ty we­szły do miesz­ka­nia, oczy­wi­ście za­uwa­ży­ły opra­wio­ną okład­kę pły­ty wprzed­po­ko­ju, afisz kon­cer­to­wy wkuch­ni oraz wiel­ki pla­kat, któ­ry był do­dat­kiem do pew­ne­go pi­sma mu­zycz­ne­go sprzed nie­mal dzie­się­ciu lat, przy­cze­pio­ny szpil­ka­mi na ścia­nie obok pół­ki zksiąż­ka­mi.
 Było to czar­no-bia­łe zdję­cie Rami, sto­ją­cej wroz­kro­ku na ma­łej sce­nie, zgi­ta­rą wręku. Jej ster­czą­ce wło­sy oświe­tlo­ne były przez re­flek­to­ry. Zza pio­sen­kar­ki jak roz­my­te du­chy wy­ła­nia­li się po­zo­sta­li człon­ko­wie ze­spo­łu. Dwu­dzie­sto­lat­ka mru­ży­ła oczy wświe­tle iwy­glą­da­ła, jak­by mru­cza­ła coś do mi­kro­fo­nu. Po­nie­waż było to je­dy­ne zdję­cie idol­ki, któ­re zna­lazł, nie po­zbył się go przez te wszyst­kie lata.
 Jed­na zprzed­szko­la­nek, star­sza od Jana okil­ka lat, za­trzy­ma­ła się przy pla­ka­cie.
 –Rami?– za­py­ta­ła.– Lu­bisz ją?
 –Pew­nie– od­parł Jan.– To zna­czy jej mu­zy­kę… Sły­sza­łaś, jak śpie­wa?
 Ko­le­żan­ka przy­tak­nę­ła, wciąż pa­trząc na Rami.
 –Słu­cha­łam jej, kie­dy wy­szła pierw­sza pły­ta, ale to było dość daw­no. Chy­ba nie wy­da­ła żad­ne­go ko­lej­ne­go al­bu­mu, praw­da?
 –Nie– od­rzekł ci­cho Jan.
 –Ate­raz, zda­je się, jest na ja­kiejś ku­ra­cji– do­da­ła dziew­czy­na.
 Jan spoj­rzał na nią. Nidy wcze­śniej otym nie sły­szał.
 –Na ku­ra­cji? Wszpi­ta­lu?
 –Tak… Za­mknę­li ją wja­kimś szpi­ta­lu psy­chia­trycz­nym. Wkli­ni­ce Świę­te­go Pa­try­ka, tu, na za­chod­nim wy­brze­żu.
 Jan wstrzy­mał od­dech. Ali­ce Rami wszpi­ta­lu? Spró­bo­wał to so­bie wy­obra­zić. Uda­ło mu się.
 –Skąd otym wiesz?– za­py­tał.
 Ko­le­żan­ka wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.
 –Gdzieś otym sły­sza­łam kil­ka lat temu, nie pa­mię­tam do­kład­nie… To były tyl­ko plot­ki.
 –Wiesz, dla­cze­go… dla­cze­go tam wy­lą­do­wa­ła?
 –Nie mam po­ję­cia– od­par­ła dziew­czy­na.– Ale pew­nie mu­sia­ła zro­bić coś szur­nię­te­go.
 Jan ski­nął bez sło­wa.
 Klinika Świętego Patryka. Miał ocho­tę za­dać ko­le­żan­ce wię­cej py­tań oRami, ale nie chciał, by po­my­śla­ła, że to jego ob­se­sja. Przez lata wcho­dził od cza­su do cza­su na róż­ne fora in­ter­ne­to­we wpo­szu­ki­wa­niu wie­ści oRami, ale nig­dy na nic się nie na­tknął. To była jak do­tych­czas naj­bar­dziej kon­kret­na wska­zów­ka.
 Póź­niej już nic się nie wy­da­rzy­ło, poza tym że lato mi­ja­ło, aJan żył da­lej jako bez­ro­bot­ny. Przez wie­le ty­go­dni prze­glą­dał ogło­sze­nia wGöte­borgs-Po­sten do­ty­czą­ce pra­cy wprzed­szko­lach– zna­lazł kil­ka.
 Na po­cząt­ku lip­ca po­ja­wi­ło się ogło­sze­nie zprzed­szko­la Po­la­na. Przy­po­mi­na­ło wszyst­kie po­zo­sta­łe, apo­wo­dem, dla któ­re­go Jan je wy­ciął, był ad­res au­to­ra ofer­ty, or­dy­na­to­ra Hög­sme­da– re­cep­cja Re­gio­nal­nej Kli­ni­ki Są­do­wo-Psy­chia­trycz­nej Świę­tej Pa­try­cji wmie­ście Val­la, nie­speł­na go­dzi­nę jaz­dy po­cią­giem zGöte­bor­ga.
 Jan czy­tał ogło­sze­nie raz za ra­zem.
 Przed­szko­le wkli­ni­ce są­do­wo-psy­chia­trycz­nej?
 Ale po co?
 Wte­dy przy­po­mniał so­bie in­for­ma­cję, że Ali­ce Rami sie­dzi wkli­ni­ce Świę­te­go Pa­try­ka na za­chod­nim wy­brze­żu. Świę­ty Pa­tryk mógł być prze­krę­co­ną wer­sją świę­tej Pa­try­cji.
 Wtym mo­men­cie usiadł iza­dzwo­nił do dok­to­ra Hög­sme­da.
 Jan szu­kał pra­cy wkil­ku­na­stu róż­nych przed­szko­lach wGöte­bor­gu ipoza mia­stem przez całą wio­snę ilato, ale nie do­stał żad­nej pro­po­zy­cji. Nic nie sta­ło na prze­szko­dzie, by spró­bo­wać raz jesz­cze.
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Wczwart­ko­wy po­ra­nek te­le­fon dzwo­ni kwa­drans po ósmej, kie­dy Jan jesz­cze leży włóż­ku. Zwle­ka się, pod­no­si słu­chaw­kę, wktó­rej sły­szy mę­ski głos:
 –Dzień do­bry! Mówi Pa­trik Hög­smed zkli­ni­ki Świę­tej Pa­try­cji. Obu­dzi­łem cię?– głos dok­to­ra jest pe­łen wi­go­ru.
 –Nie, nic się nie sta­ło.
 On sam wy­da­je dźwię­ki jesz­cze nie­co za­chryp­nię­te inie­mra­we. Spał twar­do imiał dziw­ne sny. Czy po­ja­wi­ła się wnich Ali­ce Rami? Była tam ja­kaś ko­bie­ta, któ­ra sta­ła na sce­nie, ubra­na wciem­ne fu­tro, po czym we­szła do du­żej skrzy­ni…
 Or­dy­na­tor wy­ry­wa go zza­my­śle­nia:
 –Chcia­łem tyl­ko po­wie­dzieć, że wczo­raj zpra­cow­ni­ka­mi Po­la­ny roz­ma­wia­li­śmy oto­bie… Była to bar­dzo owoc­na dys­ku­sja. Póź­niej wró­ci­łem do ga­bi­ne­tu isam się tro­chę za­sta­na­wia­łem. Roz­ma­wia­łem też zkie­row­nic­twem kli­ni­ki. Pod­ję­li­śmy de­cy­zję.
 –Tak?
 –Mó­wiąc wprost: czy mo­żesz przy­je­chać, aby usta­lić wa­run­ki za­trud­nie­nia jak naj­szyb­ciej? Iroz­po­cząć pra­cę wna­stęp­ny po­nie­dzia­łek?
 Ży­cie tak szyb­ko może się od­mie­nić. Trzy dni póź­niej Jan zno­wu jest wVal­li, mie­ście, któ­re bę­dzie jego no­wym do­mem. Domu oczy­wi­ście jesz­cze nie ma, więc tego po­po­łu­dnia stoi, za­glą­da­jąc do cia­sne­go ko­ry­ta­rza, peł­ne­go me­bli ikar­to­nów. Oglą­da miesz­ka­nie wjed­nym zdu­żych blo­ków czyn­szo­wych, na pół­noc od cen­trum Val­li ina za­chód od Świę­tej Pa­try­cji.
 Si­wo­wło­sa sta­rusz­ka wsza­rym swe­trze prze­dzie­ra się mię­dzy ster­ta­mi kar­to­nów– jest tak ni­ska, że pu­dła zda­ją się nad nią po­chy­lać.
 –Miesz­ka­ją tu głów­nie star­si lo­ka­to­rzy– oznaj­mia ko­bie­ta.– Nie ma pra­wie żad­nej ro­dzi­ny zdzieć­mi… więc jest ci­sza ispo­kój.
 –To do­brze– mówi Jan, wcho­dząc da­lej do miesz­ka­nia.
 –Opła­ty wsu­mie wy­no­szą czte­ry ty­sią­ce sto– mówi sta­rusz­ka, zer­ka­jąc na Jana, jak­by lek­ko za­wsty­dzo­na.– Prak­tycz­nie nic nie do­da­łam do czyn­szu, więc nie ma się co tar­go­wać… Poza tym do­sta­je się miesz­ka­nie wpeł­ni ume­blo­wa­ne.
 –Wpo­rząd­ku.
 Wpeł­ni ume­blo­wa­ne? Jan nig­dy nie wi­dział tylu gra­tów wjed­nym miej­scu. Wzdłuż ścian jed­ne na dru­gich sto­ją krze­sła, sza­fy ise­kre­ta­rzy­ki. Lo­kal bar­dziej przy­po­mi­na ma­ga­zyn zme­bla­mi niż miesz­ka­nie. Na swój spo­sób jest to ma­ga­zyn. Me­ble iskrzy­nie na­le­żą do syna ko­bie­ty, któ­ry wtej chwi­li miesz­ka wSund­svall.
 Jan otwie­ra spi­żar­nię wkuch­ni ina pół­kach wi­dzi rzę­dy bu­te­lek po al­ko­ho­lu. Rum, wód­ka, ko­niak iróż­ne li­kie­ry. Wszyst­kie opróż­nio­ne.
 –To nie moje– ko­bie­ta szyb­ko re­agu­je na ten wi­dok.– Zo­sta­ły po po­przed­nich lo­ka­to­rach.
 Jan za­my­ka drzwi.
 –Jest tu ja­kiś strych?
 –Sto­ją tam ro­we­ry wnucz­ków– od­po­wia­da sta­rusz­ka.– Czy­li jest pan za­in­te­re­so­wa­ny miesz­ka­niem?
 –Tak. Tro­chę.
 Wcze­śniej spraw­dził po­śred­nic­two nie­ru­cho­mo­ści wVal­li– wtym mie­sią­cu nie mie­li żad­nych wol­nych miesz­kań, aczas ocze­ki­wa­nia na ja­kiś przy­dział to mi­ni­mum pół roku. Pod ru­bry­ką DO WY­NA­JĘ­CIA wlo­kal­nej ga­ze­cie było je­dy­nie to trzy­po­ko­jo­we ume­blo­wa­ne miesz­ka­nie.
 –Bio­rę– mówi Jan.
 *
 Tego sa­me­go dnia po lun­chu wsia­da wpo­wrot­ny po­ciąg do Göte­bor­ga. Od­bie­ra swo­je sta­re vo­lvo zwarsz­ta­tu iku­pu­je kil­ka kar­to­nów. Wweek­end pa­ku­je wła­sne me­ble na przy­cze­pę iod­wo­zi je na wy­sy­pi­sko. Jan do­bie­ga trzy­dziest­ki, ale nie po­sia­da zbyt wie­lu rze­czy, ata­kich, do któ­rychjest przy­wią­za­ny, nie ma pra­wie wca­le. Wnie­po­sia­da­niu jestswe­go ro­dza­ju wol­ność.
 Wpro­wa­dza się więc do trzech po­ko­jów, prze­kła­da­jąc winne miej­sce moż­li­wie jak naj­wię­cej zkar­to­nów wła­ści­ciel­ki. Pró­bu­je scho­wać wszyst­kie śmie­ci wgar­de­ro­bach iza ka­na­pą. Te­raz ma coś, co przy­po­mi­na dom.
 Przy­wiózł ze sobą tak­że stół kre­ślar­ski oraz nie­mal dwu­stu­stro­ni­co­wy ko­miks obo­ha­te­rze, któ­re­go na­zy­wa Lę­kli­wym. Zaj­mu­je się nim od pięt­na­stu lat, ale obie­cu­je so­bie, że tu­taj, wVal­li, za­koń­czy pra­cę. Fi­na­ło­wą sce­ną bę­dzie oczy­wi­ście osta­tecz­na bi­twa mię­dzy Lę­kli­wym ajego wro­ga­mi, Ban­dą Czte­rech.
 Po­nie­dzia­łek 19wrze­śnia jest pięk­nym je­sien­nym dniem. Słoń­ce oświe­tla drze­wa iuli­ce oraz wiel­ki be­to­no­wy mur wo­kół Świę­tej Pa­try­cji. Ogo­dzi­nie ósmej pięt­na­ście Jan po raz dru­gi wży­ciu prze­kra­cza go imel­du­je się uor­dy­na­to­ra, któ­ry cze­ka na nie­go przy bud­ce war­tow­ni­czej wre­cep­cji.
 Hög­smed ści­ska mu dłoń. Jego oczy są już zdro­we inie łza­wią.
 –Gra­tu­lu­ję po­sa­dy, Ja­nie.
 –Dzię­ku­ję, dokt… Pa­tri­ku… Dzię­ku­ję za za­ufa­nie.
 –Tu nie cho­dzi oza­ufa­nie. By­łeś naj­lep­szym kan­dy­da­tem.
 Po przej­ściu przez wszyst­kie drzwi spo­ty­ka­ją się zdy­rek­to­rem per­so­nal­nym, aJan skła­da swój pod­pis na róż­nych do­ku­men­tach. Te­raz jest już człon­kiem per­so­ne­lu szpi­ta­la.
 –Awięc go­to­we– stwier­dza Hög­smed.– Uda­my się za­tem do two­je­go no­we­go miej­sca pra­cy?
 –Chęt­nie.
 Wy­cho­dzą za mur, idą uli­cą wzdłuż nie­go, ale Jan nie może się po­wstrzy­mać, aby nie pa­trzeć wbok. Wstro­nę Pa­try­cji. Hög­smed prze­pro­wa­dza mały wy­kład:
 –Pla­ców­ka funk­cjo­nu­je od koń­ca XIX wie­ku. Na po­cząt­ku była ośrod­kiem dla tak zwa­nych nie­do­ro­zwi­nię­tych, po czym prze­kształ­ci­ła się wszpi­tal psy­chia­trycz­ny, wktó­rym re­gu­lar­nie sto­so­wa­no lo­bo­to­mię iprzy­mu­so­wą ste­ry­li­za­cję… Oczy­wi­ście od tam­tych cza­sów wie­le się zmie­ni­ło. Szpi­tal zre­for­mo­wa­no.
 Jan kiwa gło­wą, agdy od­da­la­ją się od muru, zno­wu może zo­ba­czyć kra­ty woknach. My­śli oRami, ana­stęp­nie ona­zwi­sku wy­mie­nio­nym przez tak­sów­ka­rza: Ivan Rös­sel, se­ryj­ny mor­der­ca.
 –Czy pa­cjen­ci prze­by­wa­ją tyl­ko na wyż­szych pię­trach?– pyta.– Czy może są roz­pro­sze­ni?
 Hög­smed uno­si dłoń, aby mu prze­rwać.
 –Nig­dy nie roz­ma­wia­my opa­cjen­tach.
 –Ro­zu­miem– od­po­wia­da szyb­ko Jan.– Nie chcę do­wie­dzieć się ni­cze­go okon­kret­nej oso­bie… Za­sta­na­wiam się tyl­ko, ilu ich jest.
 –Oko­ło set­ki.– Or­dy­na­tor idzie da­lej, mil­cząc przez chwi­lę, po czym kon­ty­nu­uje nie­co ła­god­niej­szym gło­sem:– Wiem, że in­te­re­su­je cię dzia­łal­ność Świę­tej Pa­try­cji… To zwy­kła ludz­ka re­ak­cja. Nie­wie­le osób kie­dy­kol­wiek zna­la­zło się wpo­bli­żu kli­ni­ki psy­chia­trycz­nej.
 Jan mil­czy.
 –Ona­szej dzia­łal­no­ści mogę po­wie­dzieć jed­no– po­dej­mu­je dok­tor.– To mia­no­wi­cie, że jest ona znacz­nie mniej dra­ma­tycz­na, niż lu­dzie są­dzą. To jest bu­si­ness as usu­al1, nie­mal przez cały czas. Więk­szość pa­cjen­tów szpi­ta­la cier­pi na róż­ne za­bu­rze­nia psy­chicz­ne, spo­ty­ka­my się ztrau­ma­mi ize­spo­łem na­tręctw. Ztych po­wo­dów tu­taj prze­by­wa­ją. Ale– Hög­smed uno­si pa­lec– nie ozna­cza to, że kli­ni­ka jest peł­na wrzesz­czą­cych wa­ria­tów. Pa­cjen­ci są za­zwy­czaj spo­koj­ni ikon­tak­to­wi. Wie­dzą, dla­cze­go się tu zna­leź­li, isą… nie­mal za to wdzięcz­ni. Na­wet do gło­wy im nie przyj­dzie, żeby ucie­kać.– Po chwi­li do­da­je:– Nie wszy­scy, ale więk­szość.– Otwo­rzyw­szy małą furt­kę pro­wa­dzą­cą do przed­szko­la, kon­ty­nu­uje:– Mogę po­wie­dzieć jesz­cze jed­ną rzecz opa­cjen­tach: część znich mia­ła róż­ne na­ło­gi, dla­te­go na od­dzia­łach obo­wią­zu­je ostry za­kaz do­ty­czą­cy me­dy­ka­men­tów.
 –Nie moż­na sto­so­wać żad­nych le­ków?
 –Sto­su­je się leki, ale tyl­ko te za­le­co­ne przez le­ka­rzy. Pa­cjen­ci nie mogą sami ich so­bie daw­ko­wać… Wpro­wa­dzi­li­śmy tak­że ogra­ni­cze­nia wkwe­stii te­le­fo­no­wa­nia ioglą­da­nia te­le­wi­zji.
 –Czy za­ka­zy do­ty­czą wszel­kich ak­tyw­no­ści?
 –Ab­so­lut­nie nie– od­po­wia­da dok­tor, kie­dy prze­kra­cza­ją próg przed­szko­la.– Pa­pier, ołów­ki idłu­go­pi­sy są do­stęp­ne bez ogra­ni­czeń dla tych, któ­rzy chcą pi­sać iry­so­wać. Poza tym jest ra­dio, mnó­stwo ksią­żek. Idużo mu­zy­ki.
 Jan od razu my­śli oRami ijej gi­ta­rze. Dok­tor cią­gnie da­lej:
 –Za­chę­ca­my jesz­cze do jed­ne­go, je­śli pa­cjen­ci są ro­dzi­ca­mi: do re­gu­lar­ne­go prze­by­wa­nia zdzieć­mi… Za­rów­no pa­cjen­ci, jak iich dzie­ci po­trze­bu­ją po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa, usta­lo­nych za­sad. We wcze­śniej­szym ży­ciu czę­sto im tego bra­ko­wa­ło.– Otwie­ra­jąc drzwi przed­szko­la, or­dy­na­tor po raz ostat­ni uno­si pa­lec wska­zu­ją­cy.– Od­po­wied­nio usta­lo­ne re­gu­ły są wży­ciu de­cy­du­ją­ce. Wa­sza pra­ca tu­taj jest więc nie­zwy­kle waż­na.
 Jan przy­ta­ku­je. Waż­na pra­ca iusta­lo­ne re­gu­ły…
 Przez otwar­te drzwi sły­chać we­so­łe okrzy­ki iśmiech. Jan wcho­dzi do środ­ka, sta­wia­jąc dłu­gie kro­ki.
 Czu­je się do­brze, jest spo­koj­ny. Za­wsze tak się czu­je, gdy ma się spo­tkać zdzieć­mi.

  1Zwy­czaj­ny in­te­res (ang.).
 
  2Ste­ro­wa­ny pi­lo­tem! Ak­ty­wo­wa­ny gło­sem! Na­graj swo­je wła­sne wia­do­mo­ści iob­ser­wuj, jak RO­BO­MAN po­ru­sza się imówi (ang.).
 
  3Sa­mot­ność to za­tło­czo­ny po­kój (ang.).
 
  4Au­tor użył na­zwy leku na cho­ro­by pro­sta­ty.
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