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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla R.C.J., mą­dre­go żoł­nie­rza

Przez [Zeu­sa] na­uczon jest człek,
Że mą­drość li zdo­był świat,
Gdy wie, co zna­czy ból.
Za­le­d­wieś do snu, uspo­ko­jo­ny, legł,
Już on na ser­ce wspo­mnie­niem ci padł–
Wbrew woli na­ukę masz!
Lecz ła­ska boża ma nad nami straż,
Choć sro­gi jest wie­ków król.
 Aj­schy­los, Ore­ste­ja (Aga­mem­non),
 tłum. Jan Ka­spro­wicz
Pokłosie
Nie­daw­no roz­sta­łam się zmę­żem iwcią­gu kil­ku ty­go­dni ży­cie, któ­re zbu­do­wa­li­śmy, zbu­rzy­ło się jak go­to­wa ukła­dan­ka izo­stał tyl­ko stos ka­wał­ków onie­rów­nych brze­gach.
 Cza­sa­mi na uło­żo­nym ob­raz­ku nie wi­dać wzo­ru ukła­dan­ki; są mi­strzo­wie, któ­rzy szczy­cą się, że spod ich ręki wy­cho­dzą ta­kie wła­śnie puz­zle, ale za­zwy­czaj wzór jest wi­docz­ny. Świa­tło za­ła­mu­je się na wcię­ciach po­wierzch­ni– ob­ra­zek wy­glą­da na jed­no­li­ty tyl­ko zda­le­ka. Moja młod­sza cór­ka lubi ukła­dać puz­zle, star­sza woli sta­wiać dom­ki zkart, wktó­rych po­bli­żu nie moż­na ani nic gło­śniej po­wie­dzieć, ani się po­ru­szyć. Wtych róż­nych za­ję­ciach do­strze­gam po­dob­ne pró­by spra­wo­wa­nia kon­tro­li nad oto­cze­niem, ale za­sta­na­wia mnie też to, jak do­bit­nie do­wo­dzą, że cier­pli­wość może mieć wie­le twa­rzy, anie­to­le­ran­cja przy­bie­rać wie­le form. Moje cór­ki trak­tu­ją te róż­ni­ce wtem­pe­ra­men­cie odro­bi­nę zbyt po­waż­nie. Nie lu­bią usie­bie na­wza­jem skłon­no­ści, któ­rych same nie zdra­dza­ją: wła­ści­wie mogę po­wie­dzieć, że kie­dy od­da­ją się swo­im za­ję­ciom, jest to pew­na for­ma kłót­ni. Kłót­nia to prze­cież tyl­ko skraj­ne na­si­le­nie po­trze­by sa­mo­okre­śle­nia. Za­sta­na­wia­łam się cza­sa­mi, czy jed­ną zpu­ła­pek, wktó­re wpa­dło współ­cze­sne ży­cie ro­dzin­ne, ztą jego nie­ustan­ną ra­do­ścią, cał­ko­wi­cie nie­uza­sad­nio­nym opty­mi­zmem, uf­no­ścią po­kła­da­ną nie wBogu czy weko­no­mii, lecz wmi­ło­ści, nie jest to, że niedo­strze­ga ono– inie po­dej­mu­je zwy­prze­dze­niem dzia­łań „na wy­pa­dek”– ludz­kiej po­trze­by woj­ny.
 Wpierw­szych ty­go­dniach po roz­sta­niu czę­sto po­wra­ca­ła fra­za „nowa rze­czy­wi­stość”. Lu­dzie sto­so­wa­li ją wod­nie­sie­niu do mo­jej sy­tu­acji, tak jak­by od­zwier­cie­dla­ła ona pew­ne­go ro­dza­ju po­stęp. Ale wisto­cie była to re­gre­sja: ży­cie włą­czy­ło wstecz­ny bieg. Na­gle się oka­za­ło, że nie po­ru­sza­my się na­przód, lecz się co­fa­my, po­wra­ca­my do cha­osu, do hi­sto­rii ipre­hi­sto­rii, do po­cząt­ków wszyst­kie­go, apo­tem jesz­cze da­lej, do cza­sów, za­nim wszyst­ko się za­czę­ło. Ta­lerz spa­da na pod­ło­gę: nowa rze­czy­wi­stość spro­wa­dza się do tego, że jest roz­bi­ty. Mu­sia­łam się przy­zwy­cza­ić do no­wej rze­czy­wi­sto­ści. Moje cór­ki rów­nież mu­sia­ły się przy­zwy­cza­ić do no­wej rze­czy­wi­sto­ści. Ale, oile wi­dzia­łam, spro­wa­dza­ła się ona tyl­ko do tego, że coś zo­sta­ło roz­bi­te. Kie­dyś po­wsta­ło iprzez lata peł­ni­ło swo­ją funk­cję, ale te­raz nie na­da­je się do ni­cze­go, chy­ba że ka­wał­ki uda­ło­by się na po­wrót po­skle­jać wca­łość.
 Mój mąż uwa­ża, że by­łam dla nie­go po­two­rem. Tego prze­ko­na­nia nie moż­na pod­wa­żyć: opie­ra się na nim cały jego świat. To była jego opo­wieść, aja od nie­daw­na nie cier­pię opo­wie­ści. Gdy­by ktoś mnie za­py­tał, jaka ka­ta­stro­fa wy­da­rzy­ła się wmoim ży­ciu, mo­gła­bym za­py­tać, czy chce usły­szeć opo­wieść, czy praw­dę. Mo­gła­bym po­wie­dzieć, wra­mach wy­ja­śnie­nia, że zła­ma­na zo­sta­ła waż­na przy­się­ga po­słu­szeń­stwa. Mo­gła­bym tłu­ma­czyć, że kie­dy pi­szę po­wieść iwktó­rymś mo­men­cie po­peł­nię błąd, prę­dzej czy póź­niej po­wieść się roz­pa­da inie do­pusz­cza cią­gu dal­sze­go. Mu­szę wte­dy wró­cić do sa­me­go po­cząt­ku izna­leźć błąd wjej struk­tu­rze. Pro­blem do­ty­czy zwy­kle związ­ku mię­dzy opo­wie­ścią apraw­dą. Opo­wieść musi być po­słusz­na praw­dzie, musi świad­czyć oniej, tak jak ubra­nie świad­czy ocie­le oso­by, któ­ra je nosi. Im bar­dziej do­pa­so­wa­ny do syl­wet­ki krój, tym efekt przy­jem­niej­szy dla oka. Praw­da nie­ubra­na może być bez­bron­na, nie­zgrab­na, szo­ku­ją­ca. Ubra­na na­zbyt wy­szu­ka­nie, sta­je się kłam­stwem. Wmoim przy­pad­ku trud­no­ści zży­ciem spro­wa­dza­ły się na ogół do tego, żeby pró­bo­wać po­go­dzić opo­wieść ipraw­dę, tak jak dziec­ko roz­wie­dzio­nych ro­dzi­ców usi­łu­je do­pro­wa­dzić do zgo­dy mię­dzy nimi. Moje dzie­ci też to ro­bią: kie­dy je­ste­śmy wszy­scy ra­zem, bio­rą dłoń mo­je­go męża iłą­czą zmoją. Usi­łu­ją spra­wić, żeby opo­wieść znów była praw­dzi­wa albo żeby praw­da prze­sta­ła być praw­dą. Ja zprzy­jem­no­ścią trzy­mam męża za rękę, ale jemu to się nie po­do­ba. Wszyst­ko, co wna­szym ży­ciu było bez­kształ­tem, przy­pa­dło te­raz mnie. Dla­te­go nie bu­rzę się, nie mam nic prze­ciw­ko temu, by trzy­mać go za rękę.
 Wpew­nym mo­men­cie czas prze­stał biec wstecz. Mimo to zdą­ży­li­śmy się cof­nąć ospo­ry ka­wa­łek. Przez kil­ka ty­go­dni zni­we­czy­li­śmy wszyst­ko, co do­pro­wa­dzi­ło nas do chwi­li roz­sta­nia, zni­we­czy­li­śmy całą hi­sto­rię. Nie zo­sta­ło już nic do po­dzia­łu, zwy­jąt­kiem dzie­ci, to zaś wy­ma­ga­ło­by in­ter­wen­cji na­uki. My jed­nak cof­nę­li­śmy się do cza­sów, wktó­rych na­uka nie ist­nia­ła: wró­ci­li­śmy do An­glii wsiód­mym wie­ku, przed na­sta­niem po­ję­cia na­ro­du. An­glia była wów­czas kra­jem zło­żo­nym zosob­nych ca­ło­stek. Pa­mię­tam, jak wszko­le przy­glą­da­łam się ma­pie wcze­sno­śre­dnio­wiecz­nej hep­tar­chii, skon­ster­no­wa­na jej roz­pro­sze­niem, bra­kiem scen­tra­li­zo­wa­nej wła­dzy, bra­kiem kró­la, sto­li­cy iin­sty­tu­cji. Wich miej­sce ist­nia­ły tyl­ko re­gio­ny, któ­rych na­zwy– Mer­cja, We­ssex– brzmia­ły znie­wie­ścia­le iwktó­rych wiecz­nych utarcz­kach idrob­nych, nu­żą­cych stra­tach izwy­cię­stwach bra­ko­wa­ło jed­no­czą­cej siły, któ­rą, gdy­bym się nad tym wów­czas za­sta­na­wia­ła, mo­gła­bym na­zwać siłą mę­sko­ści.
 Na­sza na­uczy­ciel­ka hi­sto­rii, pani Le­wis, była ko­bie­tą oty­łą ipeł­ną wdzię­ku, ba­let­ni­cą okształ­tach sło­nia, wktó­rej oso­bie za­sa­da masy iza­sa­da ko­bie­co­ści to­czy­ły woj­nę opar­tą na sta­łej eska­la­cji dzia­łań. Spe­cja­li­zo­wa­ła się we wcze­snym śre­dnio­wie­czu, stu­dio­wa­ła wOks­for­dzie, awy­lą­do­wa­ła wpo­śled­niej ka­to­lic­kiej szko­le dla dziew­cząt, opan­ce­rzo­na wje­den ze swo­jej ko­lek­cji ele­ganc­kich, szy­tych na mia­rę be­żo­wych ko­stiu­mów, zktó­rych, jak moż­na było od­nieść wra­że­nie, pew­ne­go dnia, ku po­wszech­ne­mu osłu­pie­niu, jej po­tęż­ne ró­żo­we cia­ło mo­gło­by wy­chy­nąć, ni­czym po­mnik spod chro­nią­cej go płach­ty pod­czas uro­czy­sto­ści od­sło­nię­cia. Wie­dzia­ły­śmy oniej jesz­cze tyl­ko tyle, na pod­sta­wie na­zwi­ska, że była mę­żat­ką. Ale jak te róż­ne aspek­ty pani Le­wis się ze sobą łą­czy­ły, nie mia­ły­śmy po­ję­cia. Ze szcze­gól­ną pie­czo­ło­wi­to­ścią przy­bli­ży­ła nam po­stać kró­la Mer­cji Offy, wktó­re­go wi­zji zjed­no­czo­nej An­glii moż­na do­pa­trzeć się pierw­szych drgnień mę­skiej am­bi­cji iktó­re­go imie­nia dłu­gi wał ziem­ny stoi do dziś, aby nam przy­po­mi­nać, że po­dział to je­den zaspek­tów zjed­no­cze­nia, że jed­nym ze spo­so­bów de­fi­nio­wa­nia tego, czym się jest, jest zde­fi­nio­wa­nie tego, czym się nie jest. Hi­sto­ry­cy wciąż nie są jed­no­myśl­ni co do tego, czy wał usy­pa­no wcelu od­par­cia Wa­lij­czy­ków, czy je­dy­nie wcelu za­zna­cze­nia gra­ni­cy. Wkwe­stii pa­no­wa­nia Offy pani Le­wis zaj­mo­wa­ła sta­no­wi­sko nie­jed­no­znacz­ne: była to bez wąt­pie­nia dro­ga do cy­wi­li­za­cji, ale kosz­tem utra­ty róż­no­rod­no­ści, spo­koj­ne­go do­bro­by­tu, jaki pa­nu­je wte­dy, kie­dy nie bu­du­je się mo­carstw inie zdo­by­wa ko­lej­nych ce­lów. Pani Le­wis nie­zwy­kle ce­ni­ła so­bie świat wcze­sno­sak­soń­ski, wktó­rym nie do­szło jesz­cze do re­kon­fi­gu­ra­cji po­ję­cia wła­dzy: wpew­nym sen­sie wie­ki śred­nie sta­no­wi­ły bo­wiem od­mia­nę „no­wej rze­czy­wi­sto­ści”, były odłam­ka­mi ta­le­rza nad ta­le­rza­mi, ce­sar­stwa rzym­skie­go. Nie­któ­rzy owo po­kło­sie osią­gnię­tej dzię­ki wszech­ogar­nia­ją­cym pod­bo­jom me­ga­lo­mań­skiej jed­no­ści na­zy­wa­li „wie­ka­mi ciem­ny­mi”, ale nie pani Le­wis. Jej ono od­po­wia­da­ło: po­do­ba­ły jej sięnie­za­miesz­ka­ne przez lu­dzi pust­ko­wia, po­do­ba­ły jej się klasz­to­ry, wktó­rych wmil­cze­niu kul­ty­wo­wa­no twór­czość, lu­bi­ła mi­sty­ków iwi­zjo­ne­rów, wcze­sne trak­ta­ty re­li­gij­ne, ko­bie­ty, któ­re zupły­wem tych bez­kształt­nych stu­le­ci po­wo­li ro­sły wsiłę, od­po­wia­dał jej po­ziom– jed­nost­ko­wy– na któ­rym roz­strzy­ga­ło się kwe­stie spra­wie­dli­wo­ści iwia­ry wo­bec bra­ku wiel­kie­go ad­mi­ni­stra­to­ra, ja­kim jest cy­wi­li­za­cja.
 Ale ów mrok– nie­za­leż­nie od tego, jak go zwać– ów mrok idez­or­ga­ni­za­cja nie były je­dy­nie nie­obec­no­ścią cze­goś. Sta­no­wi­ły za­ra­zem po­kło­sie ipre­lu­dium. Sło­wo „po­kło­sie” po­cho­dzi od dru­gie­go po­ko­su, żni­wa, któ­re zbie­ra się po zwie­zie­niu głów­nych plo­nów. Cy­wi­li­za­cja, ład, sens, wia­ra to nie są na­sło­necz­nio­ne szczy­ty, któ­re moż­na zdo­być, pnąc się jed­no­staj­nie wgórę. Bu­do­wa­no je, po czym upa­da­ły, znów bu­do­wa­no iznów upa­da­ły lub były bu­rzo­ne. Mrok idez­or­ga­ni­za­cja, któ­re po nich na­stę­po­wa­ły, funk­cjo­no­wa­ły na wła­sną mo­dłę, ce­cho­wa­ły się wła­sną spe­cy­fi­ką: nie­roz­łącz­nie wią­za­ły się zcy­wi­li­za­cją, tak jak sen łą­czy sięzak­tyw­no­ścią. Wist­nie­niu od­ręb­nych ca­ło­stek kry­je się moż­li­wość zjed­no­cze­nia, tak jak ijed­ność za­wie­ra wso­bie per­spek­ty­wę roz­bi­cia na cząst­ki. Zda­niem pani Le­wis le­piej pro­wa­dzić ży­cie po­le­ga­ją­ce na od­ręb­no­ści idez­or­ga­ni­za­cji, ale czuć ciem­ne drgnie­nia twór­czo­ści, niż za­miesz­ki­wać cy­wi­li­zo­wa­ną jed­ność, drę­czo­ną im­pul­sem nisz­cze­nia.
 Rano od­pro­wa­dzam cór­ki do szko­ły, po po­łu­dniu je od­bie­ram. Sprzą­tam ich po­ko­je, pio­rę igo­tu­ję. Wie­czo­ry spę­dza­my za­zwy­czaj same– od­ra­biam znimi lek­cje, daję im jeść ikła­dę spać. Co kil­ka dni idą do ojca iwte­dy dom jest pu­sty. Na po­cząt­ku cięż­ko mi było znieść te in­ter­lu­dia. Te­raz mają wso­bie pew­ną neu­tral­ność, coś sta­łe­go, ale pu­ste­go, amimo owej pust­ki lek­ko oskar­ży­ciel­skie­go. Tak jak­by te sa­mot­ne go­dzi­ny, kie­dy to po raz pierw­szy od wie­lu lat ni­cze­go się ode mnie nie ocze­ku­je inie wy­ma­ga, były wo­jen­nym łu­pem, tym, co zdo­by­łam wsku­tek kon­flik­tu. Prze­ży­wam je, jed­ną po dru­giej. Po­ły­kam je jak szpi­tal­ne po­sił­ki. Wten spo­sób pod­trzy­mu­ję wso­bie ży­cie.
 Ity się na­zy­wasz fe­mi­nist­ką, mó­wił do mnie zobrzy­dze­niem mąż pod­czas ra­nią­cych, gorz­kich ty­go­dni po roz­sta­niu. Uwa­żał, że wna­szym mał­żeń­stwie to on przy­jął na sie­bie rolę ko­bie­ty, ichy­ba ocze­ki­wał, że będę go bro­nić przed sobą, mę­skim wy­zy­ski­wa­czem. Miał po­czu­cie, że ro­bie­nie za­ku­pów, go­to­wa­nie iod­bie­ra­nie dzie­ci ze szko­ły to za­ję­cia ko­bie­ce. Fak­tem jest jed­nak, że kie­dy ja wy­peł­nia­łam te obo­wiąz­ki, czu­łam się zwy­kle naj­mniej ko­bie­co. Moja mat­ka nie była wmo­ich oczach pięk­na, kie­dy wy­peł­nia­ła obo­wiąz­ki ma­cie­rzyń­skie: po­dob­nie jak wmoim przy­pad­ku, nie pod­kre­śla­ły jej ko­bie­co­ści, lecz wy­da­wa­ły się sta­no­wić dla niej za­gro­że­nie. Miesz­ka­li­śmy wte­dy na wsi, na rów­ni­nie hrab­stwa Suf­folk. Moja mat­ka spę­dza­ła dużo cza­su na roz­mo­wach przez te­le­fon. Dźwięk jej gło­su, któ­rym mó­wi­ła jak­by do sie­bie, był dla mnie hip­no­ty­zu­ją­cy. Jej sło­wa brzmia­ły jak wy­uczo­ne kwe­stie, jej śmiech nie­co sztucz­nie. Po­dej­rze­wa­łam, że spe­cjal­nie mówi uda­wa­nym gło­sem, jak ak­tor­ka. Kim była ta ko­bie­ta, któ­ra mó­wi­ła do te­le­fo­nu? Zna­łam mat­kę tyl­ko od we­wnątrz, po­dzie­la­łam jej punkt wi­dze­nia, za­wsze znaj­do­wa­łam się wob­rę­bie jej znu­dze­nia, przy­jem­no­ści czy roz­draż­nie­nia. Za­miesz­ki­wa­łam wniej, jak więc mo­głam ją wi­dzieć? Skąd mia­łam wie­dzieć, kim jest? Jej uwa­gę od­bie­ra­łam jak spoj­rze­nie we­wnętrz­ne­go oka, któ­re nig­dy nie pa­trzy­ło pro­sto na mnie, gdyż wie­dzę omnie czer­pa­ło zmo­jej pry­wat­nej wie­dzy oso­bie sa­mej.
 Tyl­ko wte­dy, kie­dy prze­by­wa­ła wśród lu­dzi, po­tra­fi­łam jako dziec­ko zo­ba­czyć ją obiek­tyw­nie. Cza­sa­mi za­pra­sza­ła na obiad ja­kąś ko­le­żan­kę iwte­dy na­gle uka­zy­wa­ła mi się twarz mo­jej mat­ki. Na­gle ją wi­dzia­łam, mo­głam po­rów­ny­wać ją do tej dru­giej ko­bie­ty iuznać ją za lep­szą albo gor­szą. Wi­dzia­łam, że bu­dzi sym­pa­tię lub za­wiść, lub iry­ta­cję, ob­ser­wo­wa­łam cha­rak­te­ry­stycz­ne dla niej na­wy­ki ispo­sób by­cia, któ­re nie były na­wy­ka­mi ispo­so­bem by­cia tam­tej. Wta­kich ra­zach nie mia­łam wstę­pu do swo­je­go miesz­ka­nia wniej, było wnim ciem­no jak wpu­stym domu. Kie­dy pu­ka­łam do drzwi, by­łam krót­ko– cza­sem szorst­ko– od­pra­wia­na. Jej cia­ło, zwy­kle tak roz­le­głe, tak nie­fra­so­bli­wie wszech­obec­ne, było jak spa­ko­wa­ne igłę­bo­ko scho­wa­ne. Ona sama też nie mia­ła do nie­go klu­cza, była tym­cza­so­wo zwol­nio­na zobo­wiąz­ku by­cia sobą. Dla­te­go uda­wa­ła. Była czy­stą opo­wie­ścią, opo­wie­dzia­ną le­piej lub go­rzej.
 Jej ko­le­żan­ki na ogół też były mat­ka­mi. Ich geo­gra­fia była mi zna­jo­ma, in­stynk­tow­nie wy­czu­wa­łam za­gad­kę, któ­ra ota­cza­ła ich uma­lo­wa­ne jak ma­ski twa­rze oraz ich roz­mo­wę, tak jak otwar­te pola ota­cza­ją mia­sto. Nie moż­na było się tam do­stać, ale było wia­do­mo, że są. Jed­na ko­le­żan­ka mat­ki, Sal­ly, była inna. Wte­dy nie ro­zu­mia­łam dla­cze­go, lecz te­raz ro­zu­miem: Sal­ly nie mia­ła dzie­ci. Była po­tęż­ną ko­bie­tą, za­wsze dow­cip­ną, choć twarz mia­ła smut­ną. Wsmut­ku jej ust ioczu moż­na było prze­paść na dłu­gie go­dzi­ny, był otwar­ty dla wszyst­kich. Pew­ne­go razu Sal­ly przy­szła do nas, kie­dy moja mat­ka upie­kła cia­sto cze­ko­la­do­we ichcia­ła dać jej prze­pis. Sal­ly po­wie­dzia­ła wte­dy: gdy­bym upie­kła ta­kie cia­sto, zja­dła­bym całe za jed­nym po­sie­dze­niem. Nig­dy wcze­śniej nie sły­sza­łam oko­bie­cie, któ­ra po­tra­fi­ła­by zjeść całe cia­sto na­raz. Uzna­łam, że to nie­zwy­kły wy­czyn, jak pod­no­sze­nie cię­ża­rów. Ale wi­dzia­łam, że mo­jej mat­ce ta od­po­wiedź się nie spodo­ba­ła. Wpew­nym trud­nym do okre­śle­nia sen­sie Sal­ly spa­li­ła grę. Nie­świa­do­mie zro­bi­ła szcze­li­nę wwy­so­kim mu­rze ko­bie­co­ści, da­jąc mi jed­ną zrzad­kich oka­zji zaj­rze­nia na dru­gą stro­nę.
 To oczy­wi­ste, że na pew­ne rze­czy wży­ciu je­ste­śmy nie­przy­go­to­wa­ni– na przy­kład na woj­nę. Żoł­nierz, któ­ry po raz pierw­szy wy­ru­sza na woj­nę, nie wie, jak się za­cho­wa wze­tknię­ciu zuzbro­jo­nym wro­giem. Nie zna tej czę­ści sie­bie. Czy jest za­bój­cą, czy tchó­rzem? Kie­dy bę­dzie trze­ba, za­re­agu­je, ale nie wie zgóry, jaka to bę­dzie re­ak­cja.
 Mój mąż po­wie­dział, że chce po­ło­wę wszyst­kie­go, łącz­nie zdzieć­mi. Po­wie­dzia­łam: nie. Jak to nie? za­py­tał. Roz­ma­wia­li­śmy przez te­le­fon. Wyj­rza­łam przez okno na ogród, pro­sto­kąt woto­cze­niu po­dob­nych miej­skich pro­sto­ką­tów, któ­rych gra­ni­ce pa­tro­lu­ją koty. Ostat­nio nasz ogród za­rósł. Grząd­ki to­nę­ły wchwa­stach. Tra­wa uro­sła, źdźbła były dłu­gie jak wło­sy. Ale choć­by za­pa­no­wał wnim naj­więk­szy nie­ład, zu­peł­nie nie wpły­nie to na pla­no­wy roz­kład ca­ło­ści: inne pro­sto­ką­ty mimo wszyst­ko za­cho­wa­ją kształt.
 Lu­dzi nie moż­na dzie­lić na pół, po­wie­dzia­łam.
 Dzie­ci po­win­ny spę­dzać ze mną po­ło­wę cza­su, od­parł mój mąż.
 To moje dzie­ci, za­pro­te­sto­wa­łam. Ich miej­sce jest przy mnie.
 Wdra­ma­cie grec­kim czy­ny sprzecz­ne zrolą bio­lo­gicz­ną są rów­no­znacz­ne zpro­sze­niem się ozmia­nę, jaką jest śmierć, ośmierć, jaką jest zmia­na. Mści­wa mat­ka, sa­mo­lub­ny oj­ciec, wy­na­tu­rzo­na ro­dzi­na, dziec­ko, któ­re mor­du­je ro­dzi­ca: oto krwa­we ścież­ki wio­dą­ce do de­mo­kra­cji, do spra­wie­dli­wo­ści. Miej­sce dzie­ci jest przy mnie– kie­dyś ostro skry­ty­ko­wa­ła­bym taką po­sta­wę, ale to oczy­wi­ste, że na pew­ne rze­czy wży­ciu je­ste­śmy nie­przy­go­to­wa­ni. Gdzie ta he­re­zja się wy­klu­ła? Sko­ro sta­no­wi­ła część mnie, to gdzie się ukry­wa­ła przez tyle lat wna­szym ega­li­tar­nym domu? Moja mat­ka lu­bi­ła mó­wić otym, jak pierw­si ka­to­li­cy wAn­glii mu­sie­li miesz­kać iprak­ty­ko­wać swo­ją wia­rę wukry­ciu, jakspa­li wsza­fach czy pod de­ska­mi pod­ło­gi. Wy­da­wa­ło jej się to oso­bli­we, żeby praw­dzi­wa wia­ra mu­sia­ła się ukry­wać. Czy wta­kim ra­zie moja po­sta­wa była prze­śla­do­wa­ną praw­dą,anasz spo­sób ży­cia he­re­zją?
 Po­wtó­rzy­łam te sło­wa jesz­cze kil­ka razy, nie mo­głam nic na to po­ra­dzić. Wroz­mo­wie zmoją przy­ja­ciół­ką Ele­anor po­wie­dzia­łam, że miej­sce dzie­ci jest przy mnie. Ele­anorpra­cu­je, czę­sto wy­jeż­dża służ­bo­wo na­wet na kil­ka ty­go­dni. Kie­dy nie ma jej wdomu, jej obo­wiąz­ki przej­mu­je mąż, wie­czo­rem kła­dzie dzie­ci spać, rano prze­ka­zu­je je pod opie­kę nia­ni. Ele­anor ścią­gnę­ła usta izdez­apro­ba­tą po­krę­ci­ła gło­wą. Miej­sce dzie­ci jest wrów­nej mie­rze przy ojcu, co przy mat­ce, po­wie­dzia­ła. Wroz­mo­wie zmoją przy­ja­ciół­ką Anną, nie­pra­cu­ją­cą mat­ką czwor­ga dzie­ci, po­wie­dzia­łam: miej­sce dzie­ci jest przy mnie. Mąż Anny pra­cu­je co­dzien­nie do póź­na. Ona zaj­mu­je się dzieć­mi prze­waż­nie sama, tak jak ja te­raz. Tak, po­twier­dza, masz ra­cję. To two­je dzie­ci. Ni­ko­go nie po­trze­bu­ją tak bar­dzo jak cie­bie. Po­win­ny być dla cie­bie waż­niej­sze od wszyst­kie­go in­ne­go.
 Cie­le­sna hi­sto­ria, jaką dzie­lę zcór­ka­mi, ist­nia­ła do­tąd na swe­go ro­dza­ju ba­ni­cji. Czy by­łam kwe­stio­no­wa­na jako mat­ka? Dłu­ga piel­grzym­ka cią­ży, zjej cu­da­mi ipo­ni­że­nia­mi, apo­te­oza na­ro­dzin, zrów­na­nie zzie­mią ipo­wol­ne od­bu­do­wy­wa­nie każ­de­go skraw­ka mo­je­go pry­wat­ne­go świa­ta, któ­re były skut­kiem ma­cie­rzyń­stwa– otymwszyst­kim się nie mó­wi­ło, wszyst­ko to zo­sta­ło zcza­sem umyśl­nie bądź nie­umyśl­nie za­po­mnia­ne, te ciem­ne wie­ki, na któ­rych, jak te­raz czu­ję, wy­ro­sła cy­wi­li­za­cja na­szej ro­dzi­ny. Ja sama by­łam wpew­nym sen­sie stro­ną tego pak­tu mil­cze­nia: je­den zwa­run­ków trak­ta­tu, któ­ry dał mi upra­gnio­ną rów­ność, gło­sił, że nie będę się od­wo­ły­wać do ra­cji mat­ki, wyż­szo­ści na­tu­ral­nie wy­ni­ka­ją­cej zjej roli, tego za­bo­bo­nu, wktó­re­go ob­li­czu me­cha­nizm rów­nych praw prze­sta­je dzia­łać. Moja mat­ka roz­pła­ka­ła się kie­dyś przy ko­la­cji inie­do­rzecz­nie oskar­ży­ła nas, że nig­dy nie po­dzię­ko­wa­li­śmy jej za to, że nas uro­dzi­ła. Amy so­bie póź­niej ztego drwi­li­śmy, okrut­ne na­sto­let­nie stwo­rze­nia, któ­re po­zja­da­ły wszyst­kie ro­zu­my. Po­czu­li­śmy się nie­swo­jo, isłusz­nie: nie­spra­wie­dli­wie przy­pi­sa­no nam winę. Czy to nie oj­ciec po­wi­nien był jej dzię­ko­wać, że za­pew­ni­ła mu trwa­nie, nada­ła for­mę itreść jego kon­ty­nu­acji? Ale jego wkład, jego pra­ca, mia­ły prze­cież co naj­mniej rów­ną wagę: to ona po­win­na być wdzięcz­na jemu, przy­najm­niej zpo­zo­ru. Ca­ły­mi la­ta­mi cho­dził co­dzien­nie do biu­ra, punk­tu­al­nie jak szwaj­car­ski ze­ga­rek, jego ak­tyw­ność cie­szy­ła się spo­łecz­nym uzna­niem, jej nie. Wświe­tle ra­cjo­nal­no­ści jego za­cho­wa­nia jej za­cho­wa­nie wy­da­wa­ło się ir­ra­cjo­nal­ne, gdyż ko­bie­cość była czymś na­rzu­co­nym iko­niecz­nym, zna­tu­ry hoj­nym iroz­rzut­nym, pew­ne­go ro­dza­ju za­da­niem, któ­re­go roz­wią­za­nie sta­no­wi­ła jego pra­ca. Jak moja mat­ka mo­gła ocze­ki­wać wdzięcz­no­ści za coś, cze­go naj­wy­raź­niej nikt nie uwa­żał za po­da­ru­nek? Po­przez jej oso­bę wszy­scy słu­ży­li­śmy pra­przy­czy­nie ży­cia: ona była wy­ma­ga­ją­cą przed­sta­wi­ciel­ką na­sze­go nie­me­go wład­cy, na­tu­ry. Otrzy­my­wa­li­śmy od niej roz­ma­ite dary, tak jak od na­tu­ry, ale wna­tu­rze nie da się prze­trwać wy­łącz­nie dzię­ki wdzięcz­no­ści. Mu­sie­li­śmy jej dary ujarz­miać iupra­wiać, izcza­sem co­raz więk­szą za­słu­gę za efek­ty przy­pi­sy­wa­li­śmy sa­mym so­bie. Sprzy­mie­rzy­li­śmy się zcy­wi­li­za­cją.
 Mój oj­ciec, jak Bóg, wy­ra­żał się po­przez nie­obec­ność: chy­ba ła­twiej było nam od­czu­wać wdzięcz­ność wo­bec ko­goś, kogo nie ma. On rów­nież roz­po­zna­wał zew cy­wi­li­za­cji, był jej po­słusz­ny. Jako isto­ty ro­zum­ne trzy­ma­li­śmy jego stro­nę prze­ciw­ko po­gań­stwu mat­ki, jej cy­klom emo­cji, jej wzro­ko­wi sta­le wpa­trzo­ne­mu wto, co już mi­nę­ło, albo wko­ją­cą nie­wia­do­mą tego, co do­pie­ro mia­ło na­dejść. Te ce­chy wy­da­wa­ły się nie mieć wła­sne­go po­cho­dze­nia: nie na­le­ża­ły ani do ma­cie­rzyń­stwa, ani do mo­jej mat­ki, lecz do ja­kie­goś od­wiecz­ne­go fak­tu, któ­ry zro­dził się zich po­łą­cze­nia. Wie­dzia­łam oczy­wi­ście, że moja mat­ka mia­ła kie­dyś swo­ją rze­czy­wi­stość, że żyła wcza­sie te­raź­niej­szym. Na zdję­ciu ślub­nym, któ­re sta­ło na ko­min­ku, za­wsze ude­rza­ła mnie jej smu­kłość. Sta­ła cała spo­wi­ta wofiar­ną biel, cien­ka wta­lii uśmiech­nię­ta pięk­ność, drob­na izwar­ta wso­bie jak ziar­no. Ge­niusz tkwił wtym, jak było jej mało. Wde­li­kat­nych ry­sach jej uro­dy za­ko­do­wa­na była cała na­sza roz­ło­ży­sta przy­szłość. Po tej mło­dzień­czej uro­dzie nie było już śla­du, zo­sta­ła wy­czer­pa­na, tak jak za­so­by ropy, któ­re wy­do­by­wa­my zzie­mi iwy­ko­rzy­stu­je­my jako pa­li­wo. Świat mar­no­tra­wi ropę. Cza­sa­mi, kie­dy pa­trzy­łam na tę fo­to­gra­fię, moja ro­dzi­na wy­da­wa­ła mi się nad­mier­nie roz­ro­śnię­tym pro­duk­tem pięk­na mo­jej mat­ki.
 Ale dla mnie wy­obra­że­nie oko­bie­cym pięk­nie sta­ło się wktó­rymś mo­men­cie czy­sto teo­re­tycz­ne, tak jak wy­obra­że­nia emi­gran­ta ooj­czyź­nie. Awpo­ko­le­nio­wym przej­ściu mię­dzy moją mat­ką amną istot­nie do­szło do cze­goś przy­po­mi­na­ją­ce­go emi­gra­cję. Mat­ka była wpraw­dzie kra­jem mo­je­go po­cho­dze­nia, lecz przy­ję­łam na­ro­do­wość ojca. Aspi­ra­cje mo­jej mat­ki do­ty­czy­ły mał­żeń­stwa ima­cie­rzyń­stwa, by­cia po­żą­da­ną iprzy­na­le­że­nia do męż­czy­zny wspo­sób, któ­ry nadał­by jej pra­wo­moc­ność. Ja by­łam owo­cem tych aspi­ra­cji, ale tak się ja­koś zło­ży­ło, że wtoku ewo­lu­cji zmat­ki we mnie za­da­nie upra­wo­moc­nie­nia się przy­pa­dło mnie sa­mej, nie ko­muś zze­wnątrz. Jed­nak aspi­ra­cje ojca– do od­no­sze­nia suk­ce­sów, zwy­cię­ża­nia, za­pew­nia­nia bytu– też nie wy­da­wa­ły mi się stwo­rzo­ne dla mnie: były jak ko­stium uszy­ty na ko­goś in­ne­go, lecz in­nych ubrań po pro­stu nie było. No­si­łam więc ten ko­stium ibyło mi wnim tro­chę nie­wy­god­nie, czu­łam się nie­ko­bie­co, ale osta­tecz­nie by­łam ubra­na. Prze­bra­na wmę­ski ubiór spo­ty­ka­łam się zapro­ba­tą, za do­bre stop­nie, do­bre świa­dec­twa szkol­ne. Do­sta­łam się na stu­dia do Oks­for­du, amoja sio­stra do Cam­brid­ge: imi­grant­ki wno­wej kra­inie rów­no­ści płci, asy­mi­lu­ją­ce się wdru­gim po­ko­le­niu.
 Czło­wiek zo­sta­je ukształ­to­wa­ny przez to, co mó­wią iro­bią jego ro­dzi­ce; kształ­tu­je go rów­nież to, kim oni są. Ale co je­że­li to, co mó­wią, nie pa­su­je do tego, kim są? Mój oj­ciec, męż­czy­zna, wpa­jał nam, swo­im cór­kom, mę­skie war­to­ści. Moja mat­ka, ko­bie­ta, rów­nież. Czy­li to moja mat­ka nie pa­so­wa­ła, to ona nie była spój­na. Kształ­tu­ją nas nie tyl­ko ro­dzi­ce, lecz rów­nież mo­ment hi­sto­rycz­ny, wktó­rym ży­je­my: po­dej­rze­wam, że wWiel­kiej Bry­ta­nii pod ko­niec dwu­dzie­ste­go wie­ku by­ło­by to na­gan­ne, gdy­by mó­wi­ła nam, że­by­śmy nie za­wra­ca­ły so­bie gło­wy ma­te­ma­ty­ką, że tak na­praw­dę li­czy się to, by zna­leźć so­bie do­bre­go męża, któ­ry bę­dzie nas utrzy­my­wał. Ale jesz­cze jej mat­ka za­pew­ne udzie­la­ła jej wła­śnie ta­kich rad. Jako ko­bie­ta moja mat­ka nie mo­gła nam prze­ka­zać dzie­dzic­twa, ja­kie wcze­śniej prze­cho­dzi­ło wko­lej­nych po­ko­le­niach zmat­ki na cór­kę; nie mia­ła nam do prze­ka­za­nia nic poza za­fał­szo­wa­ny­mi mę­ski­mi war­to­ścia­mi. Aotej po­rzu­co­nej kra­inie, pięk­nie, te­raz tak za­nie­dba­nej– tak jak za­nie­dba­na była oko­li­ca na­sze­go domu na wsi wSuf­folk wla­tach mo­je­go dzie­ciń­stwa idoj­rze­wa­nia, zde­for­mo­wa­na no­wy­mi dro­ga­mi ido­ma­mi, od któ­rych wi­do­ku cier­pia­ły moje nad­wraż­li­we oczy– oko­bie­cym pięk­nie, miej­scu, zktó­re­go po­cho­dzi­łam, nie wie­dzia­łam zu­peł­nie nic. Nie zna­łam jego oby­cza­jów iświąt. Nie mó­wi­łam jego ję­zy­kiem. Wświe­cie ko­bie­co­ści, wktó­rym mia­łam pra­wo oby­wa­tel­stwa, by­łam nie­le­gal­ną imi­grant­ką.
 Ity się na­zy­wasz fe­mi­nist­ką, mówi mój mąż. Może pew­ne­go dnia od­po­wiem mu: tak, masz ra­cję. Nie po­win­nam na­zy­wać się fe­mi­nist­ką. Masz ra­cję. Bar­dzo cię prze­pra­szam.
 Iwpew­nym sen­sie będę mó­wić szcze­rze. Bo co zna­czy fe­mi­nist­ka? Ico to zna­czy na­zy­wać się fe­mi­nist­ką? Nie­któ­rzy męż­czyź­ni okre­śla­ją się mia­nem fe­mi­ni­stów. Nie­któ­re ko­bie­ty są an­ty­fe­mi­nist­ka­mi. Męż­czy­zna fe­mi­ni­sta przy­po­mi­na tro­chę we­ge­ta­ria­ni­na: wimię czło­wie­czeń­stwa bro­ni nie swo­ich praw. Cza­sa­mi od­no­szę wra­że­nie, że fe­mi­nizm za­wie­ra tak wie­le ele­men­tów kry­ty­ki ko­bie­ce­go mo­de­lu ży­cia, że moż­na wy­ba­czyć tym, któ­rych zda­niem fe­mi­nist­ka to ko­bie­ta nie­na­wi­dzą­ca ko­biet, nie­na­wi­dzą­ca ich za to, że są ta­ki­mi kre­tyn­ka­mi. Ale mówi się też, że fe­mi­nist­ki nie­na­wi­dzą męż­czyzn. Po­dob­no gar­dzą fi­zycz­nym iemo­cjo­nal­nym znie­wo­le­niem, ja­kie na­rzu­ca­ją oni ko­bie­tom. Po­dob­no dla fe­mi­ni­stek męż­czy­zna to wróg.
 Wkaż­dym ra­zie nie spo­ty­ka się fe­mi­ni­stek, by tak rzec, na miej­scu zbrod­ni: wkuch­ni, na od­dzia­le po­łoż­ni­czym, przy wej­ściu do szko­ły. Fe­mi­nist­ki wie­dzą, że fakt, iż są płci żeń­skiej, to oszu­stwo, któ­re inni lu­dzie spro­ku­ro­wa­li dla wła­snej wy­go­dy. Wie­dzą, że ko­bie­tą nie moż­na się uro­dzić, trze­ba się nią do­pie­ro stać. Dla­te­go omi­ja­ją ta­kie miej­sca jak kuch­nia czy od­dział po­łoż­ni­czy, tak jak al­ko­ho­li­cy omi­ja­ją skle­py mo­no­po­lo­we. Nie­któ­rzy al­ko­ho­li­cy łu­dzą się, że mogą pić umiar­ko­wa­nie wsy­tu­acjach to­wa­rzy­skich: po pro­stu nie prze­ży­li jesz­cze od­po­wied­nio wie­lu cy­kli po­raż­ki. Ko­bie­ta, któ­ra uwa­ża, że może ko­bie­cość do­wol­nie włą­czać iwy­łą­czać, że może po­zwa­lać so­bie na pew­ną daw­kę ko­bie­co­ści, tak jak al­ko­ho­lik na przy­ję­ciu po­zwa­la so­bie na lamp­kę wina, aż się pro­si owła­sną zgu­bę, sama rzu­ca sie­bie na po­żar­cie: pro­si się oto, by ży­cie upły­wa­ło jej na pod­trzy­my­wa­niu no­we­go oszu­stwa, wy­twa­rza­niu no­wej fał­szy­wej toż­sa­mo­ści, tyle że tym ra­zem fał­szem jest rów­ność. Albo robi dwa razy wię­cej niż do­tych­czas,albo od­pusz­cza so­bie rów­ność irobi mniej, niż po­win­na. Albo jest dwie­ma ko­bie­ta­mi na­raz, albo po­ło­wą ko­bie­ty. Anie­za­leż­nie od tego, ja­kie­go do­ko­na wy­bo­ru, to po­nie­waż do­ko­na­ła go sama, bę­dzie mu­sia­ła twier­dzić, że jest za­do­wo­lo­na.
 Dla­te­go fe­mi­nist­ki chy­ba nie po­win­ny wy­cho­dzić za mąż. Nie po­win­ny mieć wspól­ne­go kon­ta ani fi­gu­ro­wać ze współ­mał­żon­kiem wak­cie wła­sno­ści domu. Może nie po­win­ny mieć też dzie­ci, có­rek, któ­re nie no­szą na­zwi­ska po mat­ce, lecz po ojcu, tak że kie­dy wy­jeż­dża się znimi za gra­ni­cę, pod­czas kon­tro­li pasz­por­to­wej mu­szą przy­rze­kać, że pani, któ­ra po­da­je się za ich mamę, na­praw­dę nią jest. Tak, nie po­win­nam była na­zy­wać się fe­mi­nist­ką, bo to, co mó­wi­łam, nie po­kry­wa­ło się ztym, czym by­łam– tak jak moja mat­ka, tyle że na od­wrót.
 To, co wcie­la­łam wży­cie jako fe­mi­nizm, to były wisto­cie mę­skie war­to­ści, któ­re wnaj­lep­szej wie­rze wpo­ili mi, mię­dzy in­ny­mi, ro­dzi­ce: wy­mu­sza­ją­ce prze­bie­ra­nie się wmę­skie ubra­nia war­to­ści mo­je­go ojca, an­ty­ko­bie­ce war­to­ści mo­jej mat­ki. Awięc nie je­stem fe­mi­nist­ką. Je­stem nie­na­wi­dzą­cą sa­mej sie­bie trans­we­styt­ką.
 Jak wie­le ko­biet, któ­re znam, nig­dy nie by­łam utrzy­my­wa­na przez męż­czy­znę. To in­for­ma­cja aneg­do­tycz­na, ko­bie­ty mają do nich sła­bość. Afe­mi­nist­ki może wstop­niu po­nad­prze­cięt­nym: fe­mi­nist­ka to au­to­bio­graf­ka, ar­tyst­ka wła­sne­go „ja”. Po­ru­sza się na sty­ku sfe­ry pry­wat­nej ipu­blicz­nej, jak za­wsze czy­ni­ły to ko­bie­ty, tyle że ona od­wrot­nie. Nie ła­go­dzi, lecz pro­te­stu­je. Jest ko­bie­tą à re­bo­urs.
 Je­śli po­ży­je się od­po­wied­nio dłu­go, aneg­do­ty tak czy owak ku­mu­lu­ją się wdane sta­ty­stycz­ne. Wraz zró­wie­śni­ca­mi wy­cho­dzi się zdżun­gli wie­ku śred­nie­go, każ­da wzbo­ga­co­na opry­wat­ną zna­jo­mość od­wa­gi itchó­rzo­stwa, iszyb­ko prze­li­cza się, ile prze­ży­ło, two­rzy się li­stę strat. Znam ko­bie­ty, któ­re mają czwo­ro dzie­ci, iko­bie­ty bez­dziet­ne, roz­wód­ki imę­żat­ki, ko­bie­ty, któ­re od­nio­sły suk­ces, ite, któ­rym się nie po­wio­dło, ko­bie­ty wiecz­nie prze­pra­sza­ją­ce, am­bit­ne iza­do­wo­lo­ne, nie­speł­nio­ne ipeł­ne ak­cep­ta­cji, al­tru­istycz­neisfru­stro­wa­ne. Iczęść znich, istot­nie, jest fi­nan­so­wo nie­za­leż­na od męż­czyzn. Co mogę po­wie­dzieć otych, któ­re utrzy­mu­ją mę­żo­wie? Że zwy­kle są mat­ka­mi na peł­ny etat. Iże żyją prze­waż­nie ży­ciem swo­ich dzie­ci. Tak wła­śnie to wi­dzę. Dziec­ko prze­ni­ka mat­kę ni­czym barw­nik wodę: nie ma ta­kiej czę­ści, któ­ra nie zmie­ni­ła­by ko­lo­ru. Trium­fy istra­ty dziec­ka to jej trium­fy istra­ty. Pięk­no dziec­ka to jej pięk­no, po­dob­nie jak jego nie­po­pu­lar­ność. Apo­nie­waż jej pra­ca po­le­ga na kie­ro­wa­niu dziec­kiem, za po­śred­nic­twem dziec­ka ona kie­ru­je świa­tem. Jej pod­mio­to­wość ma nie­jed­no źró­dło, lecz tyl­ko je­den punkt uj­ścia. Cza­sa­mi skut­ku­je to nad­zwy­czaj­ną kom­pe­ten­cją: nie­któ­re moje zna­jo­me twier­dzą, że ta­kie ko­bie­ty bu­dzą wnich lęk lub po­czu­cie za­gro­że­nia. Te zna­jo­me to na ogół ko­bie­ty, któ­re zjed­ne­go „ja” utrzy­mu­ją wię­cej niż jed­ną toż­sa­mość, dla­te­go może boją się za­rzu­tów nad­zwy­czaj­nej nie­kom­pe­ten­cji. Ich wła­dza jest roz­pro­szo­na: nig­dy nie od­czu­wa­ją jej ze­bra­nej wjed­nym miej­scu, stąd nie mają po­ję­cia, ile jej wła­ści­wie jest, czy mają wła­dzę więk­szą, czy mniej­szą od isto­ty zwa­nej dzi­wacz­nie „mat­ką na peł­ny etat” bądź od ko­le­gów zpra­cy, męż­czyzn, któ­rzy, jak po­dej­rze­wam, przy­najm­niej czę­ścio­wo zna­ją drę­czą­ce je po­czu­cie roz­pro­sze­nia.
 Nie­któ­re moje zna­jo­me go­dzą­ce ka­rie­rę zma­cie­rzyń­stwem zre­zy­gno­wa­ły na pe­wien czas zpra­cy, zwy­kle wpierw­szych la­tach po uro­dze­niu dziec­ka. Pod­da­ją sięni­czym uję­ci osta­tecz­nie zło­czyń­cy po­szu­ki­wa­ni li­stem goń­czym. Zrę­ka­mi wgó­rze przy­zna­ją: tak, to było za dużo na­raz, nie dało się żyć wcią­głym bie­gu, sta­le wpo­czu­ciu winy, wstre­sie wpra­cy, wstre­sie wdomu, wiecz­nie za­da­jąc so­bie py­ta­nie, po co de­cy­do­wa­łam się na dzie­ci, sko­ro pra­wie wogó­le ich nie wi­du­ję. Po­sta­na­wia­ją za­tem rok czy dwa po­sie­dzieć wdomu, do­pro­wa­dzić do ja­kiej ta­kiej rów­no­wa­gi, tak jak prze­pis wksiąż­ce ku­char­skiej za­le­ca roz­dzie­lić cia­sto po rów­no na dwie bla­chy, ale wkoń­cu za­wsze wjed­nej jest go wię­cej niż wdru­giej. Ich mę­żo­wie rów­nież pra­cu­ją, miesz­ka­ją wtych sa­mych do­mach co one, są ro­dzi­ca­mi tych sa­mych dzie­ci, lecz nie spra­wia­ją wra­że­nia, jak­by prze­ży­wa­li rów­nie sil­ny kon­flikt. Prze­ciw­nie, cza­sem wy­glą­da wręcz na to, że go­dze­nie ka­rie­ry zro­dzi­ciel­stwem wy­cho­dzi im le­piej niż ko­bie­tom– ta nie­zno­śna wyż­szość męż­czyzn!
 Ale męż­czy­zna nie do­pusz­cza się he­re­zji wo­bec swo­jej płci, bę­dąc do­brym oj­cem, apra­ca na­le­ży do obo­wiąz­ków do­bre­go ojca. Pra­cu­ją­ca mat­ka zko­lei co­dzien­nie zdra­dza rolę przy­pi­sa­ną jej wmi­tach, na któ­rych opie­ra się cy­wi­li­za­cja: nic dziw­ne­go, że jest nie­co ze­stre­so­wa­na. Pró­bu­je za­ne­go­wać swo­ją od­wiecz­ną re­la­cję zprzy­cią­ga­niem. Czy­ta­łam gdzieś, że stat­ki ko­smicz­ne sta­le po­wo­li opa­da­ją wstro­nę Zie­mi, dla­te­go mniej wię­cej co kil­ka mie­się­cy trze­ba wy­sy­łać ra­kie­ty, żeby wy­pchnę­ły je zpo­wro­tem na or­bi­tę. Na po­dob­nej za­sa­dzie ko­bie­tę sta­le ścią­ga wdół nie­wi­dzial­na siła kon­for­mi­zmu bio­lo­gicz­ne­go. Jej ży­cie jest nie­ubła­ga­nie po­wta­rzal­ne, utrzy­ma­nie się na or­bi­cie po­chła­nia ener­gię. Ko­bie­ta la­ta­mi so­bie ztym ra­dzi, ale je­że­li pew­ne­go roku ra­kie­ta nie przy­le­ci, to ru­nie wdół.
 Mat­ki na peł­ny etat czę­sto okre­śla­ją się jako oso­by, któ­rym wy­jąt­ko­wo się po­szczę­ści­ło: to jest ich dy­żur­na wy­po­wiedź, za­wsze na po­do­rę­dziu, gdy­by ktoś, na przy­kład mat­ka pra­cu­ją­ca, za­py­tał ją, co my­śli. To wy­jąt­ko­we szczę­ście, że Ja­mes za­ra­bia tyle, że ja nie mu­szę pra­co­wać, mówi taka mat­ka, tak jak­by po­sta­wi­ła ogrom­ną sumę na jed­ne­go ko­nia, po czym to on wy­grał wy­ścig. Ja­koś nie sły­szy się, żeby męż­czyź­ni mó­wi­li: ja­kie to wy­jąt­ko­we szczę­ście, że mogę co­dzien­nie cho­dzić do biu­ra. Amat­ka na peł­ny etat czę­sto na­zy­wa przy­wi­le­jem to, że „ma moż­li­wość” wy­ko­ny­wa­nia tra­dy­cyj­nej, zu­peł­nie zwy­czaj­nej pra­cy, jaką jest opie­ka nad dzieć­mi ido­mem. To oczy­wi­ście twier­dze­nie de­fen­syw­ne– taka mat­ka nie chce, żeby uwa­ża­no ją za oso­bę le­ni­wą czy po­zba­wio­ną am­bi­cji– i, jak de­fen­syw­ność wogó­le, kry­je wso­bie (nie do koń­ca sku­tecz­nie) ziar­no agre­sji. Ale do­my­ślam się, że taka mat­ka jest za­chwy­co­na, kie­dy jej cór­ka naj­le­piej wkla­sie pi­sze test zma­te­ma­ty­ki, do­sta­je się na stu­dia wCam­brid­ge, zo­sta­je fi­zy­kiem ją­dro­wym. Czy dla swo­jej cór­ki pra­gnie tego od­wiecz­ne­go przy­wi­le­ju, ży­cia wdomu, zdzieć­mi? Czy też uwa­ża, że jest to kwe­stia, któ­rej roz­wią­za­nie ktoś kie­dyś po pro­stu wy­my­śli, tak jak od na­ukow­ców ocze­ku­je się, że wy­naj­dą lek na raka?
 Pa­mię­tam, że kie­dy uro­dzi­ły się moje dzie­ci, kie­dy pierw­szy raz bra­łam je na ręce, kar­mi­łam je imó­wi­łam do nich, to­wa­rzy­szy­ła mi wy­raź­na świa­do­mość no­we­go, nie­zna­ne­go mi aspek­tu wła­sne­go „ja”, któ­ry był we mnie, ale nie wy­da­wał mi się mój. Było to tak, jak­bym na­gle po­sia­dła zna­jo­mość ro­syj­skie­go: to, co, jak się oka­za­ło, umia­łam– ta ty­po­wo ko­bie­ca pra­ca– od­zna­cza­ło się wy­raź­ną wła­sną for­mą, nie wie­dzia­łam jed­nak, skąd wzię­ła się umnie jej zna­jo­mość. Wpew­nym sen­sie chcia­łam przy­pi­sać so­bie tę wie­dzę jako wła­sną, wro­dzo­ną, lecz to by ozna­cza­ło, że mu­sia­ła­bym uda­wać. Ale jak mo­głam uda­wać by­cie kimś, kim już by­łam? Czu­łam się tak, jak­by miesz­ka­ło we mnie dru­gie ja, bliź­niacz­ka, któ­ra– jak to zwy­kle bliź­nia­ki– dla za­ba­wy uda­wa­ła, że jest mną, ro­biąc rze­czy obce mo­jej oso­bo­wo­ści. Wszyst­ko jed­nak wska­zy­wa­ło na to, że ta bliź­niacz­ka nie ma złych in­ten­cji: pro­si tyl­ko oodro­bi­nę swo­bo­dy, ocza­so­we zwol­nie­nie od su­ro­we­go pro­to­ko­łu toż­sa­mo­ści. Chcia­ła za­cho­wy­wać się jak ko­bie­ta, ty­po­wa ko­bie­ta, ale oso­bo­wość nie jest czymś ty­po­wym: jest cał­ko­wi­cie, stu­pro­cen­to­wo nie­ty­po­wa, spe­cy­ficz­na. Aby za­cho­wy­wać się jak mat­ka, mu­sia­łam na pe­wien czas za­wie­sić wła­sną oso­bo­wość, wy­ro­słą na die­cie mę­skich war­to­ści. Te same war­to­ści stwo­rzy­ły moje oto­cze­nie, moje śro­do­wi­sko. Ko­niecz­ne było przy­sto­so­wa­nie. Lecz któ­ra ze stron mia­ła się przy­sto­so­wać? Jako mło­da mat­ka zda­wa­łam so­bie spra­wę, że lu­dziom, któ­rzy mnie do­brze zna­li, moje za­cho­wa­nie wy­da­je się dziw­ne. Tak jak­bym prze­szła pra­nie mó­zgu, jak­bym zo­sta­ła zwer­bo­wa­na do sek­ty re­li­gij­nej. Znik­nę­łam im zoczu. By­łam nie­osią­gal­na pod nu­me­rem te­le­fo­nu, któ­ry wszy­scy zna­li. Nie mo­gła­bym jed­nak na sta­łe żyć wtej sek­cie, jaką jest ma­cie­rzyń­stwo: jej li­te­ra­tu­ra ioby­cza­je, war­to­ści, ko­dek­sy za­cho­wa­nia, es­te­ty­ka były mi obce. Od tych, któ­rzy chcie­li do niej wstą­pić, wy­ma­ga­ła tak­że, jak każ­da sek­ta, wy­rze­cze­nia się in­dy­wi­du­al­nej toż­sa­mo­ści. Przez pe­wien czas nie mia­łam więc swo­je­go miej­sca. Jako mat­ka ma­łych dzie­ci by­łam bez­dom­na, nie­za­ko­twi­czo­na. Wtam­tych la­tach mia­łam dla sie­bie iswo­ich có­rek mnó­stwo li­to­ści, do któ­rej nie wol­no mi się było przy­znać. Roz­cza­ro­wa­nie kon­tak­tem zko­bie­co­ścią wy­da­wa­ło mi się nie­mal ka­ta­stro­fą. By­łam jak ad­op­to­wa­ne dziec­ko, któ­re­go bio­lo­gicz­ni ro­dzi­ce, kie­dy ich wresz­cie od­naj­du­je, oka­zu­ją się nie­zdol­ny­mi do ko­cha­nia ob­cy­mi ludź­mi. Nie­od­na­le­zie­nie się wma­cie­rzyń­stwie od­bie­ra­łam jako fakt mó­wią­cy coś nie oświe­cie, tyl­ko otym, że je­stem nie­chcia­na. Jako ko­bie­ta wy­da­wa­łam się ni­kim.
 Zde­cy­do­wa­łam się za­tem na dwa dzia­ła­nia: po­wró­ci­łam do swo­jej toż­sa­mo­ści opar­tej na mę­skich war­to­ściach izwer­bo­wa­łam męża do opie­ki nad dzieć­mi. On miał prze­jąć rolę tej mo­jej bliź­niacz­ki, ko­bie­co­ści. Miał udzie­lić jej schro­nie­nia we wła­snym cie­le, bo wmoim, jak się prze­ko­na­ły­śmy, nie mo­gła za­znać spo­ko­ju. Wy­obra­ża­łam so­bie, że od­tąd bę­dzie­my zmę­żem jak dwie hy­bry­dy: każ­de znas bę­dzie pół męż­czy­zną, pół ko­bie­tą. Na tym po­le­ga rów­ność, praw­da? On zre­zy­gno­wał zpra­cy wkan­ce­la­rii praw­ni­czej, ja zre­zy­gno­wa­łam zupraw­nio­nej in­stynk­tem wy­łącz­no­ści ma­cie­rzyń­skiej wła­dzy nad dzieć­mi. To były na­sze pierw­sze ofia­ry dla no­wych bo­gów, pod któ­rych opie­kę od­da­wa­li­śmy swo­je ży­cie. Dzie­sięć lat póź­niej, kie­dy sie­dzia­łam wga­bi­ne­cie fir­my ad­wo­kac­kiej przy ha­ła­śli­wej głów­nej uli­cy wpół­noc­nej czę­ści Lon­dy­nu, mój mat­czy­ny in­stynkt wy­dał mi się nie­mal bar­ba­rzyń­ski. „Miej­sce dzie­ci jest przy mnie”: ta pry­mi­tyw­na fra­za nie przy­po­mi­na­ła zdań, ja­kie za­zwy­czaj kon­stru­uję. Ale była to je­dy­na myśl, któ­ra krą­ży­ła mi po gło­wie wtym ga­bi­ne­cie ze szkła ichro­mu, wktó­rym na­prze­ciw­ko mnie sie­dzia­ła fi­li­gra­no­wa praw­nicz­ka wdo­pa­so­wa­nym do fi­gu­ry czar­nym ko­stiu­mie. By­łam wy­chu­dła zroz­pa­czy, lecz przy niej czu­łam się ogrom­na, gru­bo cio­sa­na, jak ma­cie­rzyń­skaska­ła po­kry­ta pra­daw­ny­mi brzyd­ki­mi emo­cja­mi. Praw­nicz­ka po­wie­dzia­ła, że nie mam żad­nych praw. Wta­kich przy­pad­kach sąd nie dzia­ła na pod­sta­wie praw, tyl­ko pre­ce­den­su, aten może być do­wol­nie bez­pre­ce­den­so­wy. Wy­glą­da­ło więc na to, że tak na­praw­dę nie ma rze­czy­wi­sto­ści, któ­rą rzą­dzi in­stynkt. Nie ma cze­goś ta­kie­go jak mat­ka ioj­ciec. Jest je­dy­nie cy­wi­li­za­cja. Praw­nicz­ka po­in­for­mo­wa­ła mnie, że je­stem zo­bo­wią­za­na fi­nan­so­wo utrzy­my­wać męża, być może do koń­ca ży­cia. Ale on jest wy­kwa­li­fi­ko­wa­nym praw­ni­kiem, od­par­łam. Aja tyl­ko pi­sar­ką. Co mia­ło zna­czyć: on jest męż­czy­zną. Aja tyl­ko ko­bie­tą. Wją­drze mał­żeń­skiej ciem­no­ści daw­ne vo­odoo nadal ude­rza­ło wbę­ben. Praw­nicz­ka unio­sła wą­ską brew ipo­sła­ła mi gorz­ki uśmiech. Cóż, po­wie­dzia­ła, wta­kim ra­zie do­sko­na­le wie­dział, co robi.
 Na­de­szło lato, roz­dź­wię­cza­ne sło­necz­ne dni wnad­mor­skim mie­ście, wktó­rym miesz­kam, krzy­ki mew oświ­cie, wszę­dzie wo­kół mi­go­tli­wy ruch, mo­rze jak dłu­ga pa­no­ra­ma roz­bi­te­go świa­tła. Pra­wie nie sy­pia­łam: moja świa­do­mość wy­peł­ni­ła się ru­pie­cia­mi snów, ka­wał­ka­mi prze­szło­ści onie­rów­nych brze­gach, któ­ry­mi bez­ład­nie ci­skał prąd mor­ski. Kie­dy przy­cho­dzi­łam ode­brać cór­ki icze­ka­łam pod szko­łą, inne ko­bie­ty ja­wi­ły mi się ja­koś nie­zwy­kle, jak lu­dzie wi­dzia­ni zdu­żej od­le­gło­ści. Tak jak­bym zuni­ce­stwia­ją­cej pust­ki mo­rza pa­trzy­ła na lu­dzi za­miesz­ku­ją­cych ląd, za­miesz­ku­ją­cych bu­dyn­ki. Te ko­bie­ty nie znisz­czy­ły swo­ich do­mów. Dla­cze­go ja swój znisz­czy­łam? Pod­czas od­wie­dzin usio­stry, kie­dy sie­dzi­my wkuch­ni, przy­glą­dam się, jak sio­stra skła­da do ko­sza pra­nie. Pa­trzę, jak skła­da ko­szu­le męża, jego spodnie. Od­czu­wam szok na wi­dok tych mę­skich ubrań, na wi­dok tego, że ona ich do­ty­ka. Mam wra­że­nie, że do­ty­ka cze­goś za­ka­za­ne­go. Jej pra­wo do kon­tak­tu ztymi za­ka­za­ny­mi przed­mio­ta­mi głę­bo­ko mnie po­ru­sza.
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