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Wse­rii uka­za­ły się ostat­nio:
 Fi­lip Sprin­ger Mie­dzian­ka. Hi­sto­ria zni­ka­nia
 Ewa Win­nic­ka Lon­dyń­czy­cy
 Li­dia Osta­łow­ska Far­by wod­ne
 Pa­weł Smo­leń­ski Izra­el już nie fru­nie (wyd. 3 roz­sze­rzo­ne)
 Nec­la Ke­lek Słod­ko­-gorz­ka oj­czy­zna. Ra­port zser­ca Tur­cji
 Ja­cek Hugo­-Ba­der Dzien­ni­ki ko­łym­skie
 Jean Hatz­feld Se­zon ma­czet
 Stig Da­ger­man Nie­miec­ka je­sień. Re­por­taż zpo­dró­ży po Niem­czech
 Je­rzy Hasz­czyń­ski Mój brat oba­lił dyk­ta­to­ra
 Ed Vul­lia­my Amek­sy­ka. Woj­na wzdłuż gra­ni­cy
 Gün­ter Wal­l­raff Zno­we­go wspa­nia­łe­go świa­ta
 Kje­til Sten­svik Østli Po­li­cjan­ci izło­dzie­je
 Ka­ta­rzy­na Sur­miak-Do­mań­ska Mo­kra­deł­ko
 An­drzej Dyb­czak Gu­ga­ra
 Swie­tła­na Alek­si­je­wicz Czar­no­byl­ska mo­dli­twa. Kro­ni­ka przy­szło­ści
 Anna Bi­kont My zJe­dwab­ne­go (wyd. 2 po­pra­wio­ne)
 Pa­weł Smo­leń­ski Irak. Pie­kło wraju (wyd. 2 po­pra­wio­ne)
 Li­dia Osta­łow­ska Cy­gan to Cy­gan (wyd. 2 roz­sze­rzo­ne)
 Wil­liam Dal­rym­ple Dzie­więć ży­wo­tów.
Na tro­pie świę­to­ści we współ­cze­snych In­diach
 Ma­te­usz Mar­czew­ski Nie­wi­dzial­ni (wyd. 2 po­pra­wio­ne)
 Li­dia Osta­łow­ska Bo­la­ło jesz­cze bar­dziej
 Igor T. Mie­cik 14 : 57 do Czy­ty. Re­por­ta­że z Ro­sji
 Mar­cin Kąc­ki Lep­pe­ria­da
 Pe­ter Hes­sler Przez dro­gi i bez­dro­ża. Po­dróż po no­wych Chi­nach
 Da­riusz Ro­siak Czło­wiek otwar­dym kar­ku.
Hi­sto­ria księ­dza Ro­mu­al­da Ja­ku­ba We­ksle­ra­-Wasz­ki­ne­la
 Pe­ter Go­dwin Strach. Ostat­nie dni Ro­ber­ta Mu­ga­be
 Eli­sa­beth Ås­brink W Le­sie Wie­deń­skim wciąż szu­mią drze­wa
 Swie­tła­na Alek­si­je­wicz Ostat­ni świad­ko­wie.Utwo­ry so­lo­we na głos dzie­cię­cy
 An­drzej Mu­szyń­ski Po­łu­dnie
 Woj­ciech Gó­rec­ki Ab­cha­zja
 Ka­ta­rzy­na Ko­by­lar­czyk Pył z lan­dry­nek. Hisz­pań­skie fiesty
 Ma­ciej Wa­sie­lew­ski Ju­tro przy­pły­nie kró­lo­wa
 Emma Lar­kin Spu­sto­sze­nie. Nie­opo­wie­dzia­na hi­sto­ria o ka­ta­stro­fie
i dyk­ta­tu­rze woj­sko­wej w Bir­mie
 Nor­man Le­wis Gro­bo­wiec w Sewilli. Po­dróż przez Hisz­pa­nię
u pro­gu woj­ny do­mo­wej
 Gel­lert Ta­mas Męż­czy­zna z la­se­rem. Hi­sto­ria szwedz­kiej nie­na­wi­ści
 An­ge­li­ka Kuź­niak Pa­pu­sza
 Pe­ter Robb Sy­cy­lij­ski mrok
 Wse­rii uka­żą się m.in.:
 Luca Ra­stel­lo Prze­myt­nik do­sko­na­ły. Jak trans­por­to­wać tony ko­ka­iny
iżyć szczę­śli­wie
 Ste­fa­no Li­ber­ti Na po­łu­dnie od Lam­pe­du­sy. Po­dró­że roz­pa­czy
  Dla Jasi
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Jesień 2008
Mapa
Cen­tral­na Ja­ku­cja, czy­li mię­dzy­rze­cza Wi­lu­ja, Leny iAł­da­nu, wy­glą­da na ma­pie jak ma­now­ce na koń­cu świa­ta. Od pół­no­cy iwscho­du za­my­ka ją klam­ra szczy­tów Gór Wier­cho­jań­skich, Gór Rze­ki Głę­bo­kiej iWiel­kiej Prze­szko­dy, od po­łu­dnia Grzbiet Dyg­dy, wier­chy Gór Am­giń­skich iAł­da­no-Uczur­skich, od za­cho­du Pła­sko­wyż Przy­leń­ski iWi­luj­ski, spod któ­re­go wy­cie­ka Wi­luj. Rze­ki ja­kuc­kich ma­now­ców przy­po­mi­na­ły ze­sła­ne­mu tu Wa­cła­wo­wi Sie­ro­szew­skie­mu buj­ną ko­ro­nę drze­wa, któ­re pniem Leny ucho­dzi na pół­noc, póki ko­rze­nia­mi del­ty nie wro­śnie wOce­an Lo­do­wa­ty. Jak mi­tycz­ny mo­drzew wal­la­raa doj­du, pod­ziem­ny świat zwie­rzeń Ja­ku­tów. Ga­łę­zie drze­wa– idąc za spoj­rze­niem pi­sa­rza– oka­la­ją łań­cu­chy gór­skie, pod któ­rych na­po­rem ko­na­ry rzek wpa­da­ją do Leny. Tyl­ko dzi­kie wit­ki Olok­my iWi­ti­mu kpią so­bie zgór iwy­rzy­na­ją wnich głę­bo­kie do­li­ny. Agór­na Lena zgrab­nym pę­dem wy­wi­ja się łań­cu­chom, wy­ty­cza­jąc uczęsz­cza­ną od pa­le­oli­tu dro­gę zBaj­ka­łu na pół­noc.
 Ja zaś wi­dzę wjej zlew­ni po­ro­że sta­re­go re­ni­fe­ra, co ma łeb wiel­ki jak Mo­rze Łap­tie­wów iwień­cem za­plą­tał się wzwo­jach po­zio­mic. Wgar­dzie­li sze­ro­ko­ści cie­śnin San­ni­ko­wa iŁap­tie­wa ra­zem wzię­tych utknął mu gi­gan­tycz­ny kęs chro­bot­ka roz­mia­rów Wiel­kiej Wy­spy La­chow­skiej. Da­lej sze­ro­ka szy­ja ikłąb roz­cią­ga­ją się jak Mo­rze Wschod­nio­sy­be­ryj­skie aż po uj­ście Ko­ły­my iCzu­kot­kę. Byk tra­tu­je pół­noc­ne nie­bo, ga­lo­pu­jąc do góry no­ga­mi, iza­bie­ra się do po­żar­cia Taj­my­ru. Żeby jed­nak zo­ba­czyć go na ma­pie Ja­ku­cji, trze­ba parę razy sa­me­mu obu­dzić się zre­ni­fe­ro­wą tyką mię­dzy że­bra­mi albo mieć mapę się­ga­ją­cą sie­dem­dzie­sią­te­go dru­gie­go stop­nia sze­ro­ko­ści pół­noc­nej.
 Za­cisz­ną taj­gę wśrod­ko­wym do­rze­czu Leny wy­bra­li na swo­ją oj­czy­znę Ku­ry­ka­nie, pra­sz­czu­ro­wie Ja­ku­tów, kie­dy za­czę­li do­cie­rać tu znad Baj­ka­łu set­ki lat temu. Czy gna­ły ich czam­bu­ły Czyn­gis-cha­na, cie­ka­wość, czy za­ra­za, nie wie dziś nikt. Nad Leną ko­czo­wa­li już wów­czas Tun­gu­zi, pro­to­pla­ści Ewe­nów iEwen­ków. Go­spo­da­rze na­zwa­li przy­by­szów Ja­akoo, od któ­re­go bli­sko już do „Ja­kut”. Eweń­ski hi­sto­ryk iet­no­graf Ana­to­lij Afa­na­sje­wicz Alek­sie­jew uwa­ża, że to od py­ta­nia „Jeko?”, czy­li „Kto to?”. Sło­wo „Ja­ku­ci” moż­na by więc zgod­nie ztą tun­gu­ską teo­rią prze­tłu­ma­czyć jako: „Co to za jed­ni?”, lecz więk­szość ba­da­czy wy­wo­dzi okre­śle­nie „Ja­kut” od sta­ro­tu­rec­kie­go jaka– brzeg, skraj. Jaka, czy­li ci, któ­rzy miesz­ka­ją na skra­ju1.
 Po­dob­nie na­zy­wa­li Ja­ku­tów Ju­ka­gi­rzy, je­dy­ni praw­dzi­wi au­to­chto­ni do­rze­cza Leny, bo wy­wo­dzą­cy się jesz­cze zmiej­sco­wych lu­dów neo­li­tycz­nych. Na pół­noc wy­par­li ich wła­śnie wo­jow­ni­czy Tun­gu­zi, któ­rzy przy­by­li tu zpo­łu­dnia. Hi­sto­ria Tun­gu­zów to jed­na wiel­ka kpi­na zprze­strze­ni, aich ję­zyk prze­cho­wu­je ta­kie sło­wa jak „nie bać się da­le­kich od­le­gło­ści”. WGó­rach Wier­cho­jań­skich ży­wioł tun­gu­ski iju­ka­gir­ski zla­ły się jak Ał­dan zLeną. Wten spo­sób po­wstał nowy na­ród– Ewe­ni, zwa­ni La­mu­ta­mi, tak czę­sto przez po­dróż­ni­ków ire­por­te­rów my­le­ni zEwen­ka­mi.
 Echa spo­tka­nia Pra­ewen­ków zPra­ja­ku­ta­mi prze­trwa­ły wja­kuc­kich epo­sach olong­cho. Wjed­nym znich ja­kuc­ki bo­ha­ter zma­ga się zwo­jow­ni­kiem miesz­ka­ją­cym wtaj­dze, ubra­nym iuzbro­jo­nym jak Tun­guz. Ja­ku­ci, pa­ste­rze koni iby­dła, zwar­li się zTun­gu­za­mi, my­śli­wy­mi iho­dow­ca­mi re­nów. Ci pierw­si zaj­mo­wa­li nad­rzecz­ne łąki ky­tył ije­zior­ne po­la­ny ala­as, po­zba­wia­jąc Ewen­ków ry­bac­kich toni. Po­tra­fi­li nie tyl­ko osu­szać je­zio­ra, ale iwy­pa­lać taj­gę pod nowe wy­go­ny, spra­wia­jąc, że gi­nę­ły ja­giel­ni­ki, czy­li pa­stwi­ska re­nów po­ro­śnię­te chro­bot­kiem. Pa­ste­rze re­ni­fe­rów ucie­ka­li więc wgóry, gdzie mie­li zwie­rzy­nę, chro­bot­ka iulu­bio­ny świę­ty spo­kój.
 Jako ostat­ni przy­by­li ko­za­cy, któ­rzy oJa­ku­tach iich wiel­kiej rze­ce do­wie­dzie­li się od za­chod­nich Tun­gu­zów, gdy do­tar­li nad Je­ni­sej wpo­cząt­kach XVII wie­ku. Nic więc dziw­ne­go, że pierw­sze car­skie do­ku­men­ty mie­nią Ja­ku­tów Ja­kol­ski­mi lud­mi bądź Ja­kol­ca­mi (wła­śnie od tun­gu­skie­go Ja­ako­ol). Po­tem była na­zwa „Ja­kuck”, stąd za­pew­ne Ja­ku­cja, wów­czas Len­skij kraj. Oso­bie wolą Ja­ku­ci mó­wić Sa­cha, co wich ję­zy­ku ozna­cza­ło też „czło­wiek”. Ro­sja­nie zaś na­zy­wa­ją ich Ja­ku­ta­mi imają wła­sną, choć wiel­ce po­dej­rza­ną ety­mo­lo­gię okre­śle­nia „Ja­kut”. Ro­syj­skie ja ija­kuc­kie kut moż­na od bie­dy prze­tłu­ma­czyć jako „ja czę­stu­ję, za­pra­szam”. Mia­ły­by to być pierw­sze sło­wa, któ­ry­mi Ja­kol­cy po­wi­ta­li tu ko­za­ków. Jed­nak ety­mo­lo­gia skle­co­na nie­dba­le iwdu­chu so­wiec­kiej przy­jaź­ni na­ro­dów ni­ko­go nie prze­ko­nu­je. Tym bar­dziej że żad­nych za­pro­sin nie było.
Słownik języka jakuckiego I
Ba­la­ghan yja, mie­siąc domu– wrze­sień
 Ba­la­ghan po ja­kuc­ku ozna­cza dom, ado­kład­niej so­lid­ną cha­tę wkształ­cie ścię­tej pi­ra­mi­dy ościa­nach zbier­wion sta­wia­nych na sztorc ipo­chy­lo­nych do środ­ka. Stie­pan Kon­stan­ty­no­wicz Ko­ło­dież­ni­kow, na­uczy­ciel ję­zy­ka ja­kuc­kie­go na tu­tej­szym uni­wer­sy­te­cie, twier­dzi, że na­zwa mie­sią­ca po­cho­dzi od prac zwią­za­nych zprzy­go­to­wa­niem domu do wiel­kich mro­zów. To we wrze­śniu Sa­cha ob­rzu­ca­li drew­nia­ne jur­ty kro­wim na­wo­zem ioga­ca­li zie­mią, azpierw­szy­mi chło­da­mi za­miast mu­sko­wi­tu czy by­czych pę­che­rzy wokna wsta­wia­li ta­fle lodu. Miesz­ka­ją­cy wtaj­dze my­śli­wi ipa­ste­rze pół­dzi­kich tar­pa­nów ro­bią tak do dziś. Słow­nik ję­zy­ka ja­kuc­kie­go au­tor­stwa Edwar­da Pie­kar­skie­go– wy­rocz­nia ja­ku­to­lo­gów– po­twier­dza, że na­zwa zwią­za­na jest zokre­sem po­wro­tów zlet­nich pa­stwisk isia­no­ko­sów do zi­mo­wych ba­la­gha­nów.
 Pierw­szy dzień mie­sią­ca domu
 Jest dzie­sięć razy więk­sza od Pol­ski, awswo­ich gra­ni­cach po­mie­ści­ła­by aż pięć Fran­cji, sto państw wiel­ko­ści Bel­gii, sie­dem­dzie­siąt czte­ry Ho­lan­die czy bli­sko pięć­dzie­siąt Litw. Czyli tak wiel­ka, że Ja­ku­ci mu­szą uży­wać aż trzech ro­dza­jów za­im­ka „tam”. Cho­ciaż zpół­no­cy na po­łu­dnie Ja­ku­cja ma dwa ty­sią­ce ki­lo­me­trów, aze wscho­du na za­chód trze­ba do­dać jesz­cze trzy­sta, to wię­cej tu zwie­rząt niż lu­dzi. Ana wschód pro­wa­dzą za­le­d­wie dwie dro­gi. Nie dość, że do­ni­kąd, to jesz­cze nie za­wsze prze­jezd­ne. Ta zAmgi do Ja­kuc­ka to frag­ment sta­re­go szla­ku pocz­to­we­go nad Mo­rze Ochoc­kie, dru­ga to M-56, czyli osła­wio­na Ko­ły­ma. Wie­dzie do Ma­ga­da­nu ipro­sto wfa­bu­łę opo­wia­dań War­ła­ma Sza­ła­mo­wa.
 Trakt zAmgi do Ja­kuc­ka, wy­jąw­szy wio­sen­ne roz­to­py ipo­wo­dzie, jest do­stęp­ny cały rok. Miej­sca­mi tak wą­ski, że trud­no go zna­leźć, miej­sca­mi szer­szy, że star­czy aku­rat na dwa mi­ja­ją­ce się UAZ-y. Wraz zsie­cią taj­go­wych duk­tów łą­czy zJa­kuc­kiem je­den po­sio­łek2 iparę wsi roz­rzu­co­nych na te­ry­to­rium wiel­kim jak Po­mo­rze. Po go­dzi­nie dro­gi zAmgi za­ha­cza okil­ka cha­ty­nek zta­blicz­ką „Emis­sy”, po na­stęp­nej mija do­mek ina­pis „By­ra­ma”, po upły­wie ko­lej­nych dwóch do­cie­ra do du­żej wio­ski Maja, gdzie za­czy­na się as­falt iskąd już tyl­ko sześć­dzie­siąt mi­nut do Leny. Gdzieś głę­biej wtaj­dze po­zo­sta­ły jesz­cze Al­tan, Bu­tej­dech, Su­ola, Aba­gha iTe­li­gi. Mowa oZa­rze­czu, któ­re obok ułu­su3 Nam jest naj­gę­ściej za­lud­nio­ną czę­ścią Ja­ku­cji.
 Nikt wja­kuc­kich wio­skach nie uży­wa ro­syj­skiej na­zwy „Ja­kuck” ani na­wet ja­kuc­kiej „Dżo­ku­uskaj”. Sto­li­cę wszy­scy na­zy­wa­ją ku­orat– „mia­sto”– ikaż­dy wie, októ­re miej­sce cho­dzi. Po­my­lić się trud­no, bo in­ne­go ta­kie­go mia­sta wJa­ku­cji nie ma. Jest co praw­da Nie­riun­gri, ale Ja­ku­ci nie uwa­ża­ją go za swo­je, bo miesz­ka­ją tam głów­nie Sło­wia­nie. Moż­na wspo­mnieć oMir­nym, lecz tak na­praw­dę jest osa­dą ko­pa­czy dia­men­tów za­gu­bio­ną wtaj­dze. Jest też kil­ka roz­le­głych wsi osta­tu­sie miast, są to jed­nak tyl­ko drew­nia­ne osie­dla, nie­któ­re hen za ko­łem po­lar­nym. Czę­sto nie pro­wa­dzi do nich żad­na sta­ła dro­ga iztru­dem na­li­czyć wnich moż­na wię­cej niż kil­ka czy kil­ka­na­ście ty­się­cy miesz­kań­ców. Na okre­śle­nie ku­orat za­słu­gu­je tyl­ko Ja­kuck. Tak mó­wią nad In­dy­gir­ką wOj­mia­ko­nie, nad Mo­rzem Łap­tie­wów inad Wi­lu­jem. Nic dziw­ne­go za­tem, że wja­kuc­kim ist­nie­je cza­sow­nik ku­orat­taa, któ­ry zna­czy tyle, co „je­chać do mia­sta”. Do Ja­kuc­ka oczy­wi­ście.
 Wjego kie­run­ku prze­strzeń gęst­nie­je nie­ubła­ga­nie. Za oknem UAZ-aco­raz wię­cej ście­żek, śla­dów kół itro­pów lu­dzi. Mię­dzy nimi czer­nie­ją klek­sy mo­czu iole­ju. Wi­dać, jak krzep­ną po­wo­li ko­lo­ry, wAm­dze jesz­cze roz­my­te przez od­le­gło­ści. Jed­no­cze­śnie śmie­ci zo­sta­wio­ne przez po­dróż­nych wno­szą wwi­dok nie­spo­ty­ka­ne wtaj­dze bar­wy. Razi głów­nie czer­wień, któ­rej pla­my wja­kuc­kim bo­rze oglą­dać moż­na rzad­ko: gdy go­łę­biarz ro­ze­rwie sój­kę, wilk ko­nia albo ob­fi­cie ob­ro­dzą brusz­ni­ca zpo­ziom­ką. Za ko­lo­ra­mi po­ja­wia­ją się dźwię­ki. Wgo­spo­dzie pod wsią By­ra­ma tłu­mek po­dróż­nych roz­pra­wia odro­dze, bło­cie ioprze­pra­wie sta­rym pro­mem przez czte­ry ty­sią­ce czte­ry­sta ki­lo­me­trów wody. Na szczę­ście nie wzdłuż, tyl­ko wpo­przek.
 Zle­we­go brze­gu Leny ku­orat le­d­wo wi­dać, bo to dzie­sięć ki­lo­me­trów, zmo­stu nie wi­dać wogó­le, bo jesz­cze go nie zbu­do­wa­li. Do­pie­ro pły­nąc pro­mem, moż­na za­cząć od­róż­niać kształ­ty blo­ków iko­mi­ny. Sto lat temu Ja­kuck od stro­ny rze­ki to była ciem­na kre­cha, tyl­ko tro­chę grub­sza niż ho­ry­zont. Wmia­rę przy­bli­ża­nia się trans­fi­gu­ro­wa­ła wdomy, sa­ra­je4, cer­kwie. Nad da­cha­mi uno­sił się pył, wktó­rym mia­sto gi­nę­ło jak wchmu­rze. Wy­glą­du fa­ta­mor­ga­ny przy­da­wa­ły mu też dy­mią­ce śmiet­ni­ska roz­rzu­co­ne pier­ście­niem wo­kół za­bu­do­wań. Wsto­li­cy czę­sto pa­no­wa­ła dy­zen­te­ria, więc wcie­płe dni fe­tor zprze­peł­nio­nych wy­chod­ków czuć było aż na przy­sta­ni. Już wte­dy miesz­ka­ło wJa­kuc­ku dzie­sięć pro­cent wszyst­kich Ja­ku­cjan5, dziś żyje tu nie­mal co trze­ci znich. Amia­sto przy­cią­ga jak daw­niej. Każ­dy chce zna­leźć się wcen­trum. Wśrod­ku.
 Ler­mon­to­wa
 Na­sze miej­sce wJa­kuc­ku leży wy­so­ko: na ósmym pię­trze no­we­go wie­żow­ca przy uli­cy Ler­mon­to­wa. Okna ma­łe­go po­ko­ju wy­cho­dzą na wschód, wi­dać znich blo­ko­wi­ska mię­dzy uli­ca­mi Pio­trow­skie­go iKa­lan­da­risz­wi­le­go, ada­lej Lenę, któ­rej bieg po­wta­rza­ją głów­ne uli­ce mia­sta: Le­ni­na, Ja­ro­sław­skie­go, Or­dżo­ni­ki­dze­go ipo­bli­ska Ler­mon­to­wa. Okna kuch­ni idu­że­go po­ko­ju wy­glą­da­ją na za­chód ijak na ra­zie moż­na oglą­dać znich plac za­baw wdole, augóry łań­cuch wzgórz inie­bo. Wszyst­ko to moc­no ska­dro­wa­ne przez dwa dzie­się­cio­pię­trow­ce. Jak na ra­zie, bo na­prze­ciw po­wsta­je trze­ci wie­żo­wiec, któ­re­go ko­lej­ne pię­tra za­sła­nia­ją już wi­dok tak, że nie­bo­skłon lada ty­dzień oprze się na ostat­niej kon­dy­gna­cji.
 Gru­bą linę ho­ry­zon­tu wi­dać tu­taj cały czas. Za mia­stem to­wa­rzy­szy wszę­dzie; jak ścież­ka, któ­rą się idzie, inic jej nie za­sła­nia. Prze­kre­śla wi­dok na pół na wy­so­ko­ści po­wiek. Żeby pa­mię­tać, że coś za nią jesz­cze jest, inie zwa­rio­wać, po­wie­si­łem wkuch­ni na ścia­nie wiel­ką mapę Ja­ku­cji. Dzię­ki niej nie ule­gam złu­dze­niu, że ota­cza nas pust­ka, gi­gan­tycz­ne nic. Pro­szę bar­dzo: na pół­noc­ny wschód stąd są Jana, Ko­ły­ma iOj­mia­kon, za nimi Mo­rze Ochoc­kie iKam­czat­ka. Na za­chód rze­ka Wi­luj imia­stecz­ko Mir­ny zko­pal­nią dia­men­tów, Dol­na Tun­guz­ka zme­te­ory­tem, ada­lej Je­ni­sej iNi­zi­na Za­chod­nio­sy­be­ryj­ska. Czy­li ogrom­ne pu­sta­cie, ale prze­cież na­zwa­ne. Ota­cza­ją nas na­zwy.
 Apo dru­giej stro­nie Ler­mon­to­wa cią­gnie się sze­reg die­rie­wia­szek, czyli drew­nia­nych pię­tro­wych ba­ra­ków pod eter­ni­tem zto­a­le­ta­mi na dwo­rze. Za jed­ną kil­ka lat temu prze­wró­cił się pło­tek od­dzie­la­ją­cy dom od chod­ni­ka. Te­raz obok już czwar­ty dzień roz­kła­da się po­trą­co­ny pies. Tuż pod okna­mi ­miesz­kań­ców par­te­ru.
 –	Pro­sti­tie, miesz­kam obok. Może go za­ko­pie­my?– Zdy­ba­łem jed­ne­go.
 –	Agdzie ty miesz­kasz?
 –	Tu. Na ósmym.
 –	Iztej wy­so­ko­ści ci prze­szka­dza?– od­parł szcze­rze zdzi­wio­ny.
 Siód­my dzień mie­sią­ca domu
 Wskle­pie na dole już tyl­ko ryży ko­cur re­agu­je na moje „Do­bryj dień”. Wpa­tru­je się przez szy­bę wscha­by, com­bry ipo­lę­dwi­ce, umi­la­jąc so­bie czas po­lo­wa­niem na my­szy. Gry­zo­nie te­raz in­ten­syw­nie szu­ka­ją miej­sca na zimę. Dwie oka­za­łe skle­po­we moje „Zdraw­stwuj­tie” przyj­mu­ją obo­jęt­nie, jak­by chcia­ły po­wie­dzieć: „Zna­my się?”. Aja wciąż za­po­mi­nam ipo­wta­rzam to in­fan­tyl­ne po­wi­ta­nie. Dwie zmę­czo­ne ży­ciem Sło­wian­ki wśred­nim wie­ku, ze śla­da­mi za­awan­so­wa­nej ma­sku­li­ni­za­cji. Ostat­nio ja­koś bar­dziej wy­lu­zo­wa­ne. Pew­nie dla­te­go że spło­nął są­sied­ni sklep, któ­ry był ich je­dy­ną kon­ku­ren­cją woko­li­cy. To ja­sne, że wnie­ja­snych oko­licz­no­ściach.
 Ma­sku­li­ni­za­cja do­pa­da wie­le ko­biet wmie­ście na koń­cu świa­ta. Wmie­ście, któ­re ze wszyst­kich leży naj­bli­żej pust­ki. Zda­je się, że męż­nie­nie za­czy­na się od spoj­rze­nia, po­tem tę­że­je głos, wagi na­bie­ra­ją chód ige­sty. Wkoń­cu po­stu­ra sta­je się cał­kiem mę­ska: roz­wi­ja­ją się bar­ki imię­śnie ra­mion. Ca­ło­ści do­peł­nia­ją moc­ne jak udal­nie­bojsz­czi­ka6 dło­nie. Nie oszczę­dza ani Sło­wia­nek, ani Ja­ku­tek. Może wy­ni­ka ztego, że sa­mot­ne ko­bie­ty, zmu­szo­ne od­gry­wać rolę męż­czyzn, po la­tach przej­mu­ją ich ce­chy? W2007 roku licz­ba roz­wo­dów wJa­kuc­ku zrów­na­ła się zlicz­bą za­war­tych mał­żeństw.
 To zmęż­nie­nie naj­bar­dziej wy­ra­ża się chy­ba wspoj­rze­niu. Zmę­czo­nym, od­waż­nym, ale nie­chęt­nym klien­to­wi. Może cu­dzo­ziem­co­wi? Bywa, że przy la­dzie czu­ję się jak pią­te koło uwozu. Albo na­tow­skij szpion, wro­gi ra­zwied­czik. Nie masz drob­nych? To nie za­wra­caj gło­wy. Idź se naj­pierw roz­mień, po­tem ku­puj.
 Miej­sce
 Są sło­wa, któ­re po­wi­nien znać każ­dy, kto chce wJa­kuc­ku spę­dzić zimę. Albo za­miesz­kać tu na dłu­żej. Ale nie ma słow­ni­ka, wktó­rym moż­na je wszyst­kie zna­leźć.
 Ba­la­ghan– zda­niem au­to­rów lek­sy­ko­nu Iz isto­rii ru­skich słow ja­kuc­kie sło­wo ba­la­ghan jest rze­czow­ni­kiem tun­gu­skim iozna­cza dom albo sza­łas my­śliw­ski. Miej­sce ży­cia. UCzuk­czów ba­la­ghan to na­zwa ma­łe­go na­mio­tu, któ­ry roz­pi­na się wja­ran­dze7, by mąż iżona mogli po­być na osob­no­ści albo by dzie­ci za­grza­ły się wcza­sie pur­gi8. UNień­ców to ko­ta­ra od­dzie­la­ją­ca wczu­mie le­go­wi­sko od ognia. WXVII wie­ku ko­za­cy iru­scy pio­nie­rzy przejęli ten rze­czow­nik jako sy­no­nim nie­po­rząd­ku inę­dzy. Od po­cząt­ku XVIII wie­ku ba­la­gha­na­mi na­zy­wa­no na Rusi ob­jaz­do­we te­atry, któ­re da­wa­ły przed­sta­wie­nia dla jar­marcz­nej ga­wie­dzi. Wja­kuc­kim to sło­wo do dziś zna­czy dom iokre­śla wrze­sień. Wro­syj­skim sil­nie zwią­za­ne jest zlichą budą, nie­po­rząd­kiem ibrzmi ba­ła­gan. Wta­kiej for­mie prze­ję­li­śmy je od Ro­sjan.
 Ku­orat (zros. go­rod)– mia­sto, Ja­kuck, sy­no­nim miej­sca iza­ra­zem miej­sce naj­waż­niej­sze. Nie tyle sto­li­ca, ile an­ty­no­mia prze­strze­ni. Za­prze­cze­nie pust­ki, któ­ra je­sie­nią ja­koś bar­dziej doj­mu­je. Może dla­te­go że mo­drze­wie zrzu­ca­ją igły, wierz­by li­ścieiwi­dok sta­je się ażu­ro­wy? Tyl­ko zmiej­sca wi­dać, jak nic je ota­cza iprze­świ­tu­je przez ko­ro­ny, pędy ikrót­ko­pę­dy ni­skich drzew.
 Ky­styk– bez­piecz­ne icie­płe miej­sce, gdzie moż­na prze­cze­kać zimę. Lu­dzie zi­mu­ją przy ka­lo­ry­fe­rach ipie­cach. Wie­wiór­ki, ro­so­ma­ki iwil­ki– wtaj­dze. Mo­ty­le umie­ra­ją, ale tak jak inne owa­dy mają dziw­ną on­to­lo­gię: zimę prze­cze­ku­ją wpo­sta­ci jaja albo po­czwar­ki. Słoń­ce, po­dob­nie jak pta­ki iwrie­miensz­czi­ki9, zi­mu­je gdzieś na po­łu­dniu. Ale naj­więk­szym ja­kuc­kim ky­sty­kiem jest sto­li­ca. Miesz­ka tu dwie­ście czter­dzie­ści ty­się­cy lu­dzi, azi­mu­je dużo wię­cej, bo wnaj­sroż­sze mro­zy przy­jeż­dża­ją krew­ni zdrew­nia­nych, nie­do­grza­nych ułu­sów.
 Zi­mo­wi­sko
 Wy­star­czy spoj­rzeć za okno, by się prze­ko­nać, że to mie­siąc domu: tem­pe­ra­tu­ra spa­dła po­ni­żej zera imiesz­kań­cy Ja­kuc­ka bio­rą się do uszczel­nia­nia. Sta­re okno wblo­ku naj­le­piej za­bić na głu­cho, ajeżeli jest duże, moż­na za­sta­wić ma­te­ra­cem. Drew­nia­ne drzwi wstu­let­nim dom­ku na osie­dlu Za­łog ko­niecz­nie trze­ba obić filcem, nada się też wie­ko­wy płaszcz. Okna na po­czcie iwskle­pie do­brze jest uszczel­nić pa­ku­ła­mi bądź watą. Cie­płe gniaz­da wroz­dziel­niach rur cie­płow­ni­czych mosz­czą już so­bie my­szy inie­licz­ni bom­że10, któ­rzy cu­dem przeżyli po­przed­nią zimę. Przy­go­to­wu­ją się też stu­den­ci waka­de­mi­kach, kie­row­cy wsa­mo­cho­dach isu­sły Sper­mo­phi­lus par­ry­ii wnor­kach na pa­stwi­skach za mia­stem. Plu­skwy wci­ska­ją się głę­biej wfo­te­le iza koł­nie­rze swo­ich go­spo­da­rzy. Ka­ra­lu­chy walą hur­mem ze stry­chów ipiw­nic do kuch­ni iza ka­lo­ry­fe­ry. Służ­by miej­skie ku ra­do­ści wróbli ima­zur­ków sza­li­kiem zpian­ki owi­ja­ją rury cie­płow­ni­cze: za zwo­ja­mi izo­la­cji, przy­tu­lo­ne do rury zcie­płą wodą, pta­ki będą mo­gły prze­trwać mi­nus pięć­dzie­siąt pięć stop­ni. Nie spo­sób nie po­my­śleć też odzie­więć­dzie­się­ciu ty­sią­cach niedź­wie­dzi, któ­re za­miesz­ku­ją Re­pu­bli­kę Sa­cha iwła­śnie wła­żą do gawr.
 Naj­wię­cej ja­ku­cjan zi­mu­je wblo­kach, głów­nie wka­pie­diesz­kach, czy­li czte­ro­pię­tro­wych pro­sto­pa­dło­ścia­nach zwiel­kiej pły­ty, któ­re two­rzą za­sad­ni­czą to­po­gra­fię mia­sta. Resz­ta tło­czy się wjed­no­pię­tro­wych die­rie­wiasz­kach ista­rych, drew­nia­nych, nie­rzad­ko stu­let­nich do­mach. Blo­ki od cha­łup róż­ni nie tyle bu­du­lec, ile ki­bel iwoda: ka­pie­diesz­ki są bła­go­ustro­jen­ny­je, czy­li wy­po­sa­żo­ne wkran ise­des. Miesz­kań­cy mo­drze­wio­wych iso­sno­wych cha­łup wy­chod­ki mają na ze­wnątrz, wkli­ma­cie kon­ty­nen­tal­nym, wodę zaś wy­ta­pia­ją zlodu, któ­ry wraz zdrew­nem skła­du­ją wpry­zmach na po­dwór­ku. Zda­rza­ją się też „die­rie­wiasz­ki cz/b”, czy­li czę­ścio­wo bła­go­ustro­jen­ny­je, zbie­żą­cą wodą pod da­chem, ale wy­chod­kiem pod nie­bem. Ich stu­let­nie ścia­ny poza ro­dzi­na­mi Po­po­wów, Iwa­no­wów iPie­tro­wów za­miesz­ku­ją też ro­dzi­ny kóz­ko­wa­tych, ko­łat­ko­wa­tych idrwion­ko­wa­tych. Ka­ra­cza­no­wa­te (do któ­rych na­le­żą ka­ra­lu­chy) moż­na spo­tkać za­rów­no na be­to­no­wych osie­dlach, jak iwdrew­nia­nych cha­łu­pach. Ba, na­wet na uli­cy. Do waż­nych miesz­kań­ców Ja­kuc­ka na­le­żą też ro­dzi­na mo­lo­wa­tych imałe chrząsz­cze At­ta­ge­nus. Do­mem jed­nych idru­gich są skó­rza­ne szu­by, czap­ki irę­ka­wi­ce, któ­ry­mi się ży­wią. Zja­da­ją więc wła­sne miej­sce, by żyć.
 Po­śród dwu­no­gich miesz­kań­ców naj­więk­szej krop­ki na ma­pie Ja­ku­cji moż­na spo­tkać bu­dow­ni­cze­go Tra­sy Ko­łym­skiej, któ­ry sie­dział zSza­ła­mo­wem, wy­dzia­ra­ne­go urka­ga­na11, co brał udział wchó­ral­nych gwał­tach12 iwo­jen­kach zsu­ka­mi13, wkoń­cu sę­dzi­we­go straż­ni­ka zła­gru, któ­ry ma na su­mie­niu nie­jed­ne­go zeka. Na ba­za­rze na­tkniesz się też na po­tom­ków pol­skich ze­słań­cówz­cza­sów car­skich, któ­rym zo­sta­ło już tyl­ko na­zwi­sko, albo tych zcza­sów sta­li­now­skich, któ­rzy poza na­zwi­skiem za­chowali jesz­cze rysy dziad­ków. Wżad­nym in­nym mie­ście na kon­ty­nen­cie nie ma za­pew­ne tylu łow­ców niedź­wie­dzi, po­szu­ki­wa­czy zło­ta ima­mu­ciej ko­ści, któ­rzy znacz­ną część ży­cia spędzili na bez­dro­żach sub­e­ku­me­ny. Tro­pi­cieli, pa­ste­rzy re­nów iwa­ga­bun­dów róż­nej ma­ści, mó­wią­cych gi­ną­cy­mi ję­zy­ka­mi iwie­rzą­cych wpo­sta­ci zepo­sów, któ­rych nikt nig­dy wca­ło­ści nie spi­sał. Wresz­cie zwy­kłych lu­dzi, któ­rzy wspo­mi­na­jąc zmar­łych, po­da­ją nie­zwy­kłe przy­czy­ny ich śmier­ci: ten zgi­nął wstrze­la­ni­nie, tam­te­go zjadł niedź­wiedź, ów wpadł ka­ma­zem pod lód Leny, inny zgi­nął wwal­ce zran­nym ro­so­ma­kiem. Ale też przy­jezd­nych wrie­miensz­czi­ków, któ­rzy trak­tu­ją Ja­kuck jak za­kład pra­cy ipo pół­rocz­nej ha­ró­wie na bu­do­wie czy za kie­row­ni­cą au­to­bu­su wra­ca­ją do Du­szan­be, Tasz­ken­tu, Osza bądź Ery­wa­nia. Przy­jezd­ni mają swo­je ky­sty­ki na da­le­kim Kau­ka­zie, wKo­tli­nie Fer­gań­skiej albo nad Mo­rzem Ka­spij­skim.
 Miej­sce
 Wję­zy­ku Sa­cha ist­nie­je kil­ka słów, któ­rych de­sy­gna­tem jest miej­sce bądź ja­kaś jego istot­na hi­po­sta­za. Ja­kuck, ku­orat, za­wie­ra wso­bie po tro­sze sen­su każ­de­go znich.
 Oron– ozna­cza miej­sce do spa­nia, le­go­wi­sko, ale też po pro­stu miej­sce. Wtym ogrom­nym kra­ju, gdzie zima trwa więk­szą część roku, do nie­daw­na miej­sce utoż­sa­mia­no znoc­le­go­wi­skiem. Miej­sce, waż­na ka­te­go­ria po­rząd­ku­ją­ca prze­strzeń, było tu przede wszyst­kim punk­tem po­sto­ju iod­po­czyn­ku. Cie­ka­we są wa­ria­cje tego sta­re­go rze­czow­ni­ka win­nych ję­zy­kach ał­taj­skich, awięc zbli­żo­nych do ja­kuc­kie­go: po bu­riac­ku oron ozna­cza miej­sce do spa­nia, ale teżkraj, czy­li miej­sce za­miesz­ka­nia na­ro­du. Po­dob­nie jest wmon­gol­skim.
 Sir– miej­sce wzna­cze­niu po­tocz­nym, naj­czę­ściej dziś uży­wa­nym. Miej­sce za­miesz­ka­nia. Miej­sce wy­rą­by­wa­nia lodu na rze­ce. Tak­że pod­ło­ga. Oko­li­ca. Ana­wet Zie­mia.
 Sir może ozna­czać le­go­wi­sko pod mo­drze­wiem, ale iob­szer­ny ka­wał taj­gi. Być może wła­śnie dla­te­go wja­kuc­kim na­zwa wio­ski czę­sto brzmi tak jak okre­śle­nie ca­łej do­li­ny, uro­czy­ska czy źró­dlisk rze­ki? Od sło­wa sir po­cho­dzi ja­kuc­kie sir­dżit, czy­li tro­pi­ciel. Ja­ku­cję zaś na­zy­wa­ją Ja­ku­ci Sa­cha Sire, do­słow­nie: Miej­sce Sa­cha.
 Uhuk– ostrze, ale tak­że czu­bek noża, grot włócz­ni, szpic igły. Czy­li ko­niec (ostre­go na­rzę­dzia). Miej­sce, wktó­rym wszyst­kosię zbie­ga, miej­sce, któ­re sku­pia wso­bie to, co naj­waż­niej­sze. Jest pew­ne­go ro­dza­ju cen­trum inie­rzad­ko oka­zu­je się po­cząt­kiem. Uhuk sły­chać wcza­sow­ni­ku uhuk­ta­byn, to jest „bu­dzę się”. Jak po ukłu­ciu świa­tłem, chło­dem czy dźwię­kiem. Zumy­słem ja­snym iskon­cen­tro­wa­nym. By się zaś skon­cen­tro­wać, trze­ba zna­leźć cen­trum, swo­je uhuk. Ipo­być wnim tro­chę.
 Zie­lo­ny Ług
 Na ma­pie jest punk­tem, wy­tłusz­czo­ną krop­ką, ale je­śli spoj­rzeć zWy­spy Je­sio­tro­wej albo cho­ciaż zbrze­gu rze­ki, Ja­kuck wy­cią­ga się wli­nię Leny ibar­dziej przy­po­mi­na od­ci­nek, awięc część dro­gi, niż punkt, czy­li miej­sce. Jego uli­ce po­wta­rza­ją bieg Leny, bo od po­cząt­ku swej hi­sto­rii mia­sto żyje ryt­mem rze­ki: przy­śpie­sza na wio­snę iza­sty­ga wzi­mie. Głów­ny nurt Bab­ci– jak mó­wią oniej Ja­ku­ci– pły­nie na wschód od mia­sta, za wy­spa­mi Je­sio­tro­wą iWierz­bo­wą, sze­ro­ki na ja­kieś dwa ki­lo­me­try. Jed­nak kie­dy wzbie­ra sie­cią prze­tok zwa­nych wnu­ka­mi, pod­cho­dzi aż pod uli­cę Czer­ny­szew­skie­go, któ­ra as­fal­to­wą wstę­gą bie­gnie na­brze­żem, wy­zna­cza­jąc wą­tłą gra­ni­cę po­mię­dzy miej­scem apust­ką. Zwy­so­kie­go brze­gu przy­świe­ca Bab­ci świecz­nik dzie­się­ciu ko­puł so­bo­ru Prze­mie­nie­nia Pań­skie­go izło­ty krzyż na po­mni­ku Pie­tru­chy Be­kie­to­wa, za­ło­ży­cie­la mia­sta. Świą­ty­nia, krzyż isłoń­ce ilu­mi­nu­ją wi­dok tak moc­no, że zie­leń wierz­bo­wych list­ków już za chwi­lę za­mie­ni się wżół­cień.
 Wy­schnię­te po le­cie łono Bab­ci, peł­ne łąk iwierz­bo­wych za­ro­śli, to wy­bor­ne miej­sce od­po­czyn­ku dla mi­gru­ją­cych na po­łu­dnie pta­ków idla mnie. Czę­ścią le­żą­cą naj­bli­żej mia­sta jest wiel­ki jak trzy sta­dio­ny Zie­lo­ny Ług. Wró­bla­ki igęsi mu­szą tu uwa­żać na ja­strzę­bie iso­ko­ły wę­drow­ne, ja– na głę­bo­kie sta­ro­rze­cza ipierw­sze fale przy­bo­ru. Je­sie­nią przy­cho­dzi rów­nie nie­spo­dzie­wa­nie co pta­ki, tyle że zpo­łu­dnia, irok wrok od­ci­na od lądu pa­stu­chów wy­pa­sa­ją­cych na wy­spach ko­nie, za­ska­ku­je na ła­chach ska­co­wa­nych my­śli­wych. Bywa, że wnu­czek Leny, sze­ro­ki na skok, po go­dzi­nie za­mie­nia się wstru­gę, któ­rą trze­ba prze­być wpław. Lada dzień woda wy­peł­ni nie­mal całe ło­ży­sko, lada ty­dzień za­mar­z­nie. Bę­dzie moż­na sa­mo­cho­dem prze­pra­wiać się po lo­dzie na wschod­ni brzeg zwa­ny Za­rze­czem. Mar­szrut­ki tra­tu­ją Lenę aż do maja, póki wy­jeż­dżo­ne ko­le­iny nie za­mie­nią się wprze­rę­ble, wktó­rych jak co roku coś lub ktoś uto­nie. Pierw­szy most ma po­wstać za pięć lat.
 Ostat­nie­go dnia kwiet­nia szli­śmy przez roz­ki­słą rze­kę na dru­gi brzeg zWa­le­rym Alek­sie­je­wi­czem, cie­ślą zWi­luj­ska. Do­stał fu­chę przy bu­do­wie domu we wsi Maja na wschod­nim brze­gu ibał się wsiąść do jed­nej zmar­szru­tek, któ­re mimo szla­ba­nówiza­ka­zów mi­li­cji wciąż prze­pra­wia­ły się przez lód. Po­zna­li­śmy się na brze­gu iru­szy­li­śmy: ja zlor­net­ką na szyi idu­szą na ra­mie­niu, on ztor­bą peł­ną sprzę­tu cie­siel­skie­go ipiwa. Po­ro­wa­ty jak sta­ry pu­meks lód to chru­pał, to chlu­pał nam pod sto­pa­mi, przy­kry­ty śnie­giem iwodą. Wio­sen­ne świa­tło lało się znie­ba jak zku­fla, ście­ka­ło po oczach do gar­dła, amy ły­ka­li­śmy je hau­sta­mi, za­pi­ja­jąc pi­wem zza­pa­sów cie­śli. Ci­cho mi­ja­li nas po­dob­ni nam prze­chod­nie, pod­po­wia­da­jąc, któ­rę­dy bez­piecz­nie iść, dużo gło­śniej zaś dzi­kie gęsi, po­ka­zu­jąc, gdzie pół­noc, imi­ga­jąc wlu­strach wody jak świa­teł­ka. Od­pro­wa­dzi­łem cie­ślę pod Bie­stiach, po­sio­łek na prze­ciw­le­głej stro­nie, asam wró­ci­łem po śla­dach, wdra­pa­łem się na stro­my brzeg Wy­spy Je­sio­tro­wej izod­le­gło­ści ki­lo­me­tra wy­glą­da­łem sta­re­go Ja­kuc­ka wo­je­wo­dy Pio­tra Pio­tro­wi­cza Go­ło­wi­na.
 Wpo­bli­żu so­bo­ru Prze­mie­nie­nia Pań­skie­go, wmiej­scu, gdzie po­zna­łem cie­ślę, czte­ry­sta lat temu ląd się­gał wrze­kę cy­plem na­zy­wa­nym Ta­ba­gha. Wo­je­wo­da Piotr Go­ło­win zbu­do­wał tam wa­row­ny gród, któ­ry po dwu­dzie­stu la­tach po­łknę­ła Lena. Czę­sto wra­cam na brzeg, by sa­me­mu się prze­ko­nać, czy rze­czy­wi­ście nic znie­go nie zo­sta­ło. Zna­leźć tam moż­na jed­nak tyl­ko kło­dy dwu­stu­let­nich mo­drze­wi, ale te rze­ka przy­nio­sła zpo­łu­dnia albo zwieź­li je ro­bot­ni­cy wy­bu­rza­ją­cy domy pod bu­do­wę po­bli­skiej uli­cy Czer­ny­szew­skie­go. Ta­ba­ghę zmy­ła woda, ako­lej­ny wo­je­wo­da– Iwan Wa­sil­je­wicz Pri­kłoń­ski– w1681 roku prze­niósł ostróg wgłąb lądu. Jed­nak już zpod­gro­dzia, któ­re po­wsta­ło wsą­siedz­twie wa­row­ni Go­ło­wi­na, roz­wi­nął się dzi­siej­szy Ja­kuck.
 Je­śli we­sp­niesz się na brzeg zmiej­sca, gdzie kie­dyś sta­ła wa­row­nia, wyj­dziesz na­prze­ciw świą­ty­ni Prze­mie­nie­nia Pań­skie­go. Na­brze­żem moż­na iść stąd na pół­noc, czy­li wpra­wo, wstro­nę by­łe­go mo­na­sty­ru Zba­wi­cie­la, moż­na ina po­łu­dnie, zna­czy wlewo, wkie­run­ku Za­ło­gu. War­to jed­nak chwi­lę po­stać, bo tu znaj­du­je się po­czą­tek, amoże iśro­dek Ja­kuc­ka. Cer­kiew wzno­si się po­mię­dzy ulicz­ka­mi Ki­ro­wa iAm­mo­so­wa, bie­gną­cy­mi wgłąb mia­sta, gdzie wraz zar­te­ria­mi Le­ni­na iJa­ro­sław­skie­go wy­ci­na­ją zprze­strze­ni kwa­drat pla­cu Le­ni­na. Na miej­scu drew­nia­nej po­przed­nicz­ki świą­ty­ni pło­nie ogień ku pa­mię­ci kra­sno­ar­miej­ców, któ­rzy ją pod­pa­li­li. Na pra­wo od cer­kwi, tuż za Am­mo­so­wa, stoi pię­cio­bok Kru­ża­ła, czy­li od­re­stau­ro­wa­nych ja­kuc­kich Su­kien­nic. Wszyst­ko to na tle zwar­te­go sze­re­gu blo­ków, ol­brzy­mie­go par­ka­nu zbe­to­nu ibla­chy. Ja­kuck ja­kiś taki wy­stra­szo­ny cho­wa się za nim. Na ma­pie wy­glą­da dużo pew­niej.
 Słów­ka
 Kiin– naj­pierw ozna­cza­ło pę­pek, te­raz tak­że śro­dek, cen­trum. Czy­li Ja­kuck. Sto­li­ca po ja­kuc­ku to kiin ku­orat, do­słow­nie: mia­sto-pę­pek.
 Opi­su­jąc wi­dok, Ja­ku­ci czę­sto od­wo­łu­ją się do po­rów­na­nia zczę­ścia­mi cia­ła– gór­ny bieg rze­ki to jej gło­wa, wy­stęp na sto­ku to wą­tro­ba wzgó­rza, ła­god­ne wznie­sie­nie nad rze­ką to jej brew. Ale­si­sty po­dłuż­ny cy­pel to tu­mus, czy­li mor­da, nos, dziób. Pę­pek zaś jest środ­kiem.
 Köstüü– wi­dok. Win­te­rio­rze Ja­ku­cji ka­te­go­ria rów­nie waż­na jak dro­ga, miej­sce, punkt. Śro­dek, pe­ry­fe­rie, dal. Po­czą­tek iko­niec. Do­pó­ki ma się przed ocza­mi wi­dok, do­pó­ty nie moż­na się zgu­bić. Daje wra­że­nie pa­no­wa­nia nad te­ry­to­rium, po­dob­nie jak mapa. Wi­dok, zbiór wie­lu ma­łych, efe­me­rycz­nych miejsc, jest ja­kąś an­ty­no­mią prze­strze­ni, choć po­zor­ną, bo kie­dy już wnie­go wejść, oka­zu­je się pu­sty inie­za­miesz­ka­ny. Zresz­tą moż­na go zo­ba­czyć tyl­ko za dnia.
 Tu­hach– sta­lo­wa pę­tla na za­ją­ce, któ­rą my­śli­wi sta­wia­ją na za­ję­czych ścież­kach. Nie­świa­do­me zwie­rza­ki wpa­da­ją wtu­hach ipró­bu­jąc ucie­kać, same się du­szą. Dla mnie tu­hach to li­nia wid­no­krę­gu wo­kół Ja­kuc­ka. Gra­ni­ca spoj­rze­nia, ale też czar­na cu­rva, któ­ra czę­sto do­skwie­ra, nie­po­koi iprze­szka­dza.
 Ko­za­cy
 Cu­dzo­ziem­cy inie­licz­ni tu­ry­ści dzi­wią się, cze­mu po­mnik nad Zie­lo­nym Łu­giem po­sta­wio­no ko­zac­kie­mu sot­ni­ko­wi Pio­tro­wi Be­kie­to­wo­wi, sko­ro sta­ry Ja­kuck za­ło­żył wo­je­wo­da Go­ło­win. Otóż Go­ło­win przy­był nad Lenę do­pie­ro wroku 1641, Be­kie­tow zaś już w1632. Przed nimi, w1631 roku, był tu jesz­cze Iwasz­ko Gał­kin. Ale ża­den ztej trój­cy nie był pierw­szy.
 Ja­ku­cję zdo­by­wał dla cara Po­lak An­to­ni Do­bryń­ski. Dzia­łał na po­le­ce­nie in­ne­go Po­la­ka– Sam­so­na No­wac­kie­go. To Do­bryń­ski zbu­do­wał pierw­szy umoc­nio­ny punkt na zie­mi Ja­ku­tów, któ­ry jed­nak zra­cji ma­łych roz­mia­rów ikrót­kie­go ży­wo­ta nie zo­stał uzna­ny za po­czą­tek Ja­kuc­ka. No­wac­ki iDo­bryń­ski byli jeń­ca­mi wo­jen­ny­mi, któ­rzy nie sko­rzy­sta­li bądź nie mo­gli sko­rzy­stać zmoż­li­wo­ści po­wro­tu do oj­czy­zny isłu­ży­li pierw­sze­mu Ro­ma­no­wo­wi. W1628 roku wo­je­wo­da to­bol­ski wy­słał Sam­so­na No­wac­kie­go na wschód, by wraz zod­dzia­łem śmiał­ków spro­wa­dził Tun­gu­zów pod car­sku­ju wy­so­ku­ju ruku. WTu­ru­chań­sku pan Sam­son spo­tkał gru­pę ko­za­ków, awśród nich swo­je­go ro­da­ka, nie­ja­kie­go An­to­nie­go Do­bryń­skie­go, któ­ry prze­szedł pod jego roz­ka­zy. Pły­nąc wgórę Dol­nej Tun­guz­ki, No­wac­ki do­wie­dział się oLe­nie iJa­ku­tach. Wy­słał do nich Do­bryń­skie­go na cze­le trzy­dzie­stu uzbro­jo­nych lu­dzi. ZTun­guz­ki brze­ga­mi rze­ki Czo­ny od­dział do­tarł nad Wi­luj, naj­więk­szy za­chod­ni do­pływ Leny. Zbie­ra­jąc po dro­dze car­ski ja­sak14, Do­bryń­ski za­trzy­mał się do­pie­ro nad wiel­ką rze­ką Ja­ku­tów, gdzie zbu­do­wał nie­du­żą wa­row­nię. Wli­sto­pa­dzie 1630 roku na­pa­dli na nie­go wo­jow­ni­czy Sa­cha iob­le­ga­li aż do maja na­stęp­ne­go roku. Do Tu­ru­chań­ska Po­lak po­wró­cił za­le­d­wie zpięt­na­sto­ma ludź­mi. Prze­ka­zał wo­je­wo­dzie ja­sak ispra­woz­da­nie, asam udał się do To­bol­ska, by sta­rać się opo­zwo­le­nie na ko­lej­ną wy­pra­wę nad Lenę. Nie wziął już jed­nak udzia­łu wżad­nej eska­pa­dzie: wy­szło na jaw, że zbie­ra­jąc po­da­tek, na­peł­niał też wła­sną sa­kiew­kę.
 Rów­no­le­gle zko­za­ka­mi Do­bryń­skie­go nad Leną po­ja­wił się je­ni­sej­ski od­dział Iwa­na Gał­ki­na. W1631 roku Gał­kin zroz­ka­zu wo­je­wo­dy je­ni­sej­skie­go wraz znie­wiel­kim od­dzia­łem do­tarł do Ja­ku­tów od po­łu­dnia. Spły­nął Leną ina wy­so­ko­ści ­Tuj­ma­ady15 po­bił iob­ło­żył ja­sa­kiem pię­ciu ja­kuc­kich to­jo­nów16. Za­miast wra­cać ze skó­ra­mi do Je­ni­sej­ska albo bu­do­wać wa­row­ny gród, Iwasz­ko pu­ścił się znur­tem wiel­kiej rze­ki na pół­noc, aż do uj­ścia Ał­da­nu, gdzie jego lu­dzie wybili miej­sco­wych męż­czyzn, ko­bie­ty zgwałcili, adzie­ci wzięli wpęta. Wdro­dze po­wrot­nej wgórę rze­ki na wy­so­ko­ści Tuj­ma­ady jeń­ców pró­bo­wał od­bić ja­kuc­ki wódz Ty­gyn Dar­chan, ale Iwasz­ko prze­bił się ido­pły­nął do uj­ścia rze­ki Kut, skąd przez Tun­guz­kę prze­pra­wił się na Je­ni­sej.
 Wna­stęp­nym roku wo­je­wo­da wy­słał spo­koj­niej­sze­go po­noć Pie­tru­chę Be­kie­to­wa, ale Ja­ku­ci na wieść otym, że mu­szą pła­cić skó­ra­mi, chwy­ci­li za łuki ipal­my17. Piotr Be­kie­tow wal­czył znimi bli­sko rok, zbu­do­wał so­lid­ną wa­row­nię uwa­ża­ną za fun­da­ment Ja­kuc­ka, wy­trzy­mał ob­lę­że­nie istłu­mił bunt. Oko­ło stu po­wstań­ców spa­lił wdrew­nia­nych wie­ży­cach, zktó­rych się bro­ni­li. Wie­lu hi­sto­ry­ków to wła­śnie zdu­sze­nie opo­ru Ja­ku­tów, anie zbu­do­wa­nie wa­row­ni uwa­ża za datę przy­łą­cze­nia Ja­ku­cji do pań­stwa Ro­ma­no­wów. Wa­row­nia Be­kie­to­wa sta­nę­ła nad Leną dwa dni dro­gi ło­dzią wdół rze­ki od dzi­siej­sze­go Ja­kuc­ka, na za­le­wa­nej wio­sną łące. Jed­nak le­d­wie tyl­ko ob­ła­do­wa­ny skó­ra­mi Be­kie­tow la­tem 1633 roku opu­ścił Len­skij ostrog18, ni stąd, ni zo­wąd zja­wił się Gał­kin ztu­zi­nem mo­łoj­ców igwał­tem prze­jął wła­dzę. Ten, kto ją miał, czer­pał zy­ski zja­sa­ku ihan­dlu nie­wol­ni­ka­mi. Ata­man prze­niósł za­gro­żo­ną przez Lenę wa­row­nię wgórę rze­ki, ale ion wy­brał złe miej­sce. Zy­skał tyle, że mó­wi­ło się oostro­gu Gał­ki­na, anie Be­kie­to­wa. Wo­lał jed­nak wo­jo­wać, niż bu­do­wać. Kie­dy spo­tkał od­dział ko­za­ków man­ga­ziej­skich, któ­rzy kon­ku­ro­wa­li zje­ni­sej­ski­mi opierw­szeń­stwo nad Leną, ude­rzył na nich jak wcze­śniej na Tun­gu­zów. Sa­mo­wo­le ata­ma­nów wJa­kol­skiej ziem­li­cy igwał­ty na tu­ziem­cach miał ukró­cić do­pie­ro Piotr Go­ło­win, pierw­szy wo­je­wo­da kra­ju. Za­czął od tego, że prze­niósł wa­row­nię Gał­ki­na na cy­pel Ta­ba­gha. Izbu­do­wał dwa­na­ście lo­chów wraz zizbą tor­tur.
 *
 Śle­dząc na ma­pie ru­chy ko­za­ków iich po­szu­ki­wa­nia miej­sca na przy­czó­łek, trud­no oprzeć się wra­że­niu, że pier­wo­pro­chod­cy dość nie­po­rad­nie kręcili się tam izpo­wro­tem wzdłuż brze­gów Leny. Zwy­czaj­nie nie mogli zna­leźć środ­ka. Bar­dziej niż su­che­go brze­gu szukali ja­kie­goś cen­trum czy punc­tum, zktó­re­go mo­gli­by ru­szyć da­lej iopi­sać gra­ni­ce przy­szłej Ja­ku­cji. Zna­leźć Ko­ły­mę, Oj­mia­kon, wy­kre­ślić bieg Jany, In­dy­gir­ki, Ole­nio­ka, Ana­ba­ru iwy­brze­że Oce­anu Lo­do­wa­te­go. Sło­wem: po­czą­tek iko­niec.
 Oka­za­ło się, że Go­ło­win wy­brał do­brze, bo choć Ta­ba­ghę zmy­ło, to zjej pod­gro­dzia wy­rósł Ja­kuck. Anie mógł prze­cież wie­dzieć krwa­wy wo­je­wo­da, że sło­wo ta­ba­gha tłu­ma­czy się „wcen­trum”. Czy na­wet: „ucelu”.
 Słów­ka
 Kyr­byj– do­słow­nie za­bi­ja­ka, apo pol­sku pu­stuł­ka, czy­li nie­wiel­ki so­kół. Gnieź­dzi się na da­chu jed­ne­go zblo­ków wpo­bli­żu Zie­lo­ne­go Ługu, nad któ­rym po­lu­je. Dru­ga para za­ło­ży­ła gniaz­do na da­chu bu­dyn­ku Ro­syj­skiej Aka­de­mii Nauk na pro­spek­cie Le­ni­na. Trze­cia– uwy­lo­tu pro­spek­tu na nad­rzecz­ne łąki, na gzym­sie no­we­go gma­chu uni­wer­sy­te­tu. Za­pew­ne za­kła­da­ły też gniaz­da na wie­żach wa­row­ni Go­ło­wi­na. Choć po­cho­dze­nie na­zwy nie jest do koń­ca zna­ne, ję­zy­ki sło­wiań­skie za­uwa­ża­ją upodo­ba­nie tego so­ko­ła do miejsc pu­stych, tym­cza­sem Ja­ku­ci zwró­ci­li uwa­gę na jego siłę. Na­zwa „pu­stuł­ka” nie mo­gła­by tu po­wstać– tu wszę­dzie jest pu­sto.
 Inne so­ko­ły, któ­re moż­na zo­ba­czyć nad Zie­lo­nym Łu­giem, to ko­buz, drzem­lik, so­kół wę­drow­ny inaj­więk­szy znich, aza­ra­zem naj­szyb­szy ptak świa­ta– bia­ło­zór. Sa­mi­ca bia­ło­zo­ra wy­glą­da jak la­ta­ją­ca bia­ła pla­ma.
 Cha­as– ozna­cza gęś ibrew. Są to dwa sło­wa oróż­nym po­cho­dze­niu ityl­ko przy­pad­ko­wo brzmią­ce tak samo. Ale kie­dy klucz gęsi leci nad wscho­dzą­cym słoń­cem, wy­glą­da jak cien­ka brew ogni­ste­go śle­pia. Wte­dy treść tych słów na krót­ko się zga­dza. Ale dzie­je się tak rzad­ko. Tyl­ko wpo­rze mi­gra­cji gęsi, wcze­snym ran­kiem, kie­dy pta­ki pod­ry­wa­ją się do lotu, iprzed wie­czo­rem, kie­dy lą­du­ją. Słow­ni­ki otym mil­czą.
 Na Zie­lo­nym Ługu naj­czę­ściej przy­sia­du­ją gęsi bia­ło­czel­ne izbo­żo­we. Rza­dziej ber­ni­kle iśnie­ży­ce. Te ostat­nie przy­po­mi­na­ją sa­mot­ne za­spy świe­że­go śnie­gu. Zgę­sich piór po­wsta­wa­ły beł­ty ja­kuc­kich strzał, na któ­re mu­sie­li uwa­żać ko­za­cy ob­lę­że­ni wostro­gu Be­kie­to­wa.
 Ku­tu­jach­syt– to błot­niak zbo­żo­wy. Skrzy­dla­ty dra­pież­nik wiel­ko­ści my­szo­ło­wa wko­lo­rach, wktó­rych wła­ści­wie nie po­win­no go być wi­dać. Ja­kieś sine smu­gi, sta­lo­we bły­ski, błę­kit­ne cie­nie iczar­ne koń­ce skrzy­deł. Czę­sto tyl­ko tyle musi star­czyć pa­trzą­ce­mu za sens sło­wa ku­tu­jach­syt. Nie prze­la­tu­je, lecz się zja­wia. Wy­glą­da tro­chę jak dziu­ra wwi­do­ku. Czy­sty ruch ibiel wja­kiejś ar­cha­icz­nej, dzi­kiej po­sta­ci. Ko­za­cy mu­sie­li znać go zin­nych czę­ści Sy­be­rii. Poza tym na pół­noc mi­gru­je wtym sa­mym cza­sie, wktó­rym do­tarł tu naj­pierw Gał­kin, apo­tem Be­kie­tow. Wmaju.
 Pan­ta­lej­mon Pien­da
 Kie­dy ko­zac­kie ko­cze po­ja­wi­ły się na Le­nie, trwa­ła tu wnaj­lep­sze epo­ka że­la­za, aCzuk­cze iJu­ka­gi­rzy łu­pa­li jesz­cze ka­mień19. Uzbro­je­ni wpal­my iza­ku­ci wzbro­je zko­ścia­nych pły­tek Ja­ku­ci byli ła­twym ce­lem: wal­cząc, sta­wa­li zwar­tą ławą imoż­na było do nich strze­lać jak do ka­czek. Dłu­gie nosy ibro­dy Ro­sjan, ich bla­de twa­rze i„lo­do­we” oczy prze­ra­ża­ły Ja­ku­tów nie mniej niż huk musz­kie­tów. Nic za­tem dziw­ne­go, że na­jeźdź­cy do­łą­czy­li do pan­te­onu mi­to­lo­gicz­nych po­two­rów imasz­kar, od któ­rych nikt ich tam już dziś nie od­róż­ni. Co nie­któ­rzy ze star­szych Sa­cha uwa­ża­ją, że ja­kuc­kie nu­ucz­cza, tłu­ma­czo­ne jako „Ro­sja­nin”, ozna­cza­ło też nie­gdyś stra­szy­dło, czu­pi­ra­dło. Sa­cha do dziś mó­wią tak okaż­dym bia­łym, adzie­ci wwio­skach zkrzy­kiem ucie­ka­ją na ich, czy­li tak­że na nasz, wi­dok.
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