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      Dla Estelle, która godnie umiała stawić wszystkiemu czoło i dzięki której wytrzymałem. Kochanie, dziękuję ci!


      I dla czwórki moich dzieci – Karen, Maëla, Victoire i Merlina. Dzięki wam nie straciłem orientacji podczas mej wyprawy do krainy szaleństwa.


      

    

  


  
    
      Przedmowa. „Tato, ale nie pójdziesz do więzienia, prawda?”


      


      


      Jest tu wszystko. Dzień po dniu lub prawie. Spisywałem tę historię na bieżąco, nawet w najgorsze dni, od chwili powołania na trenera reprezentacji Francji w 2004 roku aż do porażki drużyny narodowej na mistrzostwach świata w 2010 roku. Dzięki temu łatwo mi wszystko przywołać i nie muszę polegać na pamięci wybiórczej, raz wygodnej, a raz dziurawej. A jeśli wystukuję te słowa powoli, to dlatego, że wiele przy tym myślę… Niespiesznie. Toteż nic się nie ulatnia, nic nie znika z widoku, nic się nie upiększa. Czasem żałuję, że nie!


      Przez ten pokładowy dziennik przetacza się burza, ból wzbiera niczym fale. Kiedy czytam ponownie te linijki, rozpoznaję wpierw słowa, potem uczucia, a następnie rzucam się w ferwor walki. Od drugiego lub trzeciego rozdziału nie jest to moja ulubiona opowieść: cóż, wiem, jak się kończy.


      ○ ○ ○


      Tyle czasu po wszystkim wciąż nie rozumiem, jak mogliśmy zabrnąć aż tak daleko. I nie rozumiem, jak to się dzieje, że futbol i atmosfera, jaka mu towarzyszy, każą trzyletniemu dziecku, mojemu synkowi (który wyłapuje wszystko, co do niego dochodzi, także z telewizora w salonie), zapytać ojca wieczorem tego dnia, w którym wrócił z mistrzostw świata w Republice Południowej Afryki: „Tato, ale nie pójdziesz do więzienia, prawda?”.


      Nieraz miałem ochotę zawyć, że w końcu to tylko piłka, zaledwie piłka. Ale nie mogłem. Wiedziałem przecież, że nie tylko o piłkę chodzi, ale i o coś jeszcze.


      ○ ○ ○


      Żadne wariactwa tego świata nie są w stanie mnie zaskoczyć. Niemniej pewnego dnia w czerwcu 2010 roku wprost mnie zatkało. Byłem wtedy w samochodzie z dziećmi, gotowy do wyjazdu na wakacje do Bretanii, kiedy zadzwonił sąsiad i uprzedził, że przed domem jedni szykują się z aparatami, a inni stawiają drabinki, żeby podglądać nas znad żywopłotu. Znaczy nigdy już nie zaznam spokoju! Zmieniłem więc plany i pojechaliśmy w inną stronę. Po stu kilometrach zorientowałem się, że jesteśmy śledzeni. Był to samochód tej samej marki co mój. Już trzykrotnie wpadł mi w oko, odkąd wyjechaliśmy z Paryża w kierunku Orleanu. Krótko mówiąc, mieliśmy na ogonie paparazzich. Tego samego lata opublikują niezapomniane zdjęcie, oczywiście konieczne, na którym nieogolony facet tankuje benzynę na stacji przy jednej z autostrad. Zgubiliśmy ich na którymś rondzie i schowaliśmy się pod mostem. Było jak w filmie! Dzieci pytały, co się dzieje, ja odpowiadałem, że nic, że to taka zabawa. Ale widziały, że nie zabawa nam w głowie.


      W końcu – rodzina i ja – znaleźliśmy schronienie w domu Francisa Graille’a, byłego prezesa PSG1, w pobliżu Clermont-Ferrand. Choć on sam był wtedy na celowniku mediów z powodu problemów w paryskim klubie, hojnie zaproponował nam, byśmy przyjechali do nich na tydzień i oderwali się od wszystkiego. Dziś Francis i Florence, jego żona, mogą mnie poprosić, o cokolwiek zechcą, zawsze usłyszą „tak”!


      Jeszcze tego samego lata również Charles Biétry (który sam doświadczył linczu w mediach, kiedy kierował PSG) oraz jego żona, Monique, zaprosili nas z dziećmi na kilka dni na statek, którym pływali wokół bretońskich wysp. Bardzo to nam pomogło! Te cztery cudowne dni spędzone w bałaganie dały nam chwilę wytchnienia. Nigdy nie zapomnę, jak dwóch byłych prezesów PSG zamieniło się w koła ratunkowe w braterskim odruchu, jakby istniała niepisana wspólnota ludzi, których uśmiercił futbol.


      ○ ○ ○


      Zarówno pytania moich dzieci, jak i te, które zadaję sam sobie, skłaniają mnie do tego, by wyjaśnić (lub przynajmniej spróbować wyjaśnić), jak to się stało, że grupie sportowców najwyższego lotu odbiło do tego stopnia, że nie potrafili już grać, doznając wręcz paraliżu. Chciałbym spróbować zrozumieć, co takiego sprawiło, że dystans między tym, co starałem się przekazać owym piłkarzom, a tym, jak to odbierali, z latami się powiększał, przeradzając się w końcu w przepaść.


      Chciałbym wyjaśnić, dlaczego do tego może dojść i dlaczego do tego doszło. Wyjaśnić, jak bardzo ataki z zewnątrz mogą pozbawić sił. Opisać proces zużywania się władzy. Opisać wreszcie, jak nieubłaganie uchodzi z nas powietrze, a umysł traci umiejętność myślenia. Czytając swój dziennik, zauważam, że w pierwszych latach jeszcze o coś walczyłem. W miarę jednak jak przybywa stron, ideał zanika i zaczynam już tylko, dzień po dniu, rejestrować bezlitośnie zbliżający się koniec. Zatem prawda, jaką jestem winien czytelnikowi, tak samo, jak i sobie, zawiera się w tym narastającym – wraz z liczbą stron – pytaniu: dlaczego to ciągnąłem?


      Kiedy popatrzy się z zewnątrz, wyda się to zgoła niezrozumiałe. Ale trudno to zrozumieć czasem i od wewnątrz. Gdybyż tylko chodziło o mnie i mój wizerunek, powiedziałbym „stop”. Tyle tylko, że nigdy o wizerunek nie dbałem. Wiedziałem, że wszystko mogę zyskać, odchodząc ze stanowiska, jak i wszystko mogę stracić, pozostając na nim. Cóż, nie potrafię powiedzieć „nie”, nie umiem tego. Nie odpuszczam, nawet jeśli mecz jest przegrany. Między rokiem 2006 a 2010 regularnie zastanawiałem się, czy nie odejść. Ale za każdym razem pośrodku wahań pojawiał się przebłysk nadziei, który kazał mi porzucić wątpliwości i od nowa podrywał do walki.


      ○ ○ ○


      Kiedy dziś czytam owe gorące strony, najbardziej lubię te, które prowadzą do finału mistrzostw świata w 2006 roku. Zdecydowanie wolę je od tych, które przywołują ból i wściekłość z czasu mundialu cztery lata później. Pamiętam dobrze – w 2006 roku stanąłem na progu raju. W 2010 nie znalazł się nikt, kto by mnie zatrzymał u wejścia do piekieł. Przeciwnie – chętnie by mnie tam popchnięto. I rzeczywiście wstąpiłem do piekieł – musiałem się w nich wypłakać, czasem otrząsnąć z wyrzutów sumienia.


      Kiedy przypatruję się tym sześciu latom, dzień po dniu, stwierdzam, że ulotne szczęście i trwałe smutki nie znoszą się nawzajem, tworząc stan pośredni, lecz nakładają się na siebie, przez co mój dziennik bywa gwałtowny. Weźmy nienawiść. Objawia się w nim z intensywnością. Na nic moje starania, by ją głęboko zakopać. Zaraz wyłazi, gdy tylko wywoła ją jakieś słowo, zdanie, scena wyrwana z zapomnienia, z sinej od bólu przeszłości. Nienawiść ta sprawia, że mam ochotę walić pięściami na oślep. Tylko nie wiem – to mój podstawowy problem – od kogo zacząć.


      ○ ○ ○


      W tej książce znajdziecie wizję wydarzeń, która jest moja, wizję subiektywną – to oczywiście pleonazm – i możliwe, że wypacza to sprawy, a nawet je zniekształca. Biorę za to w pełni odpowiedzialność. Piszę po prostu o tym, co przeżywałem, dzień po dniu. Piszę o tym, jak to przeżywałem. Piszę o tym, co odczuwam dziś.


      Chodzi mi o to, by spróbować opowiedzieć, jak to jest, kiedy się przebywa drogę od finału mistrzostw świata do autokaru ze strajkującymi piłkarzami. Zależy mi, by tę drogę opisać, gdyż także sam opis może pomóc w próbie zrozumienia. Zresztą pomogły mi już mistrzostwa Europy w 2012 roku. Z jednej strony rozczarowały mnie, tak jak rozczarowały wszystkich, którzy kochają piłkę i kibicują reprezentacji Francji. Ale i w pewien sposób przyniosły ukojenie. Uświadomiły mi bowiem, że francuski futbol ma problem także… beze mnie. Tak samo jak ja, Laurent Blanc musiał zmierzyć się z trudnymi do przyjęcia zachowaniami w swojej drużynie, zarówno pod względem sportowym, jak i ludzkim. Zatem nie tylko ja natrafiłem na problem, a skoro tak, to mogę już wrócić do grona normalnych, mogę znów stać się zwyczajnym trenerem. Tyle tylko, że aby móc wypowiedzieć równie proste zdanie, musiałem przebyć drogę długą i bolesną.


      ○ ○ ○


      Doprawdy nie wiem, jak mogliśmy zabrnąć aż tak daleko, za to wiem, skąd sam się wywodzę. Zresztą powróciłem w owe strony. Otóż wywodzę się ze świata, w którym dzieciństwo ma kształt piłki. Wywodzę się z trawnika wciśniętego pomiędzy bloki w dzielnicy États Unis, w Lyonie, z trawnika o wiele mniejszego niż trawnik z moich wspomnień. Czasem zresztą nie mogę się nadziwić, jakim cudem zmieściło się na nim dwudziestu pięciu, a w porywach trzydziestu graczy.


      Wywodzę się z czasów, kiedy przed porannym meczem w niedzielę zrywałem się w środku nocy, wkładałem spodenki i getry, byle się nie spóźnić, i w takim stroju kładłem się na powrót do łóżka, marząc o czasach, kiedy to stanę się zawodowcem. I stałem się nim, ponieważ powiedziano mi, że to, co uwielbiam robić, mogę przemienić w zawód. Gdybym tylko sobie grał, wystarczałoby mi pytanie o godzinę zbiórki.


      Otóż wciąż mam coś z tamtej pasji, choć dalej nie wiem, co to jest. Dziś odnoszę wrażenie, że po przebytej burzy robię przegląd gospodarstwa. Możliwe, że futbol mnie nie docenił, czasem zresztą wolałbym, żeby o mnie zapomniał. Ale prawdą jest i to, że także ja nie doceniłem futbolu. Ta książka opowiada również i o tej utracie.


      


      
        
          1 Paris Saint-Germain (przyp. tłum.).
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