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      Żałość umysłu iserca,


      Ból, zarazy iudręka,


      Śmiech szaleńca, jęk rozpaczy,


      Każda plaga, conaznaczy


      Odtąd cieniem ludzkie plemię,


      Już wzleciały wyzwolone


      zeswej celi przepełnionej;


      lecz Nadzieja nadnie drzemie.


      Maska Pandory


      Henry Wadsworth Longfellow


      

    

  


  
    
      


      


      Prolog


      Pociąg, niemal pusty, toczy się hałaśliwie przez łąki ipola uprawne kubetonowym przedmieściom. Wnajdalszym zakamarku ostatniego wagonu siedzi zgarbiona młoda kobieta. Włosy niczym woal zakrywają łzy. Wdłoni ukrytej wkieszeni ściska zabytkową broszę. Muska palcami chłodny łuk izaczyna go obracać wtakt rytmicznego stukotu kół. Gdy nie potrafi się dłużej pohamować, odpina zatrzask iwbija szpilkę głęboko wciało.


      Mimo bólu nie cofa ręki. Wciska szpilkę jeszcze głębiej, aż ciepła krew spływa jej ponadgarstku inapodłodze przedziału pojawiają się karmazynowe rozpryski.


      Wreszcie pociąg zwalnia zszarpnięciem. Piszczą hamulce.


      Kiedy dociera docelu, dziewczyna wsuwa zakrwawioną broszę głęboko dokieszeni płaszcza, sięga poplecak iwychodzi naperon.


      Ludzie mijają jąwpośpiechu. Dwie kobiety wołają coś dosiebie, apotem padają sobie wobjęcia. Wysoki mężczyzna wturbanie biegnie dobramki biletowej. Pryszczaty nastolatek przestępuje znogi nanogę, zzadartą głową gapiąc się natablicę odjazdów ipakując doust frytki. Wokół panuje ruch igwar, tylko dziewczyna stoi nieruchomo naperonie – jedyny stały punkt – oddychając głęboko.


      Ignorując strzałki wskazujące drogę dometra, zarzuca plecak naramię irusza kuwyjściu domiasta. Przechodzi napasach przez ruchliwą ulicę iskręca wlewo namost. Woddali majaczy Big Ben; jest zatrzy dwunasta.


      Idzie zdecydowanym krokiem; wie, dokąd zmierza icopowinna zrobić. Gdy jednak dostrzega rzekę, wzdryga się nawidok ruchomej czarnej masy, torującej sobie drogę przez miasto. Zawsze kiedy sobie wyobrażała tęchwilę, woda była szara ipłaska, nie ciemna ilepka niczym ściekający olej. Teraz jednak nie matoznaczenia. Już się nie cofnie.


      Zatrzymuje się wpołowie mostu iopiera plecak omur. Potem szybko rozgląda się naboki, błyskawicznie przechodzi nad barierką ichwyta się balustrady pozewnętrznej stronie.


      Stopy wtenisówkach balansują ryzykownie nabetonowym występie. Przytrzymuje się muru, krzywiąc się, gdy krwawiąca dłoń ociera się okamień, potem obraca się twarzą dopłynącej wdole wody. Wiatr rozwiewa jej włosy, smaga jąpotwarzy iszczypie woczy, tak żenapływają donich gorące łzy. Dziewczyna mruga, byjeodpędzić.


      „Hej!”, słyszy zasobą. „Hej, cotywyprawiasz?”.


      Czas się skończył.


      Zewzrokiem utkwionym wmorzu szarych budynków daleko nahoryzoncie bierze ostatni oddech ipuszcza balustradę. Apotem spada, spada, spada…


      Lodowata woda wyciska jej zpłuc resztki powietrza. Dziewczyna opanowuje impuls, bywierzgać iwalczyć, izamiast tego poddaje się atramentowej czerni; pozwala, byciężar ubrania pociągnął jąjak kamień nadno.


      Nim Big Ben zacznie wybijać południe, zniknie wmętnej toni.


      

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Dora


      Teraz


      Dora późno wraca dodomu. Otwiera ciężkie metalowe drzwi dawnej fabryki guzików iwspina się potrzech kondygnacjach stopni. Naklatce schodowej panuje chłód imrok, lecz obracając klucz wzamku, słyszy dolatującą zkuchni muzykę oraz zapraszający brzęk rondli isztućców.


      –Kochanie, wróciłam! – woła, zsuwa znóg niewygodne szpilki iskopuje jenarosnący stos przy wejściu.


      Zza zniszczonej skórzanej sofy wysuwa się wilgotny nos iwielkie brązowe oczy, apotem długi machający ogon.


      –Cześć, Gormley. – Dziewczyna klepie psa czule pogrzbiecie. – Miałeś pracowity dzień?


      Brązowy jak czekolada labrador Dana macha ponownie ogonem, ziewa iwraca nalegowisko.


      –Nie wchodź dokuchni! – woła Dan. – Przyrządzam coś… toeksperyment… bardzo wstylu Hestona Blumenthala… będziesz zachwycona.


      Dora uśmiecha się; oboje wiedzą, żeDan nie potrafi gotować. Przegląda pocztę nastoliku przy drzwiach – same rachunki.


      –Nie wiedziałam, żemamy coś dojedzenia – pyta podejrzliwie.


      –Ee… nie mamy. Szlag! – Słychać, jak coś się rozbija.


      –Byłeś nazakupach?


      –Tak jakby. Nie wchodź jeszcze przez moment, już prawie gotowe.


      Dziewczyna kieruje się doczęści dziennej mieszkania – rozległej, otwartej białej przestrzeni zsięgającymi sufitu oknami poprzeciwległych stronach. Wzdryga się, kątem oka dostrzegając poruszenie, izaraz się uspokaja, uświadamiając sobie, żetojej własne blade odbicie wszybie; jest podenerwowana. Posłusznie zostaje wpokoju, zapala dwie lampy, odkłada naregał obok telewizora kilka otwartych książek osztuce, należących doDana. Gormley leży zwinięty nalegowisku obok sofy, jednym okiem leniwie śledząc jej ruchy. Dora rozgląda się wokół, dumając, czy kiedyś poczuje, żetoich miejsce. Minęło pół roku, aich ambitny projekt jest ledwie rozpoczęty. Odsłonięty ceglany mur został pomalowany nabiało, deski napodłodze wypiaskowane ipolakierowane. Jest czysto iprzestronnie, ale pomieszczenie sprawia wrażenie przestrzeni wystawowej, czekającej naeksponaty. Nie mieli czasu zmienić go wdom; ciągle coś im wypadało.


      –Okej, możesz wejść! – woła Dan.


      Dziewczyna otwiera drzwi kuchni; natychmiast zahaczają opodarte linoleum. Popycha jeenergicznie ramieniem; ustępują, uderzając ościanę.


      Dan stoi przy chwiejnym blacie nakrzyżakach, udającym narazie kuchenny stół. Uroczystym gestem wskazuje dymiące miski zzupą pomidorową oraz talerz kromek białego chleba, posmarowanych masłem. Nablacie zajego plecami Dora zauważa otwartą puszkę pozupie. Podchodzi iobejmuje mężczyznę zaszyję, całuje wzarośnięty podbródek.


      –Tonajmilsza rzecz, jaką dzisiaj widziałam.


      –Aż tak źle, co? Jak poszła prezentacja?


      Dziewczyna wzrusza ramionami.


      –Trudno powiedzieć; klienci niewiele dawali posobie poznać.


      –Ale szef był zadowolony?


      –Chyba tak. Ucieszy się bardziej, jeśli podpiszemy umowę. Tobyoznaczało spore osiągnięcie dla agencji… idla mnie też – dodaje. – Tobyłby mój klient.


      Dan wypuszcza jązniedźwiedziego uścisku iprowadzi dostołu.


      –Zjedzmy, zanim wystygnie.


      Dora siada isięga pokromkę chleba.


      –Dzięki ci zato.


      –Drobiazg, naprawdę. – Podsuwa jej kubek herbaty. – Wszystko wporządku? Wyglądasz trochę blado.


      –Nic minie jest; poprostu miałam ciężki dzień. Jestem zmęczona.


      Dan spogląda ztroską.


      –Zadużo pracujesz.


      –Nic minie jest – powtarza dziewczyna zewzruszeniem ramion. – Apoza tym, jak dzień minął tobie? – pyta, nie chcąc rozmawiać osobie. – Zrobiłeś duże postępy?


      Twarz mężczyzny rozpromienia się jak oświetlona lampą.


      –Fantastyczne. Towielki przełom. Wiem dokładnie, jak mawyglądać moja najnowsza praca. IKate Grimshaw oddzwoniła, żeby potwierdzić zamówienie natrzy rzeźby zekspozycji, więc nanajbliższych kilka miesięcy robotę mam zapewnioną.


      –Wspaniale! – Dora unosi kubek istukają się zDanem. – Naprawdę świetna wiadomość.


      Oboje wiedzą, jak czekał naprzypływ natchnienia. Ostatnią grupę rzeźb zbrązu, wystawioną wmaleńkiej londyńskiej galerii, kupił ceniony kolekcjoner, lecz odtamtej pory Dan żył pod presją, bystworzyć coś lepszego. Dora zdaje sobie sprawę, żewgłębi ducha zadręczał się zwłoką, więc toulga słyszeć, żewkońcu znalazł inspirację.


      –Opowiesz mionowym projekcie?


      Mężczyzna kręci głową.


      –Przykro mi, nie tym razem. Tobędzie niespodzianka.


      –Intrygujące. Rozumiem, żeodtej pory nie mam wstępu doskładziku natyłach?


      –Tak, izapamiętaj, żetopracownia, anie żaden składzik.


      Dziewczyna uśmiecha się domiski; zapada swobodne milczenie. Siorbią zupę iwkrótce przed obojgiem stoją puste naczynia.


      –Japozmywam – proponuje Dora.


      –Momencik, coś ci kupiłem. – Podaje jej nadłoni dwie brązowe kapsułki.


      –Coto? – pyta dziewczyna, szturchając jepodejrzliwie. – Wyglądają jak środki uspokajające dla konia.


      –Witaminy. Pani Singh zesklepiku narogu mówi, żepowinnaś jeteraz brać.


      Patrzy rozpromieniony, gdy Dora bierze jezjego wyciągniętej dłoni ikładzie obok pustej miski.


      –Dzięki – mówi, zastanawiając się, komu jeszcze wypaplał nowinę.


      Uświadamia sobie, żenaprawdę będą musieli porozmawiać. Ale nie teraz – nie kiedy jest taki uszczęśliwiony pracą. Sprawa może poczekać.


      


      Później tej samej nocy budzi jąbębnienie deszczu nad głową iDan wpanice miotający się popokoju.


      –Nie, zostań wcieple. Dam sobie radę. – Wszumie wody rozpryskującej się napodłodze słyszy, jak Dan potyka się orondel. – Chrzaniony, beznadziejny dach!


      Dora uśmiecha się wciemności isłucha, jak Dan sprawnie rozstawia kolekcję misek irondli, aż plusk wody kapiącej doblaszanych naczyń zaczyna się mieszać zszumem deszczu nazewnątrz.


      –Niedługo przyjdzie lato – próbuje go podnieść naduchu.


      –Hmmm… – mruczy tylko Dan, budząc jej zaniepokojenie.


      Zwykle toon jest optymistą. Agent nieruchomości, który ich oprowadzał pozrujnowanej starej fabryce, dumnie nazwał tomiejsce „apartamentem wstylu nowojorskich loftów”, lecz wszyscy troje doskonale zdawali sobie sprawę, żetomarketingowa ściema. Wistocie znajdowali się naobskurnym izdewastowanym najwyższym piętrze starej fabryki naEast Endzie. Mieszkanie miało potencjał imogło zapewnić Danowi przestrzeń niezbędną dotworzenia skomplikowanych rzeźb, lecz wciąż daleko mu dopięknego, nowoczesnego, otwartego wnętrza, jakie Dora zobaczyła wwyobraźni, kiedy oglądali jepierwszy raz. Rzeczywistość okazała się trudniejsza dozaakceptowania; odkąd kupili ruinę, toDan rozwiewał żartami jej troski oprzegniłą podłogę, cieknącą kanalizację idziurawy dach.


      –Wracaj dołóżka. Zajmiemy się tym rano – próbuje Dora.


      –Powtarzamy toodsześciu miesięcy.


      –Wiem. Ale tym razem tozrobimy, okej?


      Mężczyzna ulega inurkuje pod koc, apotem pociera zimnymi stopami ojej stopy, aż Dora piszczy.


      –Przepraszam, jesteś taka rozkosznie ciepła.


      Dziewczyna odwraca się plecami iwtula wkrzepiącą krzywiznę jego ciała. Leżą wtuleni wsiebie jak dwie przysłowiowe łyżki. Obejmuje jąwpasie, jego dłonie, szorstkie isilne, układają się naspoczynek najej brzuchu. Dora czuje, jak oddech owiewający jej szyję zwalnia, iuświadamia sobie, żeDan już odpływa wsen. Zazdrości mu umiejętności łatwego zasypiania: sen niewinnego. Sama nie potrafi tak odbardzo dawna; leży całkowicie rozbudzona, ajej umysł zaczyna pracować napełnych obrotach.


      Najpierw przeżywa ponownie prezentację dla firmy Sunrise Cereals; wspomina swoją rolę wprzedstawieniu. Wydawało jej się, żewypadła dobrze, lecz teraz, wciemności, słuchając deszczu, zaczyna powątpiewać. Wie, żejeśli zacznie toroztrząsać, nie zaśnie przez wiele godzin, więc próbuje rozluźnić palce ustóp. Czy nie tozalecają poradniki wrazie bezsenności? Zacznij odpalców stóp iposuwając się wgórę, odprężaj kolejne części ciała. Zanim dojdziesz donosa, bez wątpienia uśniesz. Napewno gdzieś otym czytała.


      Dotarła jednak dopiero dokolan – naktórych bardzo trudno się skupić, nie mówiąc oich odprężeniu – kiedy czuje chłodną panikę wzbierającą wbrzuchu. Coś takiego powtarza się odparu nocy; lodowaty ucisk jelit inagłe przytłaczające uczucie, jakby coś wypchnęło powietrze zjej płuc; jak gdyby przygniotło jącoś ciężkiego, wtłaczając wmaterac. Serce dziewczyny zaczyna się tłuc jak szalone wklatce piersiowej.


      –Dan? – mówi wciemność.


      Żadnej odpowiedzi, tylko bębnienie deszczu igłośny stukot serca.


      –Dan, śpisz? – szturcha go.


      –Mmmmm… – mruczy mężczyzna. – Nie.


      –Musimy porozmawiać. – Nie wytrzyma leżenia wsamotności ani sekundy dłużej.


      Ramiona Dana ciaśniej obejmują jąwtalii.


      –Śpij. Rano zajmiemy się dachem.


      –Nie chodzi odach. – Dora przełyka kwaśną ślinę. – Tylko o… odziecko.


      Czuje, jak jego ramiona lekko się napinają; oddech najej szyi namoment się zatrzymuje.


      –Cozdzieckiem? – mruczy Dan.


      –Chyba powinniśmy otym porozmawiać.


      –Wtej chwili?


      –Tak.


      Mężczyzna unosi się nałokciu ipatrzy nanią wciemności.


      –Cosię stało?


      Dora bierze głęboki oddech, próbując uspokoić drżące kończyny.


      –Mam wrażenie, jakbyśmy dryfowali bez kontroli, poddając się nurtowi życia. Myślę, żepowinniśmy zdecydować, czy naprawdę go chcemy. Dziecko towielka odpowiedzialność. Toznaczy, jak możemy wogóle myśleć ojego wychowaniu, skoro nie mamy nawet porządnego mieszkania?


      Dziewczyna słyszy wewłasnym głosie histeryczny ton.


      Dan milczy chwilę.


      –Załatwimy sprawę zmieszkaniem. Nie martw się. Nowe zamówienia oznaczają przypływ gotówki. Narazie, póki jest wiosna, możemy załatwić sprawę dachu, apóźniej zajmiemy się położeniem izolacji wkuchni iłazience. Wtedy zostaną tylko kosmetyczne drobiazgi. – Tłumi ziewnięcie. – Odpoczątku było wiadomo, żetomieszkanie todługoterminowy projekt. Sądziłem, żebyłaś natoprzygotowana?


      –Byłam, toznaczy, jestem – poprawia się dziewczyna. – Tak naprawdę nie chodzi omieszkanie. Toznaczy ototeż, ale iocoś więcej. – Przełyka ślinę. – Nie zastanawiałeś się, czy jesteś gotowy zostać rodzicem?


      Wpokoju zapada cisza.


      –Janie jestem pewna – ciągnie zdławionym głosem – czy chcę zostać matką. Totaka odpowiedzialność. Nie będziemy już parą. Będziemy… rodziną.


      Dan wzdycha.


      –Zpewnością każdy tak myśli. Tozupełnie naturalne. Wiem, żetego nie planowaliśmy – ziewa znowu – ale tofantastyczna sprawa, nie sądzisz? Rodzina. – Milknie namoment. – Jak dla mnie, brzmi okej.


      Dziewczyna porusza się lekko wjego ramionach, obraca się ispogląda wpustkę nad ich głowami. Danowi wszystko zawsze wydaje się takie proste. Widzi świat wczerni ibieli. IzatoDora go kocha. Jej życie jednak nie jest czarno-białe. Mawiele odcieni szarości, przypomina burzowe chmury naobrazie olejnym, wiszącym nad kominkiem. Jak ktoś taki jak Dan, osercu wypełnionym jasnością, patrzący optymistycznie naświat, mógłby zrozumieć jej uczucia?


      –Dora, chodzi otwoją rodzinę? O… no wiesz?


      Kiwa głową wciemności, lecz nie potrafi wykrztusić słowa.


      –Wiem, żetobyło straszne. Ztych paru razy, kiedy otym wspomniałaś, wiem, żewciąż cię todręczy. Uwierz mi, chcę zrozumieć, naprawdę.


      Dziewczyna leży zupełnie nieruchomo.


      –Ale todla ciebie szansa, byiść dalej, nie rozumiesz?


      Jego uścisk staje się mocniejszy; gładzi jej brzuch delikatnymi, uspokajającymi ruchami.


      –Tonowe życie… nowy początek… myidziecko. Będziemy mieli naszą własną, osobistą rodzinę. Nie chcesz tego?


      Dora nie wie, coodpowiedzieć. Oczywiście, żepragnie się zestarzeć zDanem. Kocha go iich wspólne londyńskie życie. Dan jest jej opoką. Lecz równocześnie czuje się jak sparaliżowana. Choć minęły lata, pozostała tamtą dziewczynką. Wgruncie rzeczy nic się nie zmieniło. Jak wogóle marozważać przytłaczający obowiązek zostania matką… jak mawziąć odpowiedzialność zadrugą istotę ludzką, skoro wprzeszłości okazała się tak katastrofalnie nieodpowiedzialna? Jak marozważać założenie własnej rodziny, skoro ta, wktórej dorastała – którą uwielbiała iwktórej trwałość wierzyła – została gruntownie unicestwiona? Wgłębi ducha nie wierzy, żezasługuje naposiadanie rodziny. Nie zasługuje nadrugą szansę uboku Dana. Nie zasługuje naszczęście. Tylko jak miałaby mu topowiedzieć?


      –Śpij już – mruczy mężczyzna wjej szyję. – Wnocy wszystko wydaje się gorsze. Pogadamy jutro.


      Jego uścisk słabnie lekko idziewczyna wie, żeDan znowu jąopuszcza iodpływa wsen.


      –Rano poczujesz się lepiej – powtarza jeszcze.


      –Dobranoc – odpowiada Dora, obraca się wjego ramionach iznowu wpatruje się wciemność sypialni.


      Dan się myli. Dziewczyna wie, żerano nie poczuje się lepiej. Przez ostatnich dziesięć lat każdego ranka pragnęła się otrząsnąć… poczuć się lepiej. Icorano budziła się zmdlącą świadomością, żetoprzez nią rodzinny dom przestał istnieć. Czasami czuje, jakby tobliscy jąopuścili; jakby została wydziedziczona iporzucona, bysamotnie dryfować przez życie. Potem jednak przypomina sobie, żetozjej winy zostali rozrzuceni niczym unoszące się nawodzie szczątki wraku. Czuje swoją winę niczym głęboki, pulsujący ból.


      Kiedy Dan zaczyna cicho pochrapywać, Dora zamyka oczy. Marzy, bysen ogarnął jątakże, lecz wie, żenie manatoszans. Pozwala więc myślom wędrować pościeżkach przeszłości. Wolno przemierza szeroki, obrzeżony drzewami podjazd. Niemal słyszy wiatr szumiący wwysokich jaworach iczuje zapach soli, niesiony powiewem. Skręca zaróg ioto mago przed sobą: przysadzisty, stary farmerski dom wysoko naklifach Dorset; jego bielone ściany lśnią wblasku słońca jak latarnia. Podchodzi bliżej iwidzi splątany bluszcz, pnący się pomurze, sięgający okapu szarego łupkowego dachu. Zbliża się jeszcze bardziej idostrzega solidne dębowe drzwi, zblakłe oddeszczów iczasu. Wwyobraźni popycha je– gładkie drewno jest znajome wdotyku – iwchodzi dokorytarza, chłodnego iciemnego, rozbrzmiewającego krokami pokoleń Tide’ów. Mija otwarte drzwi, nie zwracając uwagi naelegancką ciemnowłosą kobietę, pochyloną nad biurkiem zasypanym książkami ipapierami. Odwraca się plecami dośmiechu rozbrzmiewającego naskrzypiących schodach, przechodzi obok przystojnego jasnowłosego mężczyzny, który czyta wsalonie rozłożoną nakolanach gazetę. Opierając się urokowi domu, zmierza naoszkloną werandę, przez której otwarte drzwi napływa kuszący zapach róż ibzu. Przemierza jąiprzez rozległy trawnik kieruje się kusyreniej pieśni morza, rozbijającego się oklify wdole.


      Kiedy dociera dostarej, powykręcanej wiśni wsadzie, odwraca się iuważnie ogląda budynek, podnosząc wzrok kuszerokim oknom. Wpatruje się wnie, szukając odpowiedzi skrytych wcieniu, lecz szkło wydaje się ciemne wblasku słońca.


      Clifftops. Miejsce, które kiedyś nazywała domem.


      Dan porusza się iwzdycha przez sen; Dora przesuwa dłońmi powciąż płaskim brzuchu, rozmyślając oprzyszłości, inagle coś sobie uświadamia. Nie może się dłużej ukrywać. Musi wrócić doClifftops. Musi wrócić, bystawić czoło przeszłości.
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