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				Każde małżeństwo ma trzy historie: historię męża, żony oraz tę, którą tworzą razem. 

				

				Dedykuję tę książkę Judith iGreerowi,

				którzy przekonali mnie, że powinnam ją napisać, 

				oraz Laurie iMilesowi, którzy nauczyli mnie, 

				że historia nigdy się nie kończy.

				

			

		

	
		
			
				

				Nie możemy wyrzec się odkryć,

				Ukresu zaś odkrywania

				Dojdziemy dopunktu wyjścia,

				Świadomi go po raz pierwszy.

				T.S. Eliot, Cztery kwartety

				Tłumaczenie Adam Pomorski, Świat Książki 2007

				

			

		

	
		
			
				

				CZĘŚĆ PIERWSZA

				

			

		

	
		
			
				

				Rozdział pierwszy

				Michael był jedynakiem wdomu pełnym wątpliwości. Co wieczór włóżku –choć nie było ciemno, bo ojciec zainstalował oświetlenie podłogowe, inie miał prywatności, gdyż rodzice nie chcieli zrezygnować zużywania niemowlęcego monitoringu –odliczał napalcach rzeczy, których był pewien. Jeszcze jako całkiem mały chłopiec nie pozwalał sobie zasnąć, dopóki dwukrotnie nie odgiął wszystkich palców uobu rąk. Uznał, że dwadzieścia to dobra liczba, choć oczywiście wypadała blado wporównaniu zliczbą wątpliwości, po części dlatego, że rodzice mieli wiele lat nato, by je odkrywać, lecz głównie dlatego, że ich lista ciągle rosła, przytłaczając go jak tamten wyrośnięty chłopak wpierwszej szkole, ten, którego ojciec nazywał tyranem. Chłopiec miał naimię Paul inigdy nie zrobił Michaelowi nic złego, jednak rodzice wątpili, by Michael mógł się uczyć wtakim środowisku, izabrali go ztamtej szkoły. Trzy następne również budziły wątpliwości iobecnie Michael kończył pierwszą klasę nauczania domowego, mimo iż dotakiej formy edukacji też można było mieć wiele zastrzeżeń.

				„Wątpię, żeby nabrał wszystkich umiejętności społecznych, jakich potrzebuje”, powiedziała matka. „Wątpię, żebyśmy byli wstanie nauczyć go przedmiotów laboratoryjnych”, powiedział ojciec. „Ale wodpowiednim czasie jakoś będziemy musieli sobie ztym poradzić”. Były jeszcze słowa, których rodzice nie musieli wypowiadać –jeśli nadejdzie odpowiedni czas –ponieważ przyszłość zawsze stanowiła największą wątpliwość zewszystkich. 

				–Urosnę –szeptał Michael co wieczór, unosząc wgórę kciuk. Następnie, dotykając palca wskazującego, mówił: –Nie umrę, dopóki nie zacznę prowadzić samochodu. – Zabraniał sobie myśleć otych wszystkich możliwościach utraty życia, otych setkach rzeczy, októrych rodzice mówili mu przez cały czas. Nie pozwalał też sobie marzyć otym, jaki będzie jego pierwszy samochód, bo wówczas mógłby zasnąć przed zakończeniem odliczania iśnić osznurze błyszczących aut, zreflektorami, które wyglądały jak oczy, ichłodnicami przypominającymi usta. 

				Rankiem często bywał bardzo zmęczony. Gdy ciężko zasiadał dośniadania, matka przykładała mu dłoń doczoła ipytała, czy dobrze się czuje. Odkiedy wwieku dwóch lat był tak poważnie chory, że musiał spędzić wszpitalu wiele tygodni, prawie nigdy nie chorował. Obecnie pamiętał ztamtego czasu jedynie słonie imałpy zwzoru nafartuchach pielęgniarek. Matka zawsze kazała mu dotykać podbródkiem klatki piersiowej, mimo iż ją zapewniał, że szyja wcale go nie boli. Czasami mierzyła mu temperaturę, oglądała gardło iuszy, świecąc wnie latarką, inaciskała brzuch, by sprawdzić, czy nie ma zapalenia wyrostka. Dopiero upewniwszy się, że nic mu nie dolega, zadawała pytanie:

				–Miałeś jakieś złe sny?

				Kiedyś jej się zwierzał, ale przestał, gdy się zorientował, że rodzice dyskutują ojego snach, tak samo jak dyskutowali otych wszystkich książkach, jakie czytali natemat „wychowywania utalentowanego dziecka”. Nie powiedział jej więc opowtarzającym się ciągle śnie, wktórym ocean sięgał dookna jego sypialni, aon wskakiwał dołodzi iodpływał. Uważał ten sen zazły, ponieważ wiedział, że powinien go przerażać –skoro był włodzi sam, to musiało znaczyć, że jego rodzice utonęli. Wprawdziwym życiu płakałby zarodzicami bez końca: ich miłość była jedną ztych rzeczy, których był najbardziej pewien, izawsze mieściła się wpierwszej piątce podczas cowieczornego odliczania. Jednak weśnie nie przyszło mu dogłowy zastanawiać się, gdzie się podziali. Siedział nadrewnianej ławeczce pośrodku łodzi, słuchał chlupotu wody imrużył oczy przed słońcem zawieszonym tak nisko naniebie, iż miał wrażenie, że łódź zaraz się znim zderzy. Czuł się tak, jakby wszystkie największe, najbardziej przerażające rzeczy zniknęły, usunięte przez coś, co mrugało doniego zmiękkiej puszystej chmury. 

				Pani, która pojawiła się tamtego dnia, była jak chmura, choć wcale nie puszysta ibynajmniej nie miękka. Miała tak chude ręce, że kiedy zginała je włokciach, Michael myślał ospinaczach dopapieru, którymi często się bawił przy nauce geografii. Właściwie nie lubił geografii, choć uwielbiał mapy zawieszone wpokoju, gdzie odbywał lekcje –pokoju szkolnym, jak nazywali to pomieszczenie rodzice, mimo iż wniczym nie przypominało szkoły, bo stało wnim tyko jedno biurko. Nawprost miał mapę okolicy; gapił się nanią tyle razy, że odrazu uwierzył tej pani, kiedy mu powiedziała, że zabiera go nad ocean. Zawsze chciał tam pojechać, ale ojciec twierdził, że mógłby zostać oparzony przez meduzę albo połknąć brudny, pełen bakterii piasek lub, co najgorsze, prąd odpływu mógłby go wyciągnąć napełne morze ijuż nigdy, przenigdy by nie wrócił. 

				Ta pani spytała go, dokąd chciałby pojechać najbardziej naświecie. Była dla niego bardzo miła, więc czuł, że to może być prawda, kiedy powiedziała, że go kocha, mimo iż nigdy przedtem jej nie widział. Przebywał akurat napodwórku zadomem. To był drugi dzień akcji „samodzielne pół godziny napowietrzu”, naktórą zdecydowała się matka po przeczytaniu książki odawaniu dzieciom niezbędnego zakresu wolności, jakby chodziło ozdrowe dla organizmu mięso kurczaka. Michael nie wiedział, co ma robić nazewnątrz –matka powiedziała mu, żeby się czuł swobodnie irobił to, naco ma ochotę, ale on bał się czegokolwiek dotknąć, ponieważ brud narękach mógł doprowadzić dorozwoju bakterii wbrzuchu, wiedział, że nie wolno mu się wspinać nadrzewa, bo mógłby spaść iskręcić sobie kark –więc chodził wkółko imachał domatki zakażdym razem, gdy ona machała doniego. Widziała go doskonale, kiedy zmywała naczynia. Musiała więc też widzieć tę panią izpewnością nie miała nic przeciwko temu, żeby znią poszedł, tak przynajmniej twierdziła ta pani. 

				–To niespodzianka! Taka jak naurodziny, tylko lepsza!

				Wiedział, że nie powinien nawet rozmawiać zobcymi, ale ta pani powiedziała, że nie jest obca. 

				–Jesteś moim małym kolegą –powiedziała zełzami woczach iMichaelowi zrobiło się jej żal. Była taka chuda ismutna, ale wsamochodzie miała mnóstwo zabawek, tak jak obiecywała. Miała zabawki, jakimi zawsze chciał się bawić, naprzykład roboty zmałymi elementami, które mogły się odłamać ispowodować, że się udławi, oraz jaskrawoczerwone, niebieskie iżółte autka, prawdopodobnie pomalowane farbą zawierającą ołów. Zpoczątku bał się dotykać tych zabawek, ale potem doszedł downiosku, że się nie udławi ani nie połknie ołowianej farby, jeśli nie będzie ich brał doust. Adlaczego miałby je brać doust, skoro owiele zabawniej było poruszać ramionami robota iudawać, że autka wjeżdżają mu nanogi, tak jak samochód tej pani jechał autostradą?

				Może trudno by mu było uwierzyć, że rodzice się zgodzili, by ta pani go dokądś zabrała, gdyby nie podsłuchał ich poprzedniego wieczoru, kiedy rozmawiali otym, że muszą się zmienić. „Uwięzienie wdomu przez całe lato nie będzie dla niego dobre. Inne dzieci kończą szkołę, wyjeżdżają naobozy, bawią się zkolegami. My oboje bardzo się staramy, ale to nie wystarczy. Wjego życiu muszą też być inni ludzie”. 

				Mówiła głównie matka, ale ojciec wydawał odgłosy świadczące otym, że się znią zgadza. Dlatego wycieczka ztą panią zaplanowana przez rodziców musiała być przedsięwzięciem takim jak to, kiedy wymienili nanowy cały system ogrzewania wdomu, zamiast próbować naprawić stary. „Czasami trzeba się uciec dorozwiązań ostatecznych” powiedział wówczas ojciec, wyjaśniając, że „rozwiązania ostateczne” są niezbędne, kiedy problem jest tak wielki, że można sobie znim poradzić, jedynie rezygnując ztego, czego się dokonało dotychczas, izaczynając wszystko odnowa. 

				Obecność wsamochodzie tej pani, zajmowanie miejsca nanormalnym tylnym siedzeniu zzapiętym normalnym pasem bezpieczeństwa, obok drugiego siedzenia zasypanego niebezpiecznymi zabawkami, które wyjął zniebezpiecznej foliowej torby wdrodze nad ocean, zcałą pewnością było rozwiązaniem ostatecznym. Wgłębi duszy Michael to czuł, ale przede wszystkim był po prostu podekscytowany. Ta pani też była zadowolona, jej śmiech brzmiał jak bożonarodzeniowe dzwoneczki. Miała naprawdę przyjacielski uśmiech iładne równe zęby, ale kiedy odgarniała włosy dotylu, zauważył dużą bliznę najej nadgarstku izastanawiał się, czy czasami ją boli, tak jak mamę blizna nakolanie przy każdym deszczu. 

				Jeśli nawet rozmawiali oczymś ważnym wdrodze naJersey Shore, Michael tego nie pamiętał. Zapamiętał natomiast –ito nacałe życie –tamto popołudnie nałodzi. Nie była to łódź wiosłowa jak wjego śnie, lecz raczej duży statek rybacki zgórnym pokładem, dolnym pokładem imnóstwem ludzi. Michael był nagórnym pokładzie ipatrzył nawzburzone fale, gdy nagle zmorza wyskoczyła wielka ryba iwylądowała napowierzchni wody zgłośnym plaśnięciem. Rybak stwierdził, że to humbak; wszyscy wskazywali naniego irozmawiali, gdy wieloryb znów podskoczył! Zrobił to kilka razy; Michael słyszał, jak ludzie mówili, że to niezwykłe, ponieważ często wycieczki chętnych dooglądania wielorybów wypływały wmorze nadługie godziny inikt niczego nie widział. 

				–To dlatego, że mamy szczęście –powiedziała ta pani. Wskazała naogon humbaka, który jakby im machał, zanim ponownie zniknął wwodzie. –On cię lubi. 

				Michael mocno zacisnął powieki, ale kiedy je uniósł, wszystko nadal tam było; jasne, czyste niebo, miękkie poduszki chmur ibezkresny ocean, którego fale zchlupotem uderzały oburty. Jego dłoń nadal tkwiła wuchwycie kościstych palców tej pani, łódź się nie przewróciła, mewy nie wydziobały mu oczu, awielka groźna ryba tak naprawdę wcale nie była groźna. 

				„Lubi mnie”, pomyślał Michael, po czym uśmiechnął się najszerzej, jak tylko mógł, nawypadek gdyby wieloryb obserwował go spod wody. Nawypadek gdyby był jak ta pani, która zjawiwszy się napodwórku, zapewniła Michaela, że chce być jego przyjaciółką najbardziej zewszystkiego naświecie. 

			

		

	
		
			
				

				Rozdział drugi

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział trzeci

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział czwarty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział piąty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział szósty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział siódmy

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział ósmy

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dziewiąty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dziesiąty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział jedenasty

				Dostępne w pełnej wersji

				

			

		

	
		
			
				

				CZĘŚĆ DRUGA

				

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwunasty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział trzynasty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział czternasty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział piętnasty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział szesnasty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział siedemnasty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział osiemnasty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dziewiętnasty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty pierwszy

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				CZĘŚĆ TRZECIA

				

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty drugi

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty trzeci

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty czwarty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty piąty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty szósty

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty siódmy

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dwudziesty ósmy

				Dostępne w pełnej wersji

				

			

		

	
		
			
				

				PODZIĘKOWANIA

				Dostępne w pełnej wersji
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