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				PROLOG

				Prezes Lin mówi mi oplanach rozbudowy swojego przedsiębiorstwa, dzięki której ma się ono stać jedną znajwiększych firm wChinach. Siedzi przy owalnym dębowym stole, zbrodą opartą narękach iszczerym uśmiechem naustach. Po obu stronach siedzą dwaj jego menedżerowie wgarniturach ikrawatach. Wszystkie oczy są zwrócone namnie. Naprzeciwległej ścianie wielki impresjonistyczny obraz olejny lśni wpopołudniowym słońcu, wpadającym przez okno.

				Po raz pierwszy przyjmuję menedżerów zChin. Jestem podenerwowana. Kiedy patrzę naprezesa, powtarzam sobie, że powinnam być czujna.

				–Chcemy zainwestować dwa miliardy dolarów wSuzhou izbudować tam nowe fabryki. –Wskazuje kropkę nadokumencie.

				–Tak? –odpowiadam izaciekawiona wychylam się doprzodu. –Pochodzę stamtąd.

				Tutaj, wodległej Ameryce, nadźwięk znanej nazwy robi mi się ciepło koło serca.

				–Naprawdę? Nic dziwnego, pani Shen. To miasto znane jest zwyrafinowanych iładnych kobiet.

				–Nie pochodzę ztego miasta, tylko zmaleńkiej wioski, zrolniczego okręgu otaczającego Suzhou. Moi rodzice byli niepiśmiennymi wieśniakami. –Uśmiecham się nieśmiało. –Gdyby zobaczył mnie pan piętnaście lat temu naulicy wSuzhou, miałabym ziemię zapaznokciami –mówię chyba więcej, niż powinnam.

				Pan Lin chichocze izbywa to wyznanie machnięciem ręki.

				–Ależ, pani Shen.

				Widzę, że nie wierzy, że to może być prawda. Dziewczyna, naktórej teraz tak bardzo się stara zrobić dobre wrażenie, nie mogła być jedną ztych brudnych wieśniaczek, naktóre wChinach nawet nie zwróciłby uwagi. Pamiętam, jak przed piętnastoma laty stałam wdeszczu przed dużą fabryką wSuzhou, desperacko pragnąc dostać pracę, kiedy szef, właśnie taki jak prezes Lin, zauważył mnie, idąc doswojej limuzyny, ipolecił strażnikowi, by nie wpuszczać mnie zabramę. Stałam ipatrzyłam, jak wsiada dosamochodu zprzyciemnionymi szybami, nie rzuciwszy mi nawet drugiego spojrzenia, iszybko odjeżdża wchmurze pyłu.

				Przerzucając strony prezentacji, prezes Lin kontynuuje opowieść oswoim planie wielkiego rozwoju.

				Odczasu doczasu przytakuję mu skinieniem głowy, ale już nie potrafię się skoncentrować. Mimowolnie moje myśli wracają dotamtych lat. Przypominam sobie, jak sadzę siewki ryżu wpłytkiej wodzie, amoje bose stopy oblepione są błotem. Słyszę komary bzykające mi koło uszu iczuję, jak pijawki wysysają mi krew złydek. Widzę siebie, jak później błąkam się po ulicach, nie mając grosza przy duszy. Moim ówczesnym marzeniem była grzana naparze bułka znadzieniem. Było to wiele lat temu, ale wydaje się, jakby to było wczoraj.

				Człowiek, który pojawił się kiedyś naokładce pisma „Forbes”, siedzi tu ischlebia mi, kiedy ja przez całe życie błagałam kolejnych wpływowych ludzi odanie mi choćby najmniejszej szansy. Siedzę teraz wewspaniałym biurze wfinansowej dzielnicy Bostonu, mam nasobie czarny kostium, ajeszcze dziesięć lat temu byłam bezdomna iwędrowałam wChinach odmiasta domiasta.

				Wiem, że nie ma szans, bym przekonała tego multimilionera, iż to, co powiedziałam, jest prawdą. Nawet gdybym opowiedziała ludziom choćby cząstkę tego, co przeżyłam, niewielu by mi uwierzyło. Mam dopiero trzydzieści trzy lata, ale to, co przypadło mi wudziale, wystarczyłoby nasto ludzkich żywotów.

				Oto moja historia.
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				1

				Wioska Shen, gdzie się urodziłam, jest małą osadą rolników uprawiających ryż, leżącą wsamym sercu delty Jangcy. Po jednej stronie rozciągają się poletka ryżowe iłany krzewów morwy, po drugiej ogranicza ją rzeczka. Wioska miała tylko około pięćdziesięciu mieszkańców. Moi rodzice mieszkali wjej środku. Byłam ich pierwszym dzieckiem. Stara ciotka Feng, bezzębna sąsiadka, która przyjęła mnie naświat wnaszej pokrytej słomą chacie, zawsze mówiła, że rok igodzina moich narodzin, siódma wieczór wewrześniu 1974 roku, to zapowiedź, że jestem tygrysem wychodzącym zeswojej kryjówki –nic tylko same kłopoty.

				Rzeczywiście, jak się wydawało, sprawiałam kłopoty odsamego początku. Kiedy miałam tydzień, ojciec wziął książeczkę rejestru gospodarstwa domowego iposzedł dobiura lokalnej administracji, by zgłosić moje narodziny, dzięki czemu moglibyśmy dostać więcej ziemi iwiększy miesięczny przydział cukru. Urzędnik spytał omoje imię. Ojciec, niezadowolony znarodzin dziewczynki, nie wybrał jeszcze dla mnie imienia. Powiedział więc wpośpiechu: 

				–Hm, nie wiem. Nazwij ją po prostu Mei Yun.

				Kiedy wrócił, matka omal nie napluła mu wtwarz inazwała go świńskim łbem. Nawsi bardzo przestrzegano starszeństwa wrodzinie. Mei Yun nie tylko było niemodnym imieniem, używanym jedynie wStarych Chinach, lecz także moja matka miała naimię Lin Yun, więc ówdrugi człon sugerował, że należymy dotego samego pokolenia. Ojciec nie odpowiadał najej zarzuty. Siedział wmilczeniu naswoim zwykłym miejscu przy piecyku. Matka upierała się, by nazwać mnie Juanjuan, co znaczy „śliczna”. Nigdy nie polubiłam tego imienia. Potem, kiedy przeniosłam się doStanów Zjednoczonych, zmieniłam imię naAisling.

				Prawie cały okres niemowlęcy spędziłam nagroblach pomiędzy poletkami ryżowymi; płakałam, zasypiałam zezmęczenia iznów płakałam, podczas gdy rodzice pracowali, wytężając wszystkie swoje siły. Wnaszej okolicy były bardzo żyzne ziemie iprawie wszyscy wieśniacy utrzymywali się zpracy napoletkach ryżowych.

				Cała ziemia należała dogminy, która przyznawała określony obszar pola wzależności odwielkości rodziny oraz przydzielała nasiona inawozy napoczątku każdego sezonu upraw. Ryż sadzono izbierano dwa razy wroku, raz napoczątku lata, adrugi raz późną jesienią. Wzimie siano krokosz barwierski, aowoce zbierano nawiosnę itłoczono znich olej roślinny. Po żniwach każda rodzina przekazywała gminie wymaganą ilość ryżu ioleju, aresztę zatrzymywała dla siebie. Zjakiegoś powodu to, co pozostało, nigdy nie wystarczało, by napełnić nam żołądki.

				Nazebraniu podkoniec każdego roku sekretarz partii wręczał mężczyźnie, który reprezentował daną rodzinę, czerwoną kopertę zrocznym dochodem. Koperta była zawsze bardzo cienka po odjęciu kosztów nasion, nawozu idługów zaciągniętych wgminie. Czasem znajdował się wniej jedynie pasek białego papieru zujemną liczbą.

				Moi rodzice pracowali zapamiętale, bo gdyby zaniedbali uprawę pól, głodowaliby przez cały rok, anie tylko wniektóre dni. Jako pierwszy syn wrodzinie Shen ojciec był zobowiązany dopracy napolach swojej matki Czcigodnej Drugiej1inajmłodszej siostry Siódemki, poza pracą nawłasnym. Naturalnie, matka też musiała pomagać, czego szczerze nie znosiła. Chociaż moi rodzice zajmowali się jej polami ikarmili ją, Czcigodna Druga nigdy nie uczestniczyła wpracach domowych inigdy się mną nie opiekowała jak zwykła wiejska babcia. Tylko kręciła się po wiosce, aczasem znikała nakilka dni.

				
					1	Chińczycy mają wiele terminów naokreślenie stopnia pokrewieństwa oraz stopnia starszeństwa wrodzinie, rozróżniając krewnych zestrony ojca, którzy noszą to samo nazwisko rodowe, oraz tych zestrony matki. Jest to bardzo ważne, ponieważ wChinach nie wolno zawierać związków małżeńskich zosobą noszącą to samo nazwisko rodowe, aliczba nazwisk jest bardzo ograniczona (przyp. tłum.). 

				

				Mojej matce nie podobało się, że wnaszej zatłoczonej lepiance mieszkają też Czcigodna Druga iSiódemka. Czcigodna Druga była nieprzyjaciółką matki, odkąd ta ukończyła piętnaście lat. Wtedy Lianshen, jej owdowiały ojciec, wydał ją zamąż izostała synową Czcigodnej Drugiej, która straciła męża kilka lat wcześniej. Przyszła teściowa przekonała Lianshena, by oddał moją matkę bez zwyczajowych prezentów zaręczynowych odnarzeczonego. Matka prawie nie znała Yu Lin, czyli mojego ojca, ale słyszała, że rodzina Shen nie posiada niczego poza pokrytą słomą lepianką. Kiedy po pięciu latach weszła dorodziny Shen, jej nienawiść doCzcigodnej Drugiej jeszcze wzrosła. Codziennie się kłóciły iwnaszej chacie nigdy nie było spokojnej chwili.

				Kiedy miałam prawie cztery lata, naświat przyszła moja siostra Spring. Wkrótce potem wChinach wprowadzono politykę „jednego dziecka”. Odtamtej pory małżeństwo mogło mieć tylko jedno dziecko, adrugie podwarunkiem że pierwsze zmarło albo jest upośledzone. Wmłodości często żałowałam, że tej polityki nie wprowadzono wcześniej, bo wtedy moja siostra nigdy by się nie urodziła inie mogłaby zabrać mi wszystkiego.

				Ojciec był głęboko rozczarowany, że już nie będzie miał syna, który zapewni ciągłość rodu. Nigdy nie był zbyt komunikatywny, ale teraz stał się jeszcze bardziej zamknięty wsobie. Wogóle nie było go słychać, większość czasu spędzał wdomu, jedząc lubśpiąc, tak że czasem zapominało się, że tu wogóle mieszka. Po narodzinach Spring musiałam się przenieść ztej strony łóżka, gdzie spała matka, nastronę ojca. Każdej nocy matka trzymała moją małą siostrzyczkę wramionach itak zasypiała, aja leżałam obok ojca, który prawie nie oddychał. Odzwyczaiłam się oddotykania matki ikiedy przypadkiem musnęłam palcami jej skórę, tężały mi mięśnie.

				Matka po pracy napoletkach ryżowych zawsze była wyczerpana, ubłocona inigdy się nie uśmiechała. Jeśli podkoniec dnia miała jeszcze trochę energii, to wykorzystywała ją, by zwściekłością tupać nogami iwyklinać ojca.

				Wiem, że matka była ładna, bo ludzie wwiosce mówili, że przypominała „kwiat wstercie krowiego łajna”. Patrzyłam naojca, który miał niewiele ponad sto siedemdziesiąt centymetrów wzrostu, małe oczy imałe usta wposzarzałej twarzy oraz zwisające brwi, idoszłam downiosku, że to on musi być tą stertą krowiego łajna. Było mi smutno, ale wgłębi serca cieszyłam się, bo mieszkańcy wioski mówili, że wcale nie jestem podobna doojca. Miałam gęste brwi, podobnie jak matka. Była znich dumna, nadawały jej twarzy zdecydowany wyraz.

				Nie wiedziałam, dlaczego nigdy się domnie nie odzywa inigdy nie jest zadowolona. Nauczyłam się zachowywać się przy niej cicho, bo zawsze była wzłym humorze, szczególnie wtedy, gdy leżała włóżku ijęczała zpowodu jątrzących się ran, jakie tworzyły się jej naramionach oddrąga nosidła, którego musiała używać przy noszeniu ryżu podczas zbiorów. Kiedy próbowałam się doniej odezwać, wrzeszczała, żebym się zamknęła albo poszła wdiabły.

				

				Kiedy miałam sześć lat, matka włożyła mi naramię torbę, którą uszyła zestarych ubrań, izaprowadziła domiejscowej szkoły podstawowej dla dzieci zosiemnastu pobliskich wiosek. Rząd zachęcał rodziców, by posyłali dzieci doszkół przynajmniej nadziewięć lat, awieśniacy zaczęli przychylać się dopomysłu, by dzieci uczyły się, nie tylko pracowały napoletkach.

				Zanim weszłyśmy doszkoły, matka pouczyła mnie łagodnym głosem, jaki rzadko uniej słyszałam, żebym była grzeczna, słuchała nauczycieli ipilnie się uczyła, bo nie każda dziewczynka miała tyle szczęścia, by móc iść doszkoły. „Mama itata nigdy nie chodzili doszkoły. Zewszystkich dziewczynek wwiosce tylko ty iPeony możecie się uczyć”. Uklękła przede mną, by doprowadzić doporządku moje ubranie. Powiedziałam cicho „aha”, ale byłam zdenerwowana. Naczym polega szkoła ico się teraz wydarzy? Bardzo chciałam, żeby matka mi to wytłumaczyła albo żebym mogła zdobyć się naodwagę, by ją oto spytać.

				Nauczycielka Pang, wychowawczyni pierwszej klasy, powitała nas wmiło brzmiącym dialekcie, który, jak się później dowiedziałam, był naszym oficjalnym językiem mandaryńskim. Miała słodki, ciepły głos, przypominający smak polerowanego lepkiego ryżu, askóra najej twarzy idłoniach była biała idelikatna. Natychmiast ją polubiłam. Skóra mieszkańców wioski przypominała wędzoną wieprzowinę, była gruba, ciemna itwarda, akiedy dwie lubtrzy osoby rozmawiały wnaszym lokalnym dialekcie, wydawało się, że to stadko kaczek kwacze najgłośniej, jak potrafi. Poza tym nawet pięcioletnie dziewczynki używały języka typu „pieprzę cipę twojej matki”. Komitet wiejski zwrócił się doodpowiednich władz Zhenze, dużego miasta leżącego nieopodal, owydelegowanie Nauczycielki Pang, atakże Nauczycielki Shi dla piątej klasy2. Ponieważ pochodziły zprawdziwego miasta, anie zwioski, miały status „mieszkańca miasta”. Dane im było skończyć college dla nauczycieli inie musiały przez całe życie pracować napoletkach ryżowych.

				
					2	Chiny są bardzo hierarchicznym społeczeństwem ipozycja, jaką zajmuje dana osoba, jest niezwykle istotna, więc zwracając się doniej, używa się tytułów, które były pisane woryginale wielkimi literami itak pozostały wpolskim tekście (przyp. tłum.).

				

				Wławce klasowej siedziałam wyprostowana, zrękoma założonymi zaplecami, ipatrzyłam przez otwarte okno, jak matka znika woddali. Byłam oszołomiona, przeniosłam wzrok nawielką tablicę iprzysadzistą Nauczycielkę Pang. Nie miałam pojęcia, że mnie, małej dziewczynce, przed którą świat był zamknięty, dane będzie teraz wejść donajpiękniejszego świata wcałym wszechświecie, świata książek, wktórym nauczę się wszystkiego, czego tylko mogłabym potrzebować wżyciu.

				Jednak moje życie wdomu nadal nie należało doprzyjemnych. Matka nie mogła już znieść mieszkania podjednym dachem zCzcigodną Drugą. Traciła panowanie nad sobą najej widok lubgłos. Wpaździerniku 1981 roku moi rodzice pożyczyli sto juanów odkomitetu wiejskiego idzięki tym pieniądzom oraz oszczędnościom, które wjakiś sposób udało im się przez całe lata zgromadzić, zpomocą innych wieśniaków zbudowali nowy dom zcegieł. Komitet wiejski załatwił dla Czcigodnej Drugiej iSiódemki mały ceglany pokoik, stanowiący własność wioski, naprzeciwko naszego nowego domu. Wreszcie matka ibabka zamieszkały oddzielnie.

				Wnowym domu matka stała się spokojniejsza. Nie krzyczała przez cały czas iczęściej mówiła normalnym głosem, szczególnie wtedy, kiedy zwracała się doSpring, która miała już prawie cztery lata. Kiedy urosła, Spring stała się dla matki „perłą nadłoni”, tak cenną, że ta już sama nie wiedziała, co ma znią robić. Wyrosła nataką dziewczynkę, jaką chciała widzieć wniej matka, była moim całkowitym przeciwieństwem. Należy zato dziękować Buddzie, jak mówiła matka. Głośna itowarzyska, była najodważniejszym dzieckiem wwiosce, całymi dniami biegała tam izpowrotem pomiędzy rozdwojonym pniem Wielkiej Topoli, która rosła uwjazdu dowioski, gdzie zbierali się wieśniacy narozmowy iwymianę plotek. Natomiast ja byłam pospolita, powolna ibałam się ludzi. Rzadko się odzywałam ilubiłam chować się po kątach, żeby nie przyciągać niczyjej uwagi.

				Dręczyło mnie pytanie, co jest zemną nie wporządku, izastanawiałam się, dlaczego nie mogę być tak szybka iodważna jak Spring. Wyślizgiwała się zramion matki podczas jej południowej drzemki iszukała ropuch nazarośniętych krzewami morwy polach. Brała wielkie szczypce zpaleniska iworek izawsze przynosiła mnóstwo ropuch dodomu. Potem obcinała im głowy, odzierała je zeskóry istawiała to pyszne danie nastole, zaco moi rodzice jeszcze bardziej ją kochali. Natomiast ja bałam się ropuch, anawet małych owadów. Byłam tak nieśmiała idelikatna, że nie mogłam przesunąć nożem po szyi kurczaka, by go zabić. Nigdy nie potrafiłam doprać ubrań natarze imatka musiała to robić jeszcze raz. Nie umiałam, by zrobić przyjemność matce, ukraść dyni iukryć jej podtrawą wkoszyku, jak to robiła Spring. To ona przynosiła dodomu mnóstwo trudnych dozdobycia brzoskwiń zpól sąsiedniej wioski. Była szybka, więc zawsze zdążyła uciec, kiedy gonił ją właściciel. Potrafiła złapać zauszy królika, którego hodowaliśmy iwykarmili, iuderzać nim otopolę, dopóki go nie zabiła.

				Ja nigdy nie zdołałam wywołać uśmiechu natwarzy matki. Mówiła wieśniakom, że nie tylko jestem brzydka, ale mam też fatalną osobowość. „Jej po prostu nie da się kochać”, tłumaczyła swojemu młodszemu bratu, którego nazywałam Młodszym Wujkiem.

				Zupływem czasu stawałam się coraz bardziej wycofana. Czasem nie rozmawiałam znikim przez wiele tygodni iunikałam innych wieśniaków, jak tylko mogłam. Wkrótce zaczęli nazywać mnie „podstępnym diabłem”, amoją małą siostrę „drogocennym aniołem”. Nikt nie wiedział, że wnocy chowam głowę wpoduszkę icicho płaczę zpowodu krzywdy, jaką wyrządziła mi matka ireszta świata. Śpiąca obok mnie Spring zawsze spokojnie oddychała. Miałyśmy teraz małe łóżko wdrugim kącie pokoju, wktórym spali rodzice. Sklecił je ojciec, kiedy Spring skończyła sześć lat imiała pójść doprzedszkola.

				Każdego ranka, kiedy zgłośników, które wisiały naścianie ukażdej rodziny, komitet wiejski zaczynał nadawać porady, jak osiągnąć zdrowe zbiory, ja zjadłszy już swoją miskę ryżu, byłam wdrodze doszkoły. Wiedziałam, że późnym rankiem matka zaprowadzi Spring doprzedszkola, akiedy staną wdrzwiach, nie będzie chciała puścić jej ręki iobie zaczną płakać. Spring nienawidziła przedszkola. Czasem nawet zniego uciekała iwracała dodomu.

				Nie rozumiałam, jak można nie lubić szkoły, dlaczego ktokolwiek nie chciałby nauczyć się mówić tak jak Nauczycielka Pang czy też pisać chińskie znaki, czytać piękne poezje epoki Tang lubnawet bawić się liczbami. Dla mnie szkoła była niebem, jedyną rzeczą, jaka sprawiała mi przyjemność. Nic nie mogłoby mnie odniej odciągnąć.

				Po lekcjach, zamiast zinnymi dziećmi łapać cykady, żaby iwęgorze, uczyłam się pilnie przez cały wieczór, dopóki ojciec nie zaczął wrzeszczeć, żebym przestała. „Zużyjesz całą naftę”, krzyczał. Ani ciężka praca, ani te wymówki zupełnie mi nie przeszkadzały, ponieważ szkoła była czymś najwspanialszym wmoim świecie.

				Warto było ciężko pracować. Aprzynajmniej tak mi się wydawało.

				Po ukończeniu trzeciej klasy pobiegłam dodomu przez pola, gdzie młócono ryż. Jak poleciła mi Nauczycielka Pang, podeszłam doojca, który siedział wszortach przy stole, jedząc kiszone warzywa zryżem, ipodałam mu swoje wyniki. 

				–Tato –powiedziałam nieśmiało, lecz zdumą –dostałam dzisiaj świadectwo szkolne.

				–Ach, świadectwo szkolne. –Wziął je izaczął ztrudem odczytywać.

				Wskazałam nanie idodałam: 

				–Dostałam sto punktów zchińskiego isto zmatematyki.

				Skinął głową, położył świadectwo nastole iwrócił dojedzenia. Matka, która siedziała nastołku przed frontowymi drzwiami iprzyszywała podeszwę dobuta, rzuciła wnaszą stronę ukradkowe spojrzenie, ale nie odezwała się ani słowem.

				Nie obchodziło ich to. Nie mogłam uwierzyć. Obróciłam się iwybiegłam tylnymi drzwiami nad rzeczkę zadomem. Stanęłam napółzatopionym, pokrytym mchem kamieniu ipatrzyłam naszemrzącą wodę. Opadające gałęzie wierzby poruszały jej powierzchnię. Zaczęłam płakać. Rodzice nawet nie zauważyli, że dostałam świadectwo zwyróżnieniem, jedno ztrzech wklasie składającej się zczterdziestu uczniów. Nigdy nie byli wszkole oddnia, kiedy matka zostawiła mnie tam po raz pierwszy, nigdy nie poznali moich nauczycieli, nigdy nie pytali oprace domowe. Wprzeciwieństwie doinnych rodziców nie kupili mi parasolki, żebym nie mokła nadeszczu. Nie rozumiałam, dlaczego dali mi życie, jeśli nie mieli zamiaru go cenić. Uczyłam się niezwykle pilnie, ale nie potrafiłam sprawić tym przyjemności ojcu imatce. Nie mogłam się domyślić, co zemną jest nie wporządku.

				Następnego wieczoru rodzice stali się nagle dla mnie mili. Napolu inni wieśniacy powiedzieli im omoim świadectwie zwyróżnieniem. 

				–Jak wam się udało wychować tak zdolne dziecko? –pytali.

				Rodzice byli oszołomieni tym niespodziewanym zaszczytem. Dla wieśniaków zawsze najważniejsze było zachowanie twarzy idobre imię. Kiedy wrócili dodomu, ojciec wyczyścił ścianę przy tylnych drzwiach iumieścił naniej moje świadectwo zwyróżnieniem. „Tę ścianę zostawimy natwoje świadectwa. Zobaczymy, czy dostaniesz takie wkażdym semestrze iczy wkońcu cała ściana będzie nimi pokryta”, powiedział zrzadkim uniego uśmiechem. Przez cały miesiąc matka gotowała mi jedyne jajko, jakie codziennie znosiła nasza kura, bym się lepiej odżywiała; robiła to, dopóki kura nie została sprzedana.

				Dzięki temu odzyskałam pewność siebie idumę, chodziłam szybkim krokiem, bo po raz pierwszy uszczęśliwiłam swoich rodziców.

				Kiedy nauczyłam się większej liczby znaków, uzależniłam się odsłowa drukowanego. Szukałam wszystkiego, co nadawało się doczytania, gazet porozrzucanych naziemi, opakowań, naktórych były znaki, worków zreklamami. Całe kieszonkowe wymieniałam zkolegami naksiążki zopowiadaniami dla dzieci. Czytałam podczas jedzenia izawsze wkładałam przez omyłkę swoje pałeczki domiski Spring, nie zdając sobie ztego sprawy, dopóki nie krzyknęła. Czytałam, chodząc; wpadałam naściany idrzewa. Czytałam, gotując, izawsze przegotowywałam kapustę, która stawała się żółta. Miałam obsesję napunkcie lektury.

				Pewnego gorącego dnia napoczątku lata, kiedy miałam dziesięć lat, matka rzuciła mi podstopy zwitek cienkich plastikowych sznurków ipodała słomiany kapelusz. Powiedziała: „Nawet jeśli przeczytasz wszystkie książki, jakie są naziemi, nie ma to wielkiego znaczenia. Dziewczyna to dziewczyna, aswatkę będzie interesować tylko to, jak szybko potrafisz sadzić ryż, kiedy będzie szukała dla ciebie męża”.

				Niechętnie odłożyłam książkę, podniosłam zwitek sznurka iposzłam zamatką napoletka, gdzie moi szacowni przodkowie, może nawet osiemnaście pokoleń wstecz, ociekali potem iumierali.

				Napoletkach wrzała praca. Kiedy się rozejrzałam, zobaczyłam wiele smutnych, umazanych błotem twarzy. Była tam Peony, moja szkolna przyjaciółka, iwszystkie dzieci zwioski. Ciężko westchnęłam, zrzuciłam łapcie, podwinęłam nogawki spodni iwłożyłam jedną stopę dopokrytej wodą ziemi. Błotnista breja podniosła się zsykiem aż dokolan, błoto pokryło mi łydkę iweszło pomiędzy palce stopy. Było zimne iśliskie. Miałam uczucie, jakby jakieś łapy wciągnęły moją nogę wgłąb wielkiej czarnej dziury wsamym środku ziemi.

				Ojciec uczył mnie sadzić pędy ryżu. Wykopane zinnego pola irozrzucone po naszym poletku wiązki należało chwytać iszybko sadzić poszczególne pędy. Plastikowe sznurki dzieliły poletko nawiele długich, prostokątnych odcinków. Każdy odcinek składał się zsześciu rzędów. Stojąc zezgiętymi plecami iznogami rozstawionymi pomiędzy rzędami, trzymając wiązkę wlewej ręce, prawą ręką wyjmowało się zniej kilka pędów ipotem jeden po drugim wsadzało doziemi, odlewej doprawej. Dwa obok lewej stopy, dwa pomiędzy stopami idwa obok prawej stopy. Trzeba było cofać się wlinii prostej iwten sposób nigdy nie przestawało się sadzić.

				Kiedy udało mi się skończyć jeden odcinek, podniosłam głowę. Otaczała mnie duża przestrzeń błotnistej wody, czekającej nato, by ręcznie zasadzić po jednym pędzie naraz. Poczułam się bezsilna.

				Słońce prażyło bezlitośnie. Po ukończeniu dwóch odcinków wyprostowałam się. Kręciło mi się wgłowie. Piekły mnie wargi, wydawało mi się, że plecy pękną mi nadwie części. Wyciągnęłam stopy zbłotnistej paćki ipodeszłam dopobliskiego rowu. Uklękłam przy nim inapiłam się trochę brudnej wody. Wtedy zobaczyłam Peony, równie brudną iwyczerpaną jak ja.

				Usiadłyśmy nad rowem izanurzyłyśmy wwodzie ubłocone stopy. 

				–To zaciężkie, nie podoba mi się ta praca –narzekałam.

				–Tak, ale każdy musi się tego nauczyć. Taka jest dola wieśniaka –powiedziała Peony. –Jeśli umiesz szybko sadzić, stajesz się sławna. Znasz tę dziewczynę, Xiao Fang zpobliskiej wioski? Ma dopiero dwanaście lat, ale bardzo szybko sadzi ryż. Wszyscy ją znają, ajej rodzice są bardzo dumni.

				Tak, pomyślałam. Powinnam się nauczyć tak szybko sadzić ryż, żeby moi rodzice też byli zemnie dumni. Wstałam iwróciłam napoletko.

				Przez następne dwa tygodnie po powrocie zeszkoły iodrobieniu lekcji szłam tam irazem zrodzicami sadziłam ryż aż dozmierzchu. Spring była jeszcze nato zamała, więc przez cały dzień biegała po wiosce jak bezdomne dziecko. Stopniowo nauczyłam się sadzić szybko, podkoniec robiłam to prawie równie sprawnie jak matka. Byłam dumna zeswojej pracy. Pomyślałam, że rodzice napewno są zemnie zadowoleni. Wydawało mi się, że patrzą namnie przychylniejszym wzrokiem.

				Wtydzień po zakończeniu sadzenia ojciec poszedł napole, dźwigając pojemnik zpłynem owadobójczym naplecach. Pędy ryżu należało bowiem regularnie spryskiwać pestycydami. Kiedy wrócił wieczorem, otaczał go duszący zapach środków owadobójczych. Miał ponurą twarz.

				Popatrzył namnie złym wzrokiem ipowiedział matce, że sadzonki ryżu natych odcinkach, gdzie pracowałam, albo uschły, albo wygniły, bo zbyt głęboko je posadziłam.

				Matka spojrzała namnie zwściekłością. 

				–Co zabezużyteczne stworzenie –rzuciła.

				Opuściłam głowę. Nie mogłam uwierzyć, że moja ciężka praca poszła namarne. Posadziłam je tak głęboko, bo chciałam być pewna, że utrzymają się wziemi, anie popłyną zwodą, chciałam też przyśpieszyć proces sadzenia, zgodnie zzaleceniem rodziców. Przestraszona izawstydzona schowałam głowę wksiążce, by ukryć łzy.

				Dwa miesiące później rozpoczął się czas zbiorów. Ojciec dał mi sierp iznów zabrał mnie napoletko, żeby ścinać dojrzałe kłosy ryżu. Nie było tam już prawie wody, ale wszędzie lśniły kałuże. Wysokie wiechy ryżu były ściśle upakowane, anapolu panowały gorąco iwilgoć jak wparowniku. Liście ryżu miały ostre krawędzie, więc wkrótce moje ręce pokryły się krwawymi rysami. Rozżarzone słońce paliło zgięte plecy, przed oczami widziałam ciemność. Byłam pewna, że zemdleję, ale zacisnęłam zęby ipostanowiłam nie zostawać wtyle. Zebrawszy wszystkie siły, zostałam napolu iścinałam kłosy jak robot. Następnego dnia jednak dostałam gorączki itrzeba było wezwać dodomu miejscowego lekarza, który zastosował kroplówkę zglukozą, żebym odzyskała siły.

				Po zabiegu matka podziękowała lekarzowi, odprowadziła go dodrzwi, apotem podeszła domojego łóżka. Pokiwała głową iwestchnęła.

				–Ona niczego nie potrafi –usłyszałam, jak mówiła później doojca wkuchni. –Co pocznie zeswoim życiem?

				Leżałam cicho, starając się nie robić najmniejszego hałasu. Nie rozumiałam, dlaczego urodziłam się taka bezużyteczna. Dlaczego nie potrafiłam porządnie pracować wpolu, żeby pomóc rodzicom. Robiłam sobie rozpaczliwe wyrzuty.

				Tym razem ojciec był okropnie niezadowolony. Nie odzywał się domnie przez wiele dni. Matka zaczęła mnie nazywać „krabem omiękkiej skorupie”. Kiedy tylko namnie spojrzała, klęła iwyrzekała: Nie umiesz sadzić ryżu, nie umiesz prać ubrań, nie umiesz ugotować kapusty. Jaki mężczyzna zechce takiego słabeusza jak ty?

				Najcięższa faza żniw następowała po ścięciu kłosów. Wiązano je wsnopy, przenoszono namiejsce młocki itam gromadzono. Rodzice zbambusowym drągiem nosideł naramionach przemieszczali się między poletkiem amiejscem młocki. Była tylko jedna młockarnia nacztery wioski, kiedy więc przyszła nasza kolej, rodzice musieli pracować całą noc. Gdy pojaśniało niebo nawschodzie, ojciec wkładał niepolerowane ziarna ryżu dowielkiego wiklinowego kosza izabierał je dodomu.

				Kiedy rodzice zajmowali się młocką, miałam wakacje, więc zostawałam wdomu, żeby gotować, opiekować się Spring ikarmić kaczki wzagrodzie. Przed naszym domem leżały rozsypane ziarna ryżu. Przez jakiś czas musiały leżeć bezpośrednio nasłońcu, zanim można je było wsypać doworków. Chodziło oto, by nie zniszczyła ich później wilgoć. Co godzinę wychodziłam napalące słońce iprzewracałam ziarna drewnianą łopatką, żeby ciepło docierało donich równomiernie. Wprzerwach czytałam książki, aSpring bawiła się sama.

				Pewnego popołudnia, otrzeciej, kiedy głośnik naścianie zaczął nadawać drugą audycję dnia, co oznaczało, że czas gotować obiad, niechętnie odłożyłam książkę, którą właśnie czytałam, ipodeszłam dopiecyka. Wiedziałam, że otej porze roku rodzice przypominali dwa ładunki wybuchowe iże najmniejszy błąd może je zdetonować, aja nie chciałam kłopotów.

				Przepłukałam wypolerowane ziarna ryżu iwrzuciłam je dostojącego napiecu woka. Siedziałam nastołku zapiecem, przy ścianie, gdzie zgromadzone było siano. Rozpaliłam ogień iwłożyłam trochę siana dopaleniska. Wkrótce zpęknięć wpokrywie woka zaczęła wydobywać się para. Zaczęłam myśleć oswojej książce, zastanawiając się, co teraz spotka jej bohatera. Wkońcu wzięłam ją, wróciłam nastołek izaczęłam czytać.

				Zanim zdążyłam się zorientować, co się dzieje, zpaleniska zaczęły wydobywać się płomienie, które przeskoczyły nazgromadzone przy ścianie siano. Spring, która bawiła się przy piecu ziarnami ryżu, krzyknęła zestrachu. Podniosłam głowę izobaczyłam sunący namnie ogień. Jedyne, co przyszło mi dogłowy, to krzyknąć dosiostry: 

				–Biegnij po Peony!

				Kiedy Peony wpadła dodomu, chwyciła kubeł zwodą iwylała go naogień. Napełniała kubeł wodą zkadzi, którą trzymaliśmy wkuchni, dopóki płomień nie wygasł. Spring stała zboku, zbyt zszokowana, by cokolwiek powiedzieć. Peony spojrzała namnie iwydyszała: 

				–Nie martw się. To był wypadek inic się nie spaliło. Rodzice nie będą cię zato obwiniać. –Potem wyszła.

				Stałam przy frontowych drzwiach, pokryta popiołem, iczekałam naprzyjście rodziców. Nie uwierzyłam Peony. Jej rodzice byli inni niż moi. Nigdy jej nie łajali. Wiedziałam, że jestem wwielkich kłopotach irodzice łatwo mi tego nie darują. Czułam się jak przestępca przed egzekucją.

				Wkrótce pojawił się ojciec zdwoma koszami ryżu, chyboczącymi się nanosidle. Kiedy zobaczył pas spalonego ryżu napodłodze imoją poszarzałą twarz, rzucił kosze ikrzyknął: 

				–Dlaczego nie spalisz odrazu całego domu, ty pasożycie?

				Chwycił drąg odnosideł, przytrzymał moją rękę izaczął mnie mocno uderzać po biodrze, przez cały czas mamrocząc zezłością.

				Matka, która przedtem zajrzała dokaczek, wrzasnęła rozwścieczona: 

				–Co się stało zkaczętami? Wszystkie padły!

				Nagle domnie dotarło, że byłam tak zaabsorbowana książką, którą czytałam przez ostatnie dwa dni, że zapomniałam nakarmić małe kaczątka liśćmi kapusty. Wybuchnęłam płaczem. Poruszyłam wargami, żeby coś powiedzieć naswoją obronę, ale zorientowałam się, że nie mam żadnej wymówki.

				 –Ona niczego nie potrafi –powiedziała matka doojca. –Nawet pies umie pilnować drzwi. Po co ją tu trzymać? Bij, aż zdechnie!

				Drąg coraz mocniej iszybciej uderzał omoje biodro. Widziałam Spring, która opierała się odrzwi icicho wszystko obserwowała. Wyglądała natrochę przestraszoną. Kilku ciekawskich sąsiadów wychylało się zokien swoich domów. Stopniowo mój strach przerodził się wewstyd igniew. Odepchnęłam rękę ojca irzuciłam się dotylnych drzwi, wyjąc. 

				–Nie chcę już dłużej żyć!

				Biegłam, nie zatrzymując się, dopóki nie stanęłam napokrytym mchem rzecznym kamieniu. Zastanawiałam się, czy nie powinnam skoczyć dowody, żeby się zabić. Moje życie było tragedią. Tylko śmierć może zakończyć to pasmo nieszczęść, arodzice będą dokońca życia mieli wyrzuty sumienia.

				Matka poszła zamną aż dorzeki. Zauważyła łzy wmoich oczach imoje złe spojrzenie. Stojąc nabrzegu niedaleko mnie, wskazała nawodę izawołała: 

				–Dlaczego nie skaczesz? Dlaczego po prostu nie skoczysz, jeśli jesteś taka odważna?

				Ucichła burza wmoim umyśle. Uspokoiłam się. Nie zrobiłabym nigdy czegoś, co mogłoby ją uszczęśliwić. Jeśli chce, żebym umarła, to nie dam jej tej satysfakcji. Odeszła, kiedy się nie odezwałam.

				Stałam nakamieniu, dopóki nie zrobiło się ciemno, dopóki nie wygasły wszystkie lampy wpobliskich domostwach inie słychać już było żadnych rozmów ani śmiechu. Wtedy wróciłam dodomu iwślizgnęłam się dołóżka. Rany nabiodrze paliły mnie żywym ogniem. Po raz pierwszy odczułam nienawiść. Przepływała przez moje ciało, chłodna iczysta.
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