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      UWERTURA


      Dżenin


      2002


      Amal chciała spojrzeć głębiej woczy żołnierza, lecz uniemożliwiła jej to lufa jego karabinu przyciśnięta doczoła. Zdzielącej ich niewielkiej odległości widziała, że mężczyzna nosi szkła kontaktowe. Wyobraziła sobie, jak przed wciągnięciem munduru nachyla się dolustra, aby je włożyć. Dziwne, pomyślała, co też przychodzi człowiekowi dogłowy nagranicy życia iśmierci.


      Zastanawiała się, czy władze wyrażą ubolewanie zpowodu „przypadkowego” zabicia jej, obywatelki Stanów Zjednoczonych. Czy może zostanie ono włączone wpoczet „zniszczeń istrat wśród ludności”.


      Po twarzy żołnierza spłynęła kropla potu. Zamrugał, skrępowany jej spojrzeniem. Zabijał nieraz, lecz nigdy patrząc ofierze prosto woczy. Nie uszło to uwagi Amal, która wyczuła jego udrękę pośród otaczającej ich rzezi.


      Dziwne, pomyślała znowu. Nie boję się śmierci. Być może dlatego, że miała jej uniknąć, jak wynikało zmrugania żołnierza.


      Odrodzona przymknęła oczy, wciąż czując naczole zimny dotyk stali. Wspomnienia poniosły ją wstecz ijeszcze dalej, dodomu, którego nigdy nie znała.

    

  


  
    
      


      I


      EL-NAKBA


      (katastrofa)

    

  


  
    
      


      1. ZBIORY


      1941


      Wodległych czasach, zanim historia przemaszerowała po wzgórzach, miażdżąc teraźniejszość iprzyszłość, zanim wiatr porwał skraj ziemi iotrząsnął go zcharakteru inazwy, przed narodzinami Amal, mała wioska nawschód odHajfy żyła sobie spokojnie, mając poddostatkiem fig ioliwek wśród otwartych granic iblasku słońca.


      Było jeszcze ciemno, spały tylko niemowlęta, gdy mieszkańcy Ein Hod przygotowywali się doporannej salat, pierwszej zpięciu codziennych modlitw. Księżyc wisiał nisko jak klamra spinająca niebo zziemią, ledwie skrawek odpełni. Ludzie prostowali zaspane członki, zmywając ztwarzy resztki snu iotwierając znadzieją oczy. Wudu, rytualne oczyszczenie przed salat, niosło wporanną mgłę pomruki szehadeh1, kiedy setki szeptów głosiły jedność Allaha oraz hołd dla jego proroka Mahometa. Dziś modlono się nadworze izeszczególnym nabożeństwem zewzględu narozpoczynające się zbiory oliwek. Wtak doniosłej chwili lepiej wejść naskaliste wzgórza zczystym sumieniem.


      Przy wtórze grania świerszczy ipierwszych ptasich treli –aniebawem ipiania kogutów –postacie wieśniaków kładły się cieniem zdywaników domodlitwy. Większość błagała po prostu oodpuszczenie grzechów, niektórzy odmówili dodatkową rukaę. Każdy naswój sposób szeptał: „Panie mój, Allahu, niech stanie się dziś Twoja wola. Oddaję Ci mój hołd iwdzięczność”, anastępnie kierował się nazachód kuoliwnym gajom, unosząc wysoko nogi, aby nie zahaczyć okaktus.


      


      Co roku wlistopadzie tydzień zbiorów tchnął wEin Hod nowe życie iJehja, Abu Hasan, czuł to wkościach. Wcześnie wyszedł zsynami, mamiąc ich również coroczną nadzieją nawyprzedzenie sąsiadów. Ale sąsiedzi wpadli naten sam pomysł izbiory niezmiennie rozpoczynały się około piątej rano.


      Jehja zzakłopotaniem zwrócił się doBasimy, swojej żony, która niosła nagłowie kosz zpledami inieprzemakalnym płótnem.


      –Um Hasan, wprzyszłym roku zdążymy przed nimi. Chcę wyprzedzić ogodzinę Salema, tego starego bezzębnego łajdaka. Chociaż ogodzinę –obiecał.


      Basima przewróciła oczami. Odgrażał się tak co roku.


      


      Gdy mroczne niebo ustępowało miejsca światłu, zespłowiałych odsłońca wzgórz Palestyny niosły się odgłosy zbiorów. Trzask kijów trącających gałęzie, szelest rozedrganych liści, szmer oliwek spadających nakoce istare ceraty rozłożone ustóp drzew. Kobiety śpiewały przy pracy ballady ominionych stuleciach, amałe dzieci dokazywały iobrywały odmatek zaplątanie się podnogami.


      


      Jehja przerwał pracę, by rozmasować kark. Dochodzi południe, pomyślał, zerkając nasłońce. Stał spocony naswojej ziemi, przysadzisty mężczyzna wczarno-białej kefii nagłowie, zrąbkiem sukmany zatkniętym zapas jak nafellahina2 przystało. Rozejrzał się po przepychu dokoła. Trawa wodcieniu mszystej zieleni spływała po zboczach, okalając kamienie idrzewa. Zapory, zktórych część naprawiał zeswoim dziadkiem, opasywały wzgórza. Jehja przeniósł wzrok naHasana iDarwisza, prężących muskuły zkażdym zamachem kija strącającego oliwki. Moi chłopcy! Duma wezbrała mu wsercu. Hasan nabiera sił mimo kłopotów zpłucami. Allahowi niech będą dzięki.


      


      Synowie pracowali po przeciwnych stronach kolejnych drzew, amatka podążała zanimi, odsuwając ceraty zoliwkami dopóźniejszego tłoczenia. Jehja widział Salema zajętego zbiorem wsąsiednim gaju. Bezzębny stary łajdak. Jehja uśmiechnął się podnosem, chociaż Salem był młodszy odniego. Prawdę powiedziawszy, sąsiad zawsze emanował mądrością iojcowską cierpliwością, bijącą ztwarzy noszącej ślady wielu żniw. Zwano go Hadż Salem po pielgrzymce doMekki itytuł ten dodatkowo sprawiał, że Jehja czuł się młodszy odniego. Wieczorami palili razem hukah3, wykłócając się oto, kto harował najciężej iczyi synowie są najsilniejsi.


      –Sczeźniesz wpiekle zate kłamstwa, staruchu –mówił Jehja, podnosząc fajkę doust.


      –Staruchu? Jesteś starszy ode mnie, stary pryku –odpowiadał Salem.


      –Przynajmniej mam wszystkie zęby.


      –Niech ci będzie. Wyciągaj planszę, to pokażę ci raz jeszcze, kto jest lepszy.


      –Jak sobie życzysz, ty kłamliwy, bezzębny, cherlawy synu swego ojca.


      Partyjka trik-traka przy fajce rozstrzygała ówcoroczny konflikt, więc zuporem grali dopóty, dopóki żony nie posłały po nich parę razy.


      


      Zadowolony zporannego tempa Jehja odmówił thohr salat iusiadł nakocu, gdzie Basima postawiła soczewicę oraz maklubeh4 zjagnięciną isosem jogurtowym. Wpobliżu przygotowała drugi posiłek dla najemnych parobków, którzy przyjęli go zwdzięcznością.


      –Obiad! –zawołała doHasana iDarwisza, którzy właśnie odmówili drugą salat tego dnia.


      Rodzina usadowiona wokół parującej tacy zryżem oraz mniejszych naczyń zsosem ikiszonkami czekała, aż Jehja przełamie chleb wimię Allaha.


      –Bismillah arrahman arrahim5 –zaczął, achłopcy zanim, ochoczo sięgając po ryż imieszając go zjogurtem.


      –Summa, nikt nie gotuje tak pysznie jak ty! –Lizus Darwisz umiał wkupić się właski Basimy.


      –Niech cię Allah błogosławi, synu. –Zuśmiechem przysunęła mu kruchy kąsek mięsa.


      –Aja? –zaoponował Hasan.


      Darwisz nachylił się doucha starszego brata.


      –Ty nie masz podejścia dokobiet –szepnął kpiąco.


      –Proszę, kochanie. –Basima urwała drugi kruchy kawałek mięsa dla Hasana.


      Szybko uwinęli się zposiłkiem, bez zwykłego marudzenia nad halawem6 ikawą. Czekało ich jeszcze dużo pracy. Basima napełniała wielkie kosze, które parobcy mieli zanieść dotłoczni. Obaj chłopcy musieli wytłoczyć swoją całodzienną porcję oliwek, inaczej oliwa mogła mieć zjełczały posmak.


      Ale przed powrotem dopracy odmówili modlitwę.


      –Przede wszystkim podziękujmy Allahowi zajego hojność. –Jehja wyjął zkieszeni diszdaszy7 stary Koran. Święta księga należała dojego dziadka, który pielęgnował te gaje przed nim. Chociaż Jehja nie potrafił czytać, lubił patrzeć naładną kaligrafię, recytując surę8 zpamięci. Chłopcy pochylili głowy zeniecierpliwieniem, słuchając głosu ojca, po czym zajego zgodą zbiegli po wzgórzu wstronę tłoczni.


      Basima postawiła nagłowie kosz zoliwkami, ujęła wkażdą dłoń siatkę pełną naczyń iresztek jedzenia, anastępnie zeszła nadół zinnymi kobietami, objuczonymi podobnie iwyprostowanymi jak struny.


      –Allah ztobą, Um Hasan! –zawołał zażoną Jehja.


      –Iztobą, Abu Hasan! –odkrzyknęła. –Nie siedź zadługo.


      Jehja został sam iodwróciwszy się dowiatru, dmuchnął wustnik nye9, czując, jak muzyka wypływa zdziurek podpalcami. Dziadek nauczył go grać nastarym flecie imelodie dawały mu poczucie więzi zprzodkami, przywoływały pamięć niezliczonych zbiorów, ziemi, słońca, czasu, miłości oraz wszystkiego, co dobre. Jak zawsze zpierwszym brzmieniem Jehja podniósł brwi ponad przymkniętymi powiekami, jakby zdziwiony majestatem płynącym zmałej fujarki zasprawą jego oddechu.


      


      Kilka tygodni po zbiorach stara ciężarówka Jehji była wypełniona po brzegi. Znajdowało się naniej trochę oliwy, lecz głównie migdały, figi, cytrusy iwarzywa. Hasan położył winogrona nawierzchu, żeby się nie pogniotły.


      –Wiesz, że wolałbym, byś nie jechał taki kawał doJerozolimy –powiedział mu Jehja. –Tulkarem leży tylko parę kilometrów stąd, abenzyna droga. Nawet doHajfy bliżej, atamtejsze bazary też są niczego sobie. Poza tym nigdy nie wiadomo, jaki syjonista czyha wkrzakach iczy brytyjskiemu szubrawcy nie przyjdzie dogłowy cię zatrzymać. Po co gnać tak daleko? –Ale zgóry znał odpowiedź. –Chcesz się spotkać zArim?


      –Jaba10, dałem mu słowo, że przyjadę –odpowiedział Hasan błagalnym tonem.


      –No cóż, jesteś już mężczyzną. Uważaj nadrodze. Daj ciotce, co będzie chciała ztowaru, ipowiedz, że chętnie byśmy ją niedługo odwiedzili –uzupełnił Jehja, po czym zawołał dokierowcy, doskonale wszystkim znanemu, otwarzy zdradzającej ich wspólny rodowód: –Jedź podopieką Allaha, synu.


      –Niech Allah obdarzy cię długim życiem, Ammo Jehja.


      Hasan ucałował rękę ojca, anastępnie jego czoło nadowód szacunku, który napełnił Jehję miłością idumą.


      –Niech Allah spogląda naciebie zuśmiechem ichroni cię dokońca twoich dni, synu –rzucił napożegnanie, kiedy Hasan wspiął się natył ciężarówki.


      Kiedy odjeżdżali, Darwisz jechał obok naGanuszu, swoim ukochanym koniu arabskim.


      –Pościgajmy się. Dam ci fory, bo masz wyładowaną ciężarówkę! –zawołał dobrata.


      –Ścigaj się zwiatrem, Darwisz, to dla ciebie godniejszy przeciwnik niż ten kawał złomu. Jedź, spotkamy się wJerozolimie wdomu Amto Salmy.


      Hasan patrzył, jak młodszy brat odjeżdża naoklep zhattą owiniętą ciasno wokół głowy. Jej luźne końce powiewały wtyle nawietrze. Darwisz był najlepszym jeźdźcem wokolicy, może nawet wcałym kraju, aGanusz najszybszym koniem, jakiego Hasan kiedykolwiek widział.


      


      Wzdłuż polnej drogi ziemia wznosiła się wleśnej ciszy, przesiąknięta wonią cytrusów idzikich hennowych krzewów. Hasan otworzył woreczek, który matka napełniała codziennie, urwał kawałek lepkiej substancji ipodniósł go donosa. Głęboko wciągnął powietrze, namiarę możliwości astmatycznych płuc. Ipokrzepiony dopływem tlenu dożył otworzył książkę, którą wtajemnicy kazała mu przeczytać pani Perlstein, matka Ariego.


      
        
          1 Szehadeh –muzułmańskie wyznanie wiary.

        


        
          2 Fellahin –wieśniak.

        


        
          3 Hukah –nargile.

        


        
          4 Maklubeh –tradycyjna palestyńska potrawa zjagnięcia, ryżu ibakłażana zkminem icynamonem.

        


        
          5 Bismillah arrahman arrahim – Wimię Allaha Litościwego, Miłosiernego.

        


        
          6 Halaw –słodycze.

        


        
          7 Diszdasza –tradycyjna długa szata arabska noszona zarówno przez mężczyzn, jak ikobiety.

        


        
          8 Sura –rozdział zKoranu.

        


        
          9 Nye –tradycyjny flet arabski ocharakterystycznym brzmieniu.

        


        
          10 Jaba –tata.

        

      

    

  


  
    
      


      2. ARI PERLSTEIN


      1941


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      3. NIC NIEWARTA BEDUINKA


      1940–1948


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      4. KIEDY ODESZLI


      1947–1948


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      5. „IBNI! IBNI!”


      1948


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      6. POWRÓT JEHJI


      1948–1953


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      7. AMAL PRZYCHODZI NAŚWIAT


      1955


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      II


      EL NAKSA


      (klęska)

    

  


  
    
      


      8. JAK OCEAN ZEWSZYSTKIMI RYBAMI


      1960–1963


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      9. CZERWIEC WDZIURZE PODKUCHENNĄ PODŁOGĄ


      1967


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      10. CZTERDZIEŚCI DNI PÓŹNIEJ


      1967


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      III


      BLIZNA DAWIDA

    

  


  
    
      


      11. TAJEMNICA JAK MOTYL


      1967


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      12. JUSEF SYN


      1967


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      13. PIĘKNY DEMON MOSZEGO


      1967


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      14. JUSEF MĘŻCZYZNA


      1967


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      15. JUSEF WIĘZIEŃ


      1967


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      16. BRACIA SPOTYKAJĄ SIĘ ZNOWU


      1967


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      17. JUSEF WALCZĄCY


      1968


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      18. ZAPIERWSZYM RZĘDEM DRZEW


      1967–1968


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      19. JUSEF ODCHODZI


      1968


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      20. BOHATEROWIE


      1967–1968


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      21. ZWIEŃCZENIE KOŃCA


      1969


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      22. OPUSZCZAJĄC DŻENIN


      1969


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      23. SIEROCINIEC


      1969–1973


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      IV


      EL GHURBA


      (status obcej)

    

  


  
    
      


      24. AMERYKA


      1973


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      25. TELEFON ODJUSEFA


      1978–1981


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      V


      ALBI FI BEIRUT


      (moje serce wBejrucie)


      

    

  


  
    
      


      26. MADŻID


      1981


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      27. LIST


      1981


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      28. „TAK”


      1981


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      29. MIŁOŚĆ


      1981


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      30. HISTORIA NIESKOŃCZONOŚCI


      1981–1982


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      31. FILADELFIA RAZ JESZCZE


      1982


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      32. HISTORIA WIECZNOŚCI, NAWIECZNOŚĆ NIEOPOWIEDZIANA


      1982


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      33. TREN DLA NARODU


      1982


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      34. BEZRADNOŚĆ


      1982–1983


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      35. MIESIĄC KWIATÓW


      1983


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      36. JUSEF MŚCICIEL


      1983


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      VI


      ELLY BAJNA


      (co jest między nami)

    

  


  
    
      


      37. KOBIETA ZAŚCIANĄ


      1983–1987


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      38. TU, TAM, ÓWDZIE


      1987–1994


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      39. TELEFON ODDAWIDA


      2001


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      40. DAWID IJA


      2001


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      41. PODARUNEK DAWIDA


      2001


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      42. DAWID, MÓJ BRAT


      2001


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      VII


      BALADI


      (mój kraj)

    

  


  
    
      


      43. DOKTOR ARI PERLSTEIN


      2002


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      44. PRZYTUL MNIE, DŻENINIE


      2002


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      VIII


      NIHAJA OBIDAJA


      (koniec ipoczątek)

    

  


  
    
      


      45. ZAMIŁOŚĆ CÓREK


      2002


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      46. BOŻE SKRAWKI


      2002–2003


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      47. JUSEF, TWARZ PALESTYNY


      2002


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      POSŁOWIE AUTORKI


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      BIBLIOGRAFIA


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      OAUTORCE


      Dostępne w pełnej wersji
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