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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

 For­get­ful he­art
Like awal­king sha­dow in my bra­in
All ni­ght long
Ilay awa­ke and li­sten to the so­und of pain
The door has clo­sed fo­re­ver­mo­re
If in­de­ed the­re ever was adoor
 Bob Dy­lan
 
Część pierwsza Kuhfluchtstrasse
1
–Na­zy­wam się Ta­bor Süden inie je­stem Ja­poń­czy­kiem– po­wie­dział na­gle.
 Od dzie­się­ciu mi­nut stał przy drzwiach isłu­chał. Prze­rwał ko­bie­cie za biur­kiem je­dy­nie dla­te­go, że za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa iza­cią­gnę­ła się kil­ka razy, nie pa­trząc na nie­go. To zda­nie roz­ba­wi­ło ją, wy­dmu­cha­ła dym. Süden spoj­rzał wokno, za któ­rym zmierz­cha­ło. Kie­dy od­wró­cił gło­wę, Edith Lie­ber­ge­sell spo­waż­nia­ła.
 –Prze­pra­szam. Nie chcia­łam opo­wia­dać panu głu­pot.
 Po­my­ślał okar­na­wa­le na Eigel­ste­in wKo­lo­nii, gdzie spę­dził ostat­nie sie­dem lat.
 –Wy­star­cza­ją­co dłu­go pra­co­wa­łem wSek­cji do spraw Po­szu­ki­wań, żeby wie­dzieć, jak czu­ją się lu­dzie, któ­rzy zni­ka­ją.
 –Cie­ka­we, że Ja­poń­czy­cy mają na to osob­ne sło­wo.
 –Zno­wu za­po­mnia­łem.
 –Hi­ki­ko­mo­ri. Lu­dzie za ścia­ną.
 Skrzy­żo­wał ręce na brzu­chu. Ko­bie­ta strzep­nę­ła po­piół do bia­łej po­piel­nicz­ki. ZSen­dlin­ger-Tor-Platz do­la­ty­wał szum sa­mo­cho­dów.
 –To jak, zga­dza­my się?– za­py­ta­ła.
 Nie wie­dział. Przy­szedł tu, bo pa­mię­tał jej na­zwi­sko.
 Za­dzwo­ni­ła tuż po tym, jak wy­stą­pił zpo­li­cji, iza­py­ta­ła, czy nie ze­chciał­by za­trud­nić się uniej, szu­kać za­gi­nio­nych dla jej biu­ra de­tek­ty­wi­stycz­ne­go. Ale on pra­gnął wy­je­chać zmia­sta, nic wię­cej. Miał do­syć po­szu­ki­wań, chciał być sam, zdala od prze­szło­ści.
 Pięć dni temu wró­cił do Mo­na­chium. Nie po to, żeby wejść na sta­re ścież­ki, ale by do­koń­czyć roz­mo­wę te­le­fo­nicz­ną urwa­ną rów­nie na­gle, jak nie­spo­dzie­wa­nie się za­czę­ła. Wstrzą­snę­ła nim jak żad­na inna.
 Przy­szedł na Sen­dlin­ger-Tor-Platz mimo woli. Jak­by chciał za­grać zsa­mym sobą, jak­by pod­dał się bez­rad­no­ści iza­gu­bie­niu, roz­bie­ga­nym my­ślom.
 –To pra­ca wte­re­nie. Żad­ne­go sie­dze­nia za biur­kiem. Od­po­wia­da panu?
 Nie wie­dział.
 –Mam inną pra­cę– od­parł po chwi­li.– Win­nym mie­ście. Miesz­ka­nie, lu­bię to, co ro­bię.
 –To dla­cze­go jest pan tu­taj?– Apo­nie­waż mil­czał, do­da­ła:– Okrą­głe dwa ty­sią­ce net­to mie­sięcz­nie. Oubez­pie­cze­nie za­trosz­czę się ja, na eme­ry­tu­rę musi pan sam za­pra­co­wać. Wprzy­pad­kach szcze­gól­nych pre­mie. Nasi klien­ci pła­cą sześć­dzie­siąt pięć euro za go­dzi­nę plus euro ry­czał­tu sa­mo­cho­do­we­go za ki­lo­metr. Nie je­ste­śmy naj­droż­szy­mi de­tek­ty­wa­mi wmie­ście. Owspół­pra­cow­ni­kach już opo­wia­da­łam, biu­ro, jak wi­dać. Wy­star­czy, że po­wie pan tak.
 Stał przy drzwiach od go­dzi­ny, lek­ko po­chy­lo­ny, zrę­ka­mi skrzy­żo­wa­ny­mi na brzu­chu albo ztyłu, wczar­nych dżin­sach, bia­łej ko­szu­li, czar­nej skó­rza­nej kurt­ce iczar­nych an­giel­skich pół­bu­tach. Miał nie­ca­ły metr osiem­dzie­siąt wzro­stu iwa­żył, jak sza­co­wa­ła, co naj­mniej dzie­więć­dzie­siąt pięć kilo, przy czym cię­żar ku­mu­lo­wał się woko­li­cach brzu­cha iud. Wło­sy miał krót­sze, niż za­pa­mię­ta­ła. Po­licz­ki tak samo nie­ogo­lo­ne, na szyi łań­cu­szek znie­bie­skim ka­mie­niem, zna­ła go ze sta­rych zdjęć. Mil­czał, osob­ny, ajed­nak ab­so­lut­nie obec­ny, naj­chęt­niej po­de­szła­by ista­nę­ła obok wza­ni­ka­ją­cym świe­tle po­wiel­ka­noc­ne­go dnia.
 –Kie­dyś no­sił pan spodnie sznu­ro­wa­ne po bo­kach.
 –Nie spro­sta­ły mo­je­mu cia­łu.
 Za­dzwo­nił te­le­fon, pod­nio­sła słu­chaw­kę.
 –Biu­ro De­tek­ty­wi­stycz­ne Lie­ber­ge­sell.
 Słu­cha­ła przez chwi­lę, Süden pod­szedł bli­żej.
 –Oczy­wi­ście, że pa­mię­tam.– Za­pa­li­ła ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa, prze­chy­li­ła gło­wę, za­mknę­ła oczy, ski­nę­ła.– Wkaż­dej chwi­li, je­śli pani chce… Nie, cena nie wzro­sła…
 Od­sta­wił bu­tel­kę po pi­wie na skraj biur­ka zja­sne­go drew­na za­wa­lo­ne­go no­te­sa­mi, książ­ka­mi, spi­na­cza­mi, znacz­ka­mi pocz­to­wy­mi, musz­la­mi, kasz­ta­na­mi, tecz­ka­mi, ca­łym tym biu­ro­wym kra­mem. Ijak­by tego było mało, zboku stał na nim drew­nia­ny glo­bus, któ­ry wraz zan­tycz­ną zie­lo­ną lam­pą miał nada­wać po­miesz­cze­niu cha­rak­ter dys­tyn­go­wa­ne­go ga­bi­ne­tu. Tak przy­najm­niej Süden, któ­ry nig­dy nie stu­dio­wał, wy­obra­żał so­bie ga­bi­ne­ty.
 Miał za sobą kil­ka dni bru­tal­nej bez­dom­no­ści, więc bło­gie cie­pło biu­ra cie­szy­ło go. Wdy­chał za­pach per­fum idymu. Wła­sne kro­ki, tłu­mio­ne przez nie­bie­sko­sza­ry dy­wan, wy­da­ły mu się nie­mal non­sza­lanc­kie. Spoj­rzał przez okno na ron­do za­jezd­ni, tram­wa­je okrą­ża­ły je, żeby za­wró­cić, jak za­wsze. Po­do­ba­ła mu się myśl, że kie­dy stąd wyj­dzie, może zaj­rzeć do knaj­py na par­te­rze, do tu­rec­kiej ka­wiar­ni wtym sa­mym bu­dyn­ku co Sek­cja ds. Po­szu­ki­wań. Tak­że stam­tąd przy­glą­dał się tram­wa­jom itłu­mom lu­dzi.
 –Po­roz­ma­wiam ze współ­pra­cow­ni­ka­mi– po­wie­dzia­ła Edith Lie­ber­ge­sell.– Ale po­win­ni­śmy być po­wścią­gli­wi wna­dzie­jach, pani Za­cherl… Do wi­dze­nia.
 Odło­ży­ła słu­chaw­kę, zga­si­ła pa­pie­ro­sa, ob­li­za­ła war­gi iza­pi­sa­ła coś wno­tat­ni­ku wli­nie.
 –Dziw­na hi­sto­ria– zwró­ci­ła się do Süde­na.– Dwa lata temu znik­nął szef re­stau­ra­cji, zdnia na dzień, pięć­dzie­siąt trzy lata. Ta re­stau­ra­cja jest wSen­dling, nie­da­le­ko au­to­stra­dy do Gar­misch, na­zy­wa się Lin­den­hof, fa­cet kil­ka lat temu prze­pi­sał ją na żonę. Naj­wi­docz­niej pla­no­wał, że odej­dzie. Ale żona twier­dzi, że prze­ka­zał jej in­te­res, bo nie miał ocho­ty się nim zaj­mo­wać. Zmie­nił się, wy­co­fał, za­czął za­nie­dby­wać go­ści. Pró­bo­wa­ła znim roz­ma­wiać, pro­si­ła opo­moc jego przy­ja­ciół, bez skut­ku. Nie pił, nie brał nar­ko­ty­ków, fi­zycz­nie był chy­ba wdo­brej for­mie, wkaż­dym ra­zie nie gor­szej niż kie­dyś. Tyl­ko jego za­cho­wa­nie kom­plet­nie się zmie­ni­ło. Kie­dyś był we­so­ły. Grał wkar­ty, oglą­dał zgo­ść­mi pił­kę noż­ną wte­le­wi­zji, na­mięt­nie go­to­wał, jego spe­cjal­no­ścią były ogon wo­ło­wy wro­so­le igo­lon­ka, da­nia ra­czej nie­ty­po­we jak na małą re­stau­ra­cję. Był do­świad­czo­nym, lu­bia­nym przez wszyst­kich sze­fem. Ina­gle: nowy czło­wiek. Jak­by zmu­to­wał się przez noc, tak wy­ra­zi­ła się żona. Apo­tem, wWiel­ką So­bo­tę dwa lata temu, nie wró­cił zmia­sta. Welek­trycz­nym na Tal miał ku­pić ka­bel iża­rów­ki, apóź­niej zaj­rzeć do po­bli­skie­go skle­pu, po­dob­no szu­kał no­wej lam­py sto­ją­cej do du­że­go po­ko­ju. Nie było go wżad­nym ztych miejsc. To pew­ne. Po­li­cja pod­ję­ła sto­sow­ne kro­ki, ga­ze­ty wy­dru­ko­wa­ły zdję­cie, ale nig­dy nie po­ja­wił się kon­kret­ny trop. Ra­imund Za­cherl za­padł się pod zie­mię. Ale, to prze­cież wie­my, nikt nie za­pa­da się pod zie­mię, chy­ba że jest ofia­rą ja­kie­goś trzę­sie­nia.
 Edith Lie­ber­ge­sell się­gnę­ła po pacz­kę pa­pie­ro­sów, odło­ży­ła ją.
 –Po roku po­li­cja za­wie­si­ła śledz­two. Za­ło­ży­li mu kar­to­te­kę, na wy­pa­dek gdy­by od­na­la­zły się zwło­ki. Żona wie­rzy, że żyje. No bo wco ma wie­rzyć?
 Za­mknę­ła lo­kal na Wiel­ka­noc, co pod wzglę­dem eko­no­micz­nym jest ab­sur­dem, przy­zna­ła to przed chwi­lą. Po­wie­dzia­ła, że nie jest wsta­nie oglą­dać lu­dzi. WWiel­ką So­bo­tę mi­nę­ły dwa lata od za­gi­nię­cia. Pani Za­cherl chcia­ła­by, że­by­śmy pod­ję­li po­szu­ki­wa­nia. Pół roku po znik­nię­ciu też pro­si­ła nas opo­moc, przez cały mie­siąc zaj­mo­wa­li­śmy się tyl­ko jej spra­wą. Od­na­leź­li­śmy na­wet dwóch zna­jo­mych Za­cher­la, knaj­pia­rzy zdziel­ni­cy dwor­co­wej. Przez ja­kiś czas wy­glą­da­ło na to, że prał dla nich pie­nią­dze, ale ten trop był zbyt wą­tły, oczy­wi­ście nie ma żad­nych do­ku­men­tów, krót­ko mó­wiąc, nie­wie­le wskó­ra­li­śmy.
 Przez dzie­więć lat, od­kąd otwo­rzy­łam biu­ro, mie­li­śmy tyl­ko je­den nie­wy­ja­śnio­ny przy­pa­dek za­gi­nię­cia. Arab wy­wiózł cór­kę do Ira­ku. Nikt już nig­dy oniej nie usły­szał, na­wet jej nie­miec­ka mat­ka. Wszyst­kie inne zle­ce­nia uda­ło się wy­ko­nać, od­na­leź­li­śmy wie­lu za­gi­nio­nych. ARa­imun­da Za­cher­la nie. Je­ste­śmy zna­ni zefek­tyw­no­ści, więc zwra­ca się do nas wie­lu ro­dzi­ców, ale też inni krew­ni. Pra­co­wa­li­śmy na­wet dla po­li­cji. Nie wiem, dla­cze­go po­le­gli­śmy przy spra­wie Za­cher­la.
 Spoj­rza­ła na ze­ga­rek, któ­ry no­si­ła na pra­wej ręce, iwsta­ła. Była przy­najm­niej ogło­wę wyż­sza od Süde­na. Czar­ne sze­ro­kie spodnium by­najm­niej nie czy­ni­ło zniej ga­ze­li. Ale po­do­ba­ło mu się jej po­zba­wio­ne kan­tów cia­ło. Po­ru­sza­ła się płyn­nie, ale ryt­micz­nie, jak­by mar­szo­wym kro­kiem. Gdy się pro­sto­wa­ła, wy­pie­ra­ła wię­cej po­wie­trza niż były ko­mi­sarz. Nie ma­lo­wa­ła pa­znok­ci, nie no­si­ła pier­ścion­ków. Czar­ne wło­sy spi­na­ła wwę­zeł, co jed­nak nada­wa­ło jej twa­rzy ja­kiejś mięk­ko­ści. Wiel­kie, ciem­ne oczy ema­no­wa­ły prze­ni­kli­wo­ścią, fa­scy­no­wa­ły. Wogó­le zła­pał się na tym, że wciąż tak­su­je ją wzro­kiem, iza­wsty­dził się jak sztu­bak.
 –Mu­szę coś zjeść– oznaj­mi­ła.– Pój­dzie pan ze mną?– Pod­nio­sła zzie­mi zie­lo­ną tor­bę, scho­wa­ła do niej pa­pie­ro­sy iza­pal­nicz­kę.– No co pan tak pa­trzy?
 –My­ślę.
 –Je­śli tak pan pa­trzy, my­śląc, to po­wi­nien pan wobec­no­ści ko­biet za­kła­dać ciem­ne oku­la­ry.
 –Nie od­kry­ła pani po­wo­du zmia­ny jego za­cho­wa­nia.
 –Słu­cham? Nie. To było dziw­ne: nikt nie miał po­ję­cia, co mo­gło się znim stać.
 –Ktoś mu­siał.
 –Kto?
 –Ktoś.
 –Ma pan ja­kieś lo­kum wMo­na­chium?– za­py­ta­ła, idąc do drzwi.
 Süden wsłu­chał się wswo­je kro­ki na dy­wa­nie iuśmiech­nął.
 –Mam po­kój who­te­lu Bre­cher­spit­ze.
 –Gdzie to jest?
 –WGie­sing.
 –Sta­re kąty.
 Za­mknę­ła biu­ro na klucz. Na ścia­nie wi­sia­ła ta­blicz­ka zna­pi­sem „Biu­ro De­tek­ty­wi­stycz­ne” ijej na­zwi­skiem. Pach­nia­ło pa­pie­ro­sa­mi, co dru­gi sto­pień trzesz­czał. Nie stą­pa­li zresz­tą ci­cho, nie po­zwa­la­ła na to ich waga.
 –Mój współ­pra­cow­nik Kreut­zer ma czte­ro­po­ko­jo­we miesz­ka­nie wHa­idhau­sen– głos Edith Lie­ber­ge­sell niósł się po klat­ce scho­do­wej jak jej kro­ki.– Po­kój go­ścin­ny, pra­wie dwa­dzie­ścia me­trów, na po­czą­tek na pew­no mógł­by się pan unie­go za­trzy­mać. Kreut­zer lubi go­ści od cza­su do cza­su.
 –Mamy za­ło­żyć wspól­no­tę miesz­ka­nio­wą? Awja­kim celu? Wza­jem­ne­go wspie­ra­nia wchra­pa­niu?
 –Więk­szość mał­żeństw to nic in­ne­go jak wspie­ra­nie wchra­pa­niu.
 Kie­dy wy­szli zbu­dyn­ku, owiał ich zim­ny po­dmuch. Sa­mo­cho­dy na Son­nen­stras­se sta­ły wpo­po­łu­dnio­wym kor­ku. Dzwon­ki tram­wa­jów mie­sza­ły się ztrą­bie­niem zde­ner­wo­wa­nych kie­row­ców. Ro­we­rzy­ści mknę­li przez męt­ne świa­tło, mi­ja­jąc prze­chod­niów.
 –Pój­dzie­my do Tor­bräu, to nie­da­le­ko– zde­cy­do­wa­ła.– Mają zno­śne ko­tle­ty. Jesz­cze nie za­py­ta­łam, dla­cze­go wró­cił pan do Mo­na­chium.
 Od­chy­lił gło­wę, po­pa­trzył wza­snu­te chmu­ra­mi nie­bo. Po­tem po­wol­nym ru­chem od­gar­nął wło­sy ztwa­rzy.
 –Mia­łem na­dzie­ję, że spo­tkam ojca.
 –Ojca?– Zda­wa­ło się, że jej oczy zro­bi­ły się jesz­cze więk­sze iciem­niej­sze.– Nie za­gi­nął? Pa­mię­tam roz­mo­wy zpana ko­le­ga­mi.
 –Za­gi­nął, jak mia­łem szes­na­ście lat. Ate­raz za­dzwo­nił, do Ko­lo­nii. Nie wiem, skąd miał nu­mer. By­łem tak za­sko­czo­ny, że nie za­py­ta­łem. Po­wie­dział, że nie umarł, tyl­ko po­dró­żo­wał, od kil­ku ty­go­dni znów jest wMo­na­chium. Czy był­bym za­in­te­re­so­wa­ny spo­tka­niem. Na­praw­dę po­wie­dział za­in­te­re­so­wa­ny. Za­py­ta­łem, jak się mie­wa. Tozna­czy coś tam wy­beł­ko­ta­łem. Apo­tem po­łą­cze­nie zo­sta­ło prze­rwa­ne. Ijuż nie za­dzwo­nił.
 –Słu­cham?
 –Dzwo­nił zbud­ki. Pew­nie skoń­czy­ły mu się pie­nią­dze.
 –Co pan bre­dzi? Oj­ciec zja­wia się po trzy­dzie­stu pię­ciu la­tach, apo­tem spo­tka­nie nie do­cho­dzi do skut­ku przez te­le­fon na mo­ne­ty? To prze­cież nie­praw­do­po­dob­ne.
 –Ale praw­dzi­we.
 –Dla­cze­go nie za­dzwo­nił dru­gi raz?– Chcia­ła coś do­dać, ale zre­zy­gno­wa­ła.
 Süden zno­wu spoj­rzał wnie­bo. Kie­dy opu­ścił gło­wę, Edith Lie­ber­ge­sell prze­stra­szy­ła się.
 Po jego twa­rzy spły­wa­ły łzy.
 Ja­dła ko­tle­ta zfryt­ka­mi imie­sza­ną sa­ła­tą, nie prze­ry­wa­ła, żeby się na­pić, nie od­kła­da­ła sztuć­ców iza­da­wa­ła Süde­no­wi ko­lej­ne py­ta­nia. Aon był co­raz oszczęd­niej­szy wsło­wach, wkoń­cu cał­kiem za­milkł.
 Py­ta­ła oojca, omat­kę, odzie­ciń­stwo, oczas na ko­loń­skiej Eigel­ste­in, opla­ny na przy­szłość. Zja­dła, od­su­nę­ła ta­lerz na kraj sto­łu, otar­ła usta pa­pie­ro­wą ser­wet­ką ipo­trzą­snę­ła gło­wą.
 –Ma pan wra­że­nie, że pana prze­słu­chu­ję?
 –Nie.
 –To dla­cze­go re­agu­je pan tak wro­go?
 –Nie re­agu­ję wro­go, bra­ku­je mi wy­tłu­ma­cze­nia.
 –Za­kaz pa­le­nia to idio­tycz­ny wy­mysł.– Wes­tchnę­ła ispoj­rza­ła wstro­nę drzwi, za któ­ry­mi sta­ło dwóch go­ści.– WKo­lo­nii też się go tak ry­go­ry­stycz­nie prze­strze­ga?
 –Tak.
 Przyj­rza­ła się bliź­nie na jego szyi, chcia­ła onią za­py­tać, ale tyl­ko znów po­trzą­snę­ła gło­wą.
 Ucie­szy­ła się, kie­dy za­dzwo­nił, na­tych­miast po­my­śla­ła, że wkoń­cu mo­gła­by za­trud­nić ko­goś wy­łącz­nie do po­szu­ki­wań za­gi­nio­nych, ich licz­ba sta­le ro­sła. Te­raz za­sta­na­wia­ła się, czy nie iry­to­wał­by nie­któ­rych klien­tów, może wręcz by ich od­stra­szał.
 Zdru­giej stro­ny jego za­cho­wa­nie mo­gło być spo­wo­do­wa­ne tą spra­wą zoj­cem. Osta­tecz­nie jako śled­czy wWy­dzia­le 11 miał im­po­nu­ją­ce wy­ni­ki.
 –Wróć­my do mo­jej ofer­ty. Zgło­sił się pan do mnie, więc przy­pusz­czam, że jest pan za­in­te­re­so­wa­ny pra­cą.
 Süden mil­czał.
 –Czy to ta­kie strasz­nie trud­ne, dać od cza­su do cza­su ja­sną od­po­wiedź?
 Po­grze­ba­ła wto­reb­ce, zna­la­zła pa­pie­ro­sy iza­pal­nicz­kę. Apo­tem unio­sła kie­li­szek zwi­nem.
 –Miał­by pan coś prze­ciw­ko temu, że­by­śmy mó­wi­li so­bie po imie­niu?
 –Nie.– Stuk­nę­li się.– Za przy­szłe ko­rzy­ści!
 Jego szklan­ka była pu­sta, wy­pił trzy piwa.
 –Jesz­cze jed­na run­da?
 –Ode­zwę się wty­go­dniu– ro­zej­rzał się za kel­ne­rem.
 –Ja pła­cę. Za­sta­nów się nad pro­po­zy­cją za­miesz­ka­nia uKreut­ze­ra. Chy­ba że masz tyle kasy, że stać cię na ho­tel.
 –Nie.
 Po­dał jej rękę.
 –Do zo­ba­cze­nia.
 Wy­szedł chwiej­nym kro­kiem, zrę­ka­mi głę­bo­ko wkie­sze­niach skó­rza­nej kurt­ki. Po­pa­trzy­ła za nim ipo­my­śla­ła oIlo­nie Za­cherl, któ­ra ztę­sk­no­ty za­mknę­ła re­stau­ra­cję na świę­ta ibyć może nig­dy już nie otwo­rzy jej wWiel­ka­noc– do­pó­ki hi­sto­ria za­gi­nio­ne­go męża nie zo­sta­nie opo­wie­dzia­na do koń­ca.
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Ta­bor Süden my­ślał ore­stau­ra­to­rze zSen­dling, idąc Fraun­ho­fer­stras­se do Noc­kher­berg. Kie­dyś kur­so­wał tą tra­są nie­mal co­dzien­nie, czę­sto nocą, gdy wy­rzu­co­ny zknaj­py, obie­rał kie­ru­nek na miesz­ka­nie.
 Od­kąd wró­cił do Mo­na­chium, szedł tędy już czte­ry razy, ale nie za­glą­dał do knajp. Tego wtor­ko­we­go wie­czo­ru, po­dob­nie jak dwa dni temu, po­sta­no­wił przyj­rzeć się oko­li­cy De­isen­ho­fe­ner Stras­se. Miesz­kał tu kie­dyś na trze­cim pię­trze dłu­gie­go zie­lo­ne­go blo­ku, wdwóch po­ko­jach, zktó­rych je­den po­ma­lo­wa­ny był na żół­to ipu­sty, je­śli nie li­czyć krze­sła. Był prze­ko­na­ny, że oj­ciec jest wpo­bli­żu, na­wet je­śli on, Süden, nie spo­tkał wnie­dzie­lę ni­ko­go, kto mógł­by co­kol­wiek na ten te­mat po­wie­dzieć.
 Być może opis był zbyt ogól­ni­ko­wy. Nie miał po­ję­cia, jak oj­ciec wy­glą­da.
 Wie­dział je­dy­nie, że ku­le­je, przez te­le­fon wspo­mniał okon­tu­zji. Upadł iskrę­cił nogę, nie da­wa­ła się wy­le­czyć. Cały czas ku­le­ję– wtrą­cił mi­mo­cho­dem.
 Roz­mo­wa trwa­ła naj­wy­żej dwie mi­nu­ty.
 Za każ­dym ra­zem, gdy otym my­ślał, wjego żo­łąd­ku wy­bu­cha­ło coś na kształt po­ża­ru. Kie­dy odło­żył słu­chaw­kę, pró­bo­wał przy­po­mnieć so­bie każ­de sło­wo, ale mu się nie uda­ło. Ze­zło­ści­ło go to. Ten te­le­fon był szo­kiem. Póź­niej my­ślał, że wszyst­ko so­bie wy­obra­ził, głos ojca. Ztę­sk­no­ty, zktó­rej na­wet nie zda­wał so­bie spra­wy.
 –Ku­la­wy sta­ry męż­czy­zna wzno­szo­nym ubra­niu– mó­wił do prze­chod­niów na uli­cy, do lu­dzi wy­cho­dzą­cych zoko­licz­nych do­mów, wdro­dze do ko­lej­ki albo do me­tra na dwor­cu Gie­sin­ger. Uśmie­cha­li się, po­trzą­sa­li gło­wa­mi, nie słu­cha­li albo rzu­ca­li współ­czu­ją­ce spoj­rze­nia.
 Miał na­dzie­ję, że jego daw­na są­siad­ka pani Schu­s­ter wciąż jesz­cze miesz­ka przy De­isen­ho­fe­ner Stras­se sto je­de­na­ście. Cza­sem jej onim opo­wia­dał, kie­dy wra­ca­jąc zpra­cy oko­ło pół­no­cy, wi­dział świa­tło wjej oknie. Dzwo­nił, ona na­le­wa­ła ajer­ko­niak.
 Elsa Schu­s­ter nie żyła. Umar­ła wwie­ku osiem­dzie­się­ciu je­den lat. Miesz­ka­nie prze­jął męż­czy­zna, któ­ry kie­dyś miał sklep zlam­pa­mi, ate­raz do­ra­biał do eme­ry­tu­ry, sprze­da­jąc na lewo stu­wa­to­we ża­rów­ki. Wdę­bo­wej sza­fie wdu­żym po­ko­ju prze­cho­wy­wał oko­ło ty­sią­ca sztuk, sto­sy skru­pu­lat­nie uło­żo­nych ma­łych pu­de­łe­czek. Poza tym sza­fa była pu­sta.
 –Ci zBruk­se­li mają świ­ra– po­wie­dział.– Żad­nej kul­tu­ry czy­tel­ni­czej, zero, in­a­czej wie­dzie­li­by, że do czy­ta­nia po­trze­ba po­rząd­ne­go świa­tła. Chce pan jed­ną? Dam gra­tis, sko­ro był pan przy­ja­cie­lem pani Schu­s­ter.
 Süden od­mó­wił.
 Wy­py­ty­wał go­ści we wło­skiej re­stau­ra­cji, któ­ra za jego cza­sów była grec­ką. Za­cze­piał kel­ne­rów wknaj­pie na dwor­cu Gie­sin­ger, tak­sów­ka­rzy na Schlier­se­estras­se, prze­chod­niów, gra­czy wbi­lard. Opis ojca ni­ko­mu nic nie mó­wił.
 Stał na pla­cu przed dwor­cem, przy­glą­da­jąc się nowo wy­bu­do­wa­nym kom­plek­som bu­dyn­ków. Miesz­ka­nia, ap­te­ka, fast food, su­per­mar­ket, dom se­nio­ra. Na pe­ron za cen­trum kul­tu­ry, któ­re kie­dyś było halą ka­so­wą, wje­cha­ła ko­lej­ka.
 Przy­po­mniał so­bie, że jak jesz­cze pra­co­wał wpo­li­cji, wi­dy­wał go wróż­nych czę­ściach mia­sta, za­wsze jako bez­dom­ne­go, któ­ry wy­ma­chi­wał rę­ka­mi albo uno­sił ra­mio­na tak, jak mógł­by to ro­bić oj­ciec. Iza każ­dym ra­zem jego auto znaj­do­wa­ło się za da­le­ko albo nie mógł się za­trzy­mać. Apo­tem męż­czy­zny już nie było.
 Dwa albo trzy razy zna­lazł się wta­kiej sy­tu­acji wpo­bli­żu Dwor­ca Wschod­nie­go.
 Więc te­raz ku­pił bi­let wau­to­ma­cie iwsiadł do ko­lej­ki.
 Na Dwor­cu Wschod­nim też wie­le się zmie­ni­ło. Po­wsta­ły pa­sa­że han­dlo­we, wpod­zie­miu po­ja­wi­ły się sto­isko zke­ba­bem ipiz­zą, pie­kar­nia isu­per­mar­ket, ka­wiar­nie inie­odzow­na ap­te­ka. Po­dróż­ni spie­szy­li na pe­ro­ny, mło­dzi lu­dzie sta­li wgrup­kach, ba­wi­li się ko­mór­ka­mi. Nie było wi­dać włó­czę­gów.
 Do­pie­ro na Or­le­an­splatz, na­prze­ciw­ko dwor­ca, od­krył kil­ku męż­czyzn iko­bie­tę– opa­tu­le­ni wpo­dar­te płasz­cze sie­dzie­li na ław­kach, pili piwo, pa­li­li. Je­den wy­do­by­wał oso­bli­we dźwię­ki zgi­ta­ry. Śpie­wał przy tym gło­sem, któ­ry brzmiał le­piej niż in­stru­ment. Kie­dy Süden pod­szedł bli­żej, zo­ba­czył, że gi­ta­ra ma tyl­ko pięć strun. Męż­czy­zna no­sił słom­ko­wy ka­pe­lusz zsza­rym piór­kiem, gru­bą czer­wo­ną weł­nia­ną kurt­kę ipo­dar­te nie­bie­skie dżin­sy. Na no­gach skó­rza­ne kow­boj­ki we wzo­ry. Po re­fre­nie Süden roz­po­znał Is Your Love in Vain Dy­la­na.
 Obok śpie­wa­ka nie było ni­ko­go, więc się przy­siadł.
 Kie­dy pio­sen­ka się skoń­czy­ła, męż­czy­zna odło­żył gi­ta­rę na ław­kę, wstał, zdjął ka­pe­lusz, skło­nił się, po­dra­pał wgło­wę, za­ło­żył ka­pe­lusz iopadł na sie­dze­nie.
 –Aty coś za je­den?
 –Süden.
 Skrzy­wił się, po­ru­szył szczę­ką.
 –Go­rą­ce na­zwi­sko1.
 –Apan?
 –Pro­szę wy­ba­czyć: Jo­sef Fur­ler. Cze­go chcesz?
 –Zna pan Bran­ko Süde­na?
 Süden wy­czuł opa­ry al­ko­ho­lu, ża­ło­wał, że nie ma przy so­bie nic do pi­cia.
 –Nie znam ni­ko­go. Mnie nikt nie zna.– Fur­ler bek­nął, za­trzy­mał wpłu­cach po­wie­trze, wy­pu­ścił je no­sem.
 Bez­dom­ny zsą­sied­niej ław­ki krzy­czał na kom­pa­na, wy­wrza­ski­wał mu wtwarz bez­ład­ne obe­lgi, co ich ad­re­sa­to­wi zda­wa­ło się nie prze­szka­dzać. Sie­dział, pił piwo zbu­tel­ki iprzy­pa­try­wał się uli­cy. Znisz­czo­ną ko­bie­tę ona­stro­szo­nych wło­sach ujego boku Süden osza­co­wał na naj­wy­żej dwa­dzie­ścia pięć lat.
 Było tuż przed ósmą. Nic nie zdzia­łał. Sie­dział na ław­ce wśród włó­czę­gów, trzeź­wy inie na miej­scu. Przy­gnał go tu głos, któ­ry nie prze­sta­wał roz­brzmie­wać wjego gło­wie: „Cały czas ku­le­ję”. I: „Spo­tkaj­my się gdzieś, opo­wiem ci, je­śli chcesz…”.
 –Na­pi­jesz się, Nor­den, Süden?– Przed jego twa­rzą po­ja­wi­ła się bu­tel­ka wód­ki.– To mgła wy­brze­ża. Od wy­brze­ża. Ro­zu­miesz?
 –Nie.
 –Jak jesz­cze ca­ło­wał żonę.
 –Kto?
 Fur­ler po­ru­szył szczę­ką, wcią­gnął po­wie­trze usta­mi iod­krę­cił bu­tel­kę. Wziął łyk, prze­płu­kał usta, prze­łknął. Za­krę­cił bu­tel­kę iod­sta­wił ją pod sie­dze­nie. Kciu­kiem wska­zał na męż­czy­znę, któ­ry wcze­śniej wrzesz­czał, ate­raz cho­dził bez sło­wa wzdłuż ław­ki iwy­ma­chi­wał rę­ka­mi, naj­wy­raź­niej klął wdu­chu.
 –Wer­ner. Stra­cił żonę, mia­ła czter­dzie­ści lat, rak na­rzą­dów ko­bie­cych, za­wi­nę­ła się wczte­ry ty­go­dnie. By­li­śmy wszy­scy na po­grze­bie, gra­łem. Cmen­tarz Wschod­ni, ro­zu­miesz? Sza­le­jesz, kie­dy two­ja żona na­gle umie­ra. Bu­dzisz się rano, zie­mi nie ma, aty wi­sisz gdzieś wko­smo­sie. Bo to ona była zie­mią. Ro­zu­miesz?
 –Tak.
 Fur­ler zmie­rzył go wzro­kiem.
 –Co cię to wogó­le ob­cho­dzi? Nie znasz Wer­ne­ra, co tu ro­bisz?
 –Szu­kam sta­re­go czło­wie­ka, któ­ry ku­le­je.
 –Cze­mu nie?– Fur­ler zła­pał gryf gi­ta­ry, uniósł in­stru­ment, skru­pu­lat­nie uło­żył pal­ce do chwy­tu.
 Pa­trząc na wy­ma­chu­ją­ce­go rę­ka­mi, roz­go­rącz­ko­wa­ne­go męż­czy­znę, Süden wpadł na pe­wien po­mysł.
 Za pierw­szym ra­zem za­py­tał tyl­ko, czy oj­ciec za­dzwo­nił do jego daw­ne­go miej­sca pra­cy, żeby do­wie­dzieć się oak­tu­al­ny nu­mer te­le­fo­nu syna. Bran­ko Süden zro­bił to, ale, jak się oka­za­ło, bez re­zul­ta­tów. Nikt wSek­cji ds. Po­szu­ki­wań nie wie­dział, gdzie ko­mi­sarz te­raz miesz­ka. Nie­któ­rzy twier­dzi­li, że wy­pro­wa­dził się na wy­spę Hel­go­land, po­dob­no czę­sto się nią za­chwy­cał. Inni byli zda­nia, że za­ra­bia na ży­cie wfir­mie ochro­niar­skiej wBer­li­nie. Aresz­ta dow­cip­ni­siów roz­gła­sza­ła plot­kę, że wkoń­cu od­na­lazł swo­je praw­dzi­we po­wo­ła­nie iprze­jął pi­wiar­nię Au­gu­sti­ner wGie­sing. Wgrun­cie rze­czy, po­my­ślał, to jak śledz­two wspra­wie za­gi­nię­cia: je­śli za­py­tać dzie­sięć osób oce­chy szcze­gól­ne za­gi­nio­ne­go, otrzy­ma się dzie­sięć róż­nych bio­gra­fii.
 –Ato nie­spo­dzian­ka– po­wie­dział męż­czy­zna na dru­gim koń­cu li­nii.– Cho­ciaż mia­łem na­dzie­ję, że się ode­zwiesz. Gdzie je­steś?
 –WMo­na­chium.
 –Zoj­cem?
 –Awięc to ty da­łeś mu mój nu­mer?
 Ta myśl prze­go­ni­ła go zław­ki wpar­ku.
 Paul We­ber przy­tak­nął.
 –Ktoś wsek­cji po­wie­dział mu, że by­łem kie­dyś two­im za­ufa­nym.
 –Kto?
 –Nie wiem, ko­bie­ta.
 –Son­ja?
 –Nie wy­mie­nił na­zwi­ska. Jak się mie­wa?
 –Za­dzwo­nił, po­łą­cze­nie zo­sta­ło prze­rwa­ne, od tam­tej pory się nie ode­zwał.
 Süden usły­szał, jak tam­ten pije, po­tem mru­czy coś pod no­sem.
 –Wpad­nij. Pa­mię­tasz jesz­cze, gdzie miesz­kam?
 Go­dzi­nę póź­niej sie­dzie­li na­prze­ciw sie­bie przy ni­skim sto­li­ku. Süden miał wra­że­nie, jak­by był tu ostat­ni raz naj­da­lej pół roku temu. Każ­dy ciem­ny me­bel wy­da­wał się zna­jo­my. Krę­py eme­ry­to­wa­ny ko­mi­sarz okrza­cza­stych brwiach, prze­rze­dzo­nych wło­sach iczer­wo­nych uszach ani nie schudł, ani nie przy­brał na wa­dze. Na­wet za­pach wody ko­loń­skiej wi­szą­cy wcia­snym po­ko­ju był taki sam jak za­wsze.
 Paul We­ber miał sześć­dzie­siąt sie­dem lat. Kie­dy zmar­ła jego żona El­frie­de, był pięć­dzie­się­cio­pię­cio­lat­kiem icho­ciaż po jej śmier­ci nie prze­stał pra­co­wać wpo­li­cji, nig­dy się nie pod­niósł. Wpraw­dzie za­ko­chał się jesz­cze raz– wpie­lę­gniar­ce zLüne­bur­ger He­ide, któ­ra pra­co­wa­ła wszpi­ta­lu wSchwa­bing, gdzie le­ża­ła jego żona– ale ko­niec koń­ców wró­cił do pu­ste­go miesz­ka­nia sam. Na­gry­wał wier­sze na sta­ry ma­gne­to­fon ka­se­to­wy, bo wcze­śniej de­kla­mo­wał je El­frie­de ko­cha­ją­cej jego do­no­śny głos. Cza­sem wy­su­wał dol­ną szu­fla­dę sza­fy wsy­pial­ni, gdzie prze­cho­wy­wał sied­mio­strza­ło­wy re­wol­wer Smith & We­sson, spraw­ną rzad­kość, za­wi­nię­ty wbrą­zo­wy pa­pier pa­kun­ko­wy, obok pu­deł­ko na­bo­jów.
 –Opo­wiedz, jak się po­czu­łeś– po­pro­sił We­ber.– Jak to było, kie­dy wy­sia­dłeś zpo­cią­gu wMo­na­chium? Od razu wszyst­ko roz­po­zna­łeś?
 Nic się nie zmie­ni­ło, po­my­ślał na pe­ro­nie, pod­czas gdy głos ojca sta­wał się co­raz do­no­śniej­szy.
 Każ­da wi­try­na, każ­dy kiosk, pla­kat, każ­da knaj­pa, każ­dy od­głos iza­pach, roz­sz­cze­pio­ny pro­mień słoń­ca wpa­da­ją­cy do hali dwor­ca, trze­pot go­łę­bia– wszyst­ko to, wma­wiał so­bie, od razu roz­po­znał. Hu­cza­ło mu wgło­wie. Stał na pe­ro­nie nu­mer dwa­dzie­ścia dwa, kil­ka­set me­trów od swo­je­go daw­ne­go miej­sca pra­cy.
 Wczo­raj oj­ciec zno­wu za­dzwo­nił, wjego śnie. Nie, ta roz­mo­wa nie była kosz­ma­rem. Od­by­ła się wrze­czy­wi­sto­ści, opięt­na­stej trzy­dzie­ści pięć. Dzień póź­niej, wWiel­ki Czwar­tek, sta­nął po­śród ob­cych lu­dzi, prze­cho­dzi­li obok, ob­rzu­ca­jąc go pu­stym wzro­kiem.
 Pod­niósł zie­lo­ną tor­bę po­dróż­ną, wcią­gnął wpłu­ca zim­ne po­wie­trze izro­bił krok.
 Whali ka­so­wej pach­nia­ło świe­ży­mi prec­la­mi, piz­zą iro­ga­li­ka­mi. Po­środ­ku sta­ła dłu­ga na pięć me­trów bia­ła li­mu­zy­na. Ale nie była mo­de­lem wy­sta­wo­wym, tyl­ko sto­iskiem hur­tow­ni ryb zwy­spy Sylt. Moż­na było ku­pić sa­łat­ki, ka­nap­ki, świe­że ryby, ma­tia­sy izwy­kłe śle­dzie, kre­wet­ki, tuń­czy­ka, ło­so­sia, do tego bia­łe wino, wino mu­su­ją­ce iszam­pa­na. Przy jed­nym ze sto­li­ków roz­miesz­czo­nych wo­kół sto­iska na kół­kach sie­dzia­ła ko­bie­ta wfu­trze wto­wa­rzy­stwie opa­lo­ne­go męż­czy­zny wza­mszo­wym płasz­czu.
 Süden za­mó­wił kie­li­szek pi­no­ta isa­łat­kę kre­wet­ko­wą. Męż­czy­zna wza­mszo­wym płasz­czu ca­ło­wał ko­bie­tę wfu­trze. Aon usły­szał głos ojca: „Mo­gli­by­śmy się gdzieś spo­tkać… Spo­tkaj­my się gdzieś…”.
 Zno­wu go so­bie przy­po­mniał: „Spo­tkaj­my się gdzieś, opo­wiem ci, je­śli chcesz…”.
 Sły­szał głos ojca wpo­ko­ju Pau­la We­be­ra, gdzie wszyst­ko było jak kie­dyś.
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–Mówi oj­ciec. Pew­nie się dzi­wisz. Ale jesz­cze żyję. Po­dró­żo­wa­łem. Moje ko­ści są dziu­ra­we, cały czas ku­le­ję. Je­steś tam jesz­cze?
 Jak­by Süden mógł zna­leźć się gdzie in­dziej.
 –Wró­ci­łem do tego szpet­ne­go mia­sta. Nie mogę ci po­wie­dzieć dla­cze­go. Pew­nie je­steś za­sko­czo­ny, że od­zy­wam się po tak dłu­gim cza­sie, mu­sia­łeś być prze­ko­na­ny, że nie żyję. Aja tyl­ko od­dy­cha­łem, na­pi­sa­łem ci to wli­ście. Nie mo­głem dłu­żej cze­kać, to było tak daw­no temu. Ate­raz wró­ci­łem. Ipo­my­śla­łem, że do cie­bie za­dzwo­nię. Szu­ka­łem cię wmie­ście. Ale kie­dy do­sta­łem twój nu­mer, za­wa­ha­łem się. To musi być szok, kie­dy uzna­ny za zmar­łe­go oj­ciec na­gle wsta­je zgro­bu. Na­wia­sem mó­wiąc, by­wa­łem wmie­ście, raz na­wet cię wi­dzia­łem. Od razu cię po­zna­łem, cho­ciaż mia­łeś dłu­gie wło­sy izmęż­nia­łeś, zro­bi­łeś się kor­pu­lent­ny. Mam pro­po­zy­cję, spo­tkaj­my się gdzieś, opo­wiem ci, je­śli chcesz…
 Süden miał wra­że­nie, że za­pa­mię­tał każ­de sło­wo.
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Do ho­te­lu Bre­cher­spit­ze do­tarł wja­kiś ma­gicz­ny spo­sób. Nie po­tra­fił wy­ja­śnić Ro­lan­do­wi Zir­lo­wi, jak zna­lazł dro­gę zHar­ras do Gie­sing.
 –Wy­pij jesz­cze je­den aqu­avit– za­pro­po­no­wał ho­te­larz.– Może wte­dy so­bie przy­po­mnisz.
 –Po co?– Süden wy­chy­lił sznap­sa, prze­płu­kał usta pi­wem, żeby po­zbyć się sma­ku kmin­ku.
 Tej nocy wy­pił wie­le piw, żeby po­zbyć się sma­ku kmin­ku, za­nim wubra­niu padł na łóż­ko wpo­ko­ju na pierw­szym pię­trze iga­piąc się wsu­fit, za­to­pił wroz­mo­wie ze zmar­łym, któ­ry na­zy­wał się Mar­tin Heu­er.
 Nie miał de­li­rium. Roz­ma­wiał znim już nie­jed­nej nocy, ale też wte dnie, kie­dy nie rzu­cał cie­nia. Przy­zwy­cza­ił się, że Mar­tin zja­wia się na­gle, po­dob­nie jak do tego, że za ży­cia na­gle zni­kał.
 –Co się tak za­drę­czasz?
 Nie od­wró­cił wzro­ku, da­lej ga­pił się wsu­fit. Miał na­dzie­ję, że nie za­krę­ci mu się wgło­wie.
 –Za dużo mil­czysz.
 Mil­czał.
 –Wi­dzisz?
 –Je­stem tu nie na miej­scu.
 –Przy­je­cha­łeś zwła­snej woli.
 Zwła­snej woli! Przy tym zda­niu nie­mal się pod­niósł. Bo wy­da­ło mu się jak na­druk na nig­dy nie­pra­nym pod­ko­szul­ku, no­szo­nym la­ta­mi przez czło­wie­ka, któ­ry na ko­niec, wwie­ku czter­dzie­stu trzech lat, wszedł do kon­te­ne­ra na śmie­ci przy bur­de­lu, za­trza­snął kla­pę ize służ­bo­wej bro­ni strze­lił so­bie włeb.
 Zwła­snej woli.
 Dla­te­go: do­bro­wol­na śmierć.
 Wszyst­ko, co ro­bił Mar­tin Heu­er, ro­bił zwła­snej woli.
 Gdy świe­ci­ło słoń­ce, no­sił brą­zo­wy golf itur­ku­so­we­go fly­er­sa. Kie­dy sy­pał śnieg, tak samo. Wbar­dzo go­rą­ce dni wyj­mo­wał zsza­fy sza­rą fil­co­wą kurt­kę, któ­rej nie zdej­mo­wał tak­że pod­czas prze­słu­chań wdusz­nych po­miesz­cze­niach.
 Zwła­snej woli utrzy­my­wał zna­jo­mość zpięć­dzie­się­cio­sze­ścio­let­nią kur­wą, nie do­ce­nia­jąc jej ła­god­no­ści izro­zu­mie­nia. Wo­lał od­sy­piać uniej pi­jań­stwo albo wpa­dać bez sło­wa na szyb­ki prysz­nic. Lilo, któ­ra dzie­li­ła miesz­ka­nie zdwie­ma ko­le­żan­ka­mi, za­in­sta­lo­wa­ła wswo­im po­ko­ju ka­bi­nę dla spe­cjal­nych klien­tów. Mar­tin Heu­er nie był klien­tem. Nie był też przy­ja­cie­lem ani ko­chan­kiem, był kimś wro­dza­ju wiecz­ne­go ostat­nie­go go­ścia, aLilo, ra­tow­nicz­ka lum­pów, zbie­ra­ła go zuli­cy iwio­zła do sie­bie, do łóż­ka, wktó­rym spę­dzał resz­tę nocy.
 Süden iMar­tin Heu­er do­ra­sta­li ra­zem wTa­ging. Apo­nie­waż po ma­tu­rze, któ­rą obaj zda­li zwiel­kim tru­dem, nie wie­dzie­li, co ro­bić, Heu­er wpadł na po­mysł, żeby iść do po­li­cji. Nie mu­sie­li więc od­by­wać służ­by woj­sko­wej imo­gli so­bie po­zwo­lić na wspól­ne miesz­ka­nie wmie­ście.
 Przez czte­ry lata miesz­ka­li wwie­lo­oso­bo­wym miesz­ka­niu wSchwa­bing, cha­dza­li do knajp, pili ipa­li­li tra­wę zar­ty­sta­mi, ze stu­den­ta­mi, by­ły­mi stu­den­ta­mi itymi, co chcie­li­by nimi być, mil­cząc na te­mat swo­je­go przy­szłe­go za­wo­du. Kie­dy pew­nej nocy wy­sie­dli wmun­du­rach zwozu pa­tro­lo­we­go– dwóch po­li­cjan­tów zpre­wen­cji, któ­rzy zgod­nie zprze­pi­sa­mi za­trzy­ma­li kie­row­cę ci­tro­ena 2CV, bo czuć go było tra­wą– po­ję­li, że dla ta­kiej przy­szło­ści nie mu­sie­li przez dzie­więć lat mę­czyć się wgim­na­zjum.
 Na­stęp­ne­go ran­ka Süden za­ła­twił wnio­ski oprze­nie­sie­nie do służ­by wyż­szej ipo ko­lej­nych trzech la­tach zna­leź­li się wWy­dzia­le Za­bójstw, któ­ry wów­czas pil­nie po­szu­ki­wał no­wych ko­mi­sa­rzy. Kie­dy stuk­nę­ła im trzy­dziest­ka, zmie­ni­li miej­sce pra­cy na Sek­cję ds. Po­szu­ki­wań.
 Mar­tin Heu­er był już wte­dy siwy.
 Rzad­kie wło­sy za­wsze ukła­da­ły się na czub­ku jego gło­wy wkształt gniaz­da, pod ocza­mi miał ciem­ne wor­ki. Od daw­na nie moż­na było onim po­wie­dzieć „szczu­pły”, był za­su­szo­ny. Spod fly­er­sa wy­ła­nia­ło się wy­chu­dzo­ne cia­ło, akie­dy się spie­szył, mó­wił tak cza­sem póź­ną nocą, zsie­dzą­cych wnim szkla­nych gno­mów przy każ­dym ru­chu od­pry­ski­wa­ły ka­wał­ki, tak że mu­siał bez­gło­śnie krzy­czeć.
 Wszyst­kie pró­by od­da­nia Mar­ti­na Heu­era pod opie­kę le­ka­rza, po­dej­mo­wa­ne przez Süde­na iin­nych ko­le­gów, pa­li­ły na pa­new­ce.
 Strze­la­no do nie­go dwa razy, raz kie­dy pra­co­wał wWy­dzia­le Za­bójstw, raz pod­czas ak­cji wSek­cji ds. Po­szu­ki­wań. Obie rany były lek­kie, ale uraz psy­chicz­ny nig­dy go nie opu­ścił. Nie mó­wił otym, za­pi­jał ten stan, po­dob­nie jak wszyst­kie inne.
 Kie­dy Süden zwią­zał się zSon­ją Fey­era­bend, ko­le­żan­ką zpra­cy, zda­wa­ło się, że Heu­er na ja­kiś czas wy­do­był się zcie­nia. Cho­dzi­li we tro­je do kina ido re­stau­ra­cji, pły­wa­li wpo­bli­skich gór­skich je­zio­rach, spę­dzi­li ra­zem Wi­gi­lię. Ale wraz zpo­wol­nym od­da­la­niem się Süde­na od Son­ji, Heu­er wró­cił do szwa­dro­nów noc­nych włó­czę­gów, do upa­dłych anio­łów, był tyl­ko ko­mi­sa­rzem po­li­cji kry­mi­nal­nej, co­raz rza­dziej przy­ja­cie­lem, któ­ry zdej­mu­je kurt­kę iod­sła­nia się.
 Kłó­ci­li się, wrzesz­cze­li na sie­bie. Süden zrzu­cał zbaru pa­pie­ro­sy przy­ja­cie­la albo zo­sta­wiał go po pro­stu na chod­ni­ku, je­śli Mar­tin zno­wu zde­cy­do­wał, że umrze na miej­scu.
 Jed­nej ztych nocy, bez­na­dziej­nych od pierw­szej szklan­ki, Süden zła­pał go za ra­mio­na, pod­niósł, po­trzą­snął jak lal­ką irzu­cił na szy­ny przed pi­wiar­nią Au­gu­sti­ner na Te­gern­se­er Land­stras­se. Tram­waj za­trzy­mał się, gło­śno dzwo­niąc, pisz­cząc ha­mul­ca­mi, amo­tor­ni­czy wy­rzu­cił zsie­bie stek prze­kleństw, któ­rych mo­na­chij­skie przed­się­bior­stwo ko­mu­ni­ka­cyj­ne zpew­no­ścią nie wpi­sa­ło­by na li­stę „tech­nik de­eska­la­cyj­nych pod­czas za­kłó­ce­nia ru­chu”.
 Zwła­snej woli Mar­tin Heu­er zo­sta­wił śledz­two.
 Zwła­snej woli zo­sta­wił ko­le­gów inaj­lep­sze­go przy­ja­cie­la.
 Zwła­snej woli po­je­chał rdze­wie­ją­cym oplem, któ­ry kie­dyś był au­tem służ­bo­wym, do Berg am Laim, żeby wejść ze służ­bo­wą bro­nią do kon­te­ne­ra na śmie­ci.
 Dla­cze­go Süden nie zja­wił się na czas?
 Dla­cze­go nie roz­po­znał ostat­nich zna­ków?
 Dla­cze­go po­przed­niej nocy zo­sta­wił go sa­me­go?
 Mar­tin wciąż mu to tłu­ma­czył.
 –Nie mo­gło cię tam być, to było nie­moż­li­we.
 –Może jed­nak po­wi­nie­nem.
 –Wma­wiasz so­bie, nie je­steś wi­nien.
 –Sa­mo­bój­stwa nig­dy nie jest wi­nien tyl­ko sa­mo­bój­ca.
 –Na­praw­dę wto wie­rzysz?
 –Tak.
 –Tak samo jak mor­der­stwa nie jest wi­nien tyl­ko mor­der­ca?
 –Za mor­der­stwo od­po­wia­da wy­łącz­nie mor­der­ca.
 –To nie je­steś na bie­żą­co znaj­now­szy­mi od­kry­cia­mi.
 –Co mnie to ob­cho­dzi.– Süden uda­wał, że mówi zprze­ko­na­niem.
 –Nie po­wi­nie­neś okła­my­wać zmar­łych.
 Ostat­nie miej­sce spo­czyn­ku Mar­tin Heu­er zna­lazł na cmen­ta­rzu Le­śnym, po­śród świer­ków, jo­deł, brzóz ikrze­wów, obok gro­bu wdo­wy po han­dla­rzu to­wa­ra­mi ko­lo­nial­ny­mi Kre­scen­zii Wohl­ge­muth.
 Le­ża­ło tu dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy zmar­łych, grze­ba­no też urny ano­ni­mo­we.
 –Je­den je­den zero to do­bry nu­mer po­ko­ju dla cie­bie.
 –Rol­lo za­wsze mi go da­wał– po­wie­dział Süden wciem­ność.
 –Szu­kaj knaj­pia­rza zSen­dling. Szu­kaj ojca, cho­ciaż oba­wiam się, że jego nie znaj­dziesz. Szu­kaj za­gi­nio­nych dzie­ci. Lu­dzie na cie­bie cze­ka­ją.
 –Nikt na mnie nie cze­ka. Co naj­wy­żej go­ście zEigel­ste­in.
 –Wy­star­czy, że mnie okła­mu­jesz, sie­bie nie mu­sisz.
 Süden usiadł, ude­rzył naj­pierw pra­wą, po­tem lewą ręką wgło­wę, po­sta­wił nogi na pod­ło­dze, po­chy­lił się wprzód, za­char­czał ichy­bo­tli­wie wstał.
 Spoj­rzał wokno, pod­szedł do nie­go, sła­nia­jąc się, iotwo­rzył. Wy­su­nął gło­wę na ze­wnątrz, tak da­le­ko, jak tyl­ko mógł, od­dy­chał przez usta zim­nym po­wie­trzem. Nie po­do­ba­ło mu się, że zno­wu roz­ma­wia znie­ży­ją­cym przy­ja­cie­lem.
 To był przy­najm­niej oje­den głos za dużo.
 Na­słu­chi­wał.
 Głos ojca umilkł.
 Zod­da­li zbli­żał się sa­mo­chód. Uli­ca St. Mar­tin była pu­sta.
 Oj­ciec mil­czał. Wgło­wie Süde­na brzę­cza­ło iszu­mia­ło.
 Ju­tro, po­my­ślał, prze­cze­sze całą dziel­ni­cę, prze­szu­ka noc­le­gow­nie, ro­zej­rzy się po dwor­cach iwsu­te­re­nach. Waż­ne, żeby coś ro­bił, anie my­ślał cały czas otym, co oj­ciec po­wie­dział.
 Aje­śli to nie on dzwo­nił?
 Ta myśl przy­szła mu do gło­wy po raz pierw­szy.
 Kto miał­by zro­bić coś ta­kie­go? Od­wró­cił się.
 –Kto miał­by zro­bić coś ta­kie­go?– po­wie­dział do przy­ja­cie­la.
 Mar­tin Heu­er mil­czał, jak przy­stoi zmar­łym.
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Cięż­ko dy­szał. Ro­ze­brał się do naga, po­ło­żył na łóż­ku przy otwar­tym oknie iprze­spał po­ło­wę na­stęp­ne­go dnia.
 Dziw­nym tra­fem za­wsze mu­siał szu­kać tego po­ko­ju. Po­kój był na czwar­tym pię­trze, to do­brze wie­dział, ale win­da za­wsze za­trzy­my­wa­ła się na pią­tym albo na trze­cim.
 Wy­siadł, po­biegł dłu­gi­mi, wy­ło­żo­ny­mi dy­wa­na­mi ko­ry­ta­rza­mi, prze­biegł przez sale re­stau­ra­cyj­ne, gdzie nikt nie sie­dział, wpadł na sze­ro­kie scho­dy, któ­re, był otym prze­ko­na­ny, wio­dły łu­kiem na czwar­te pię­tro.
 Kie­dy tam do­tarł, za­po­mniał nu­me­ru po­ko­ju. Ale miał mgli­ste po­ję­cie, gdzie po­wi­nien szu­kać. Nie miał od­wa­gi za­cze­piać pra­cow­ni­ków inie­licz­nych go­ści, wsty­dził się swo­je­go za­cho­wa­nia. Kil­ka razy zmie­niał kie­ru­nek, bie­gał wkół­ko ina­gle, ku swo­je­mu zdzi­wie­niu, zna­lazł wła­ści­we drzwi. To zna­czy tak my­ślał, bo wprze­ci­wień­stwie do po­zo­sta­łych nie mia­ły nu­me­ru.
 Wsu­nął do zam­ka klucz zcałą oczy­wi­sto­ścią wy­ję­ty zkie­sze­ni iotwo­rzył drzwi.
 Po­kój przy­po­mi­nał ten wjego miesz­ka­niu: wą­skie okno, łóż­ko po le­wej stro­nie, po pra­wej drzwi do ła­zien­ki, okrą­gły stół za­wa­lo­ny książ­ka­mi iga­ze­ta­mi. Na jed­nym krze­śle le­ża­ła otwar­ta czar­na wa­liz­ka, któ­ra, od razu tak po­my­ślał, nie na­le­ża­ła do nie­go. Zwi­sa­ły zniej spodnie iko­szu­la. Do­pie­ro te­raz za­uwa­żył, że łóż­ko jest sko­tło­wa­ne, jak­by ktoś go uży­wał.
 Zza ścia­ny do­le­ciał szmer wody. Chwi­lę póź­niej zła­zien­ki wy­szedł młod­szy męż­czy­zna wdżin­sach iti­szer­cie, przy­wi­tał się szyb­kim ski­nie­niem ręki iwska­zał na łóż­ko. Prze­pra­szam za nie­po­rzą­dek, po­wie­dział, by­łem wnocy taki wy­koń­czo­ny, pój­dzie­my się cze­goś na­pić?
 Süden po­jął, że męż­czy­zna miesz­ka wtym po­ko­ju, ale nie wy­do­był zsie­bie gło­su.
 Obu­dził się.
 Cięż­kim kro­kiem prze­szedł do ła­zien­ki, na­pił się wody zkra­nu, omi­nął wzro­kiem swo­je od­bi­cie wlu­strze ipo­czła­pał zpo­wro­tem do łóż­ka.
 Po po­łu­dniu uda­ło mu się ubrać izejść na dół.
 Ni­ko­go nie było, więc wy­szedł zho­te­lu. Ta część mia­sta nie grze­szy­ła nad­mia­rem ka­wiar­ni, owie­le bar­dziej zna­na była jako miej­sce uro­dze­nia Fran­za Bec­ken­bau­era isie­dzi­ba klu­bu spor­to­we­go 1860 Mün­chen, któ­re­go okres świet­no­ści przy­pa­dał na pa­le­ozo­ik.
 Przy­po­mniał so­bie, że przy Te­gern­se­er Land­stras­se jest cu­kier­nia, gdzie ser­wu­ją kawę. Sklep znaj­do­wał się na­prze­ciw­ko pocz­ty, za­mie­nio­nej, jak stwier­dził ze zdu­mie­niem, wma­sar­nię idro­ge­rię.
 Cu­kier­ni zka­wiar­nią nie było.
 Wy­czer­pa­ny bez­owoc­nym szu­ka­niem wró­cił do ho­te­lu, rzu­cił się na łóż­ko iza­głę­bił wlek­tu­rze po­wie­ści chi­lij­skie­go au­to­ra, któ­rej nie­miec­ki ty­tuł znie­wia­do­mych przy­czyn brzmiał Kac.
 Ko­lej­ny dzień spę­dził, szu­ka­jąc śla­dów igło­sów lu­dzi, któ­rzy jak Bran­ko Süden gnieź­dzi­li się wno­rach, zko­niecz­no­ści albo– zwła­snej woli.
 Bran­ko Süden od­szedł do­bro­wol­nie, wte­dy. Nikt go nie wy­pę­dził, jak po dru­giej woj­nie, kie­dy uciekł zro­dzi­ca­mi zSu­de­tów. Nikt nie zmu­sił godoopusz­cze­nia Ta­ging.
 Na­pi­sał list, wktó­rym pró­bo­wał coś tłu­ma­czyć. Śmierć żony, mat­ki Ta­bo­ra, trzy lata wcze­śniej, wy­rzu­ci­ła go zor­bi­ty, ode­bra­ła wszel­ką wia­rę, nie ma siły, żeby wy­cho­wać dziec­ko…
 Wtych sło­wach szes­na­sto­let­ni chło­piec wi­dział za­kła­ma­nie. Gar­dził oj­cem za tchó­rzo­stwo. Mu­sia­ły upły­nąć lata, żeby do pew­ne­go stop­nia zro­zu­miał ostat­nie zda­nie li­stu. „Bóg jest ciem­no­ścią– jak na Ta­bo­ra na­zbyt gór­no­lot­ne– ami­łość świa­tłem, któ­re mu da­je­my, żeby mógł nas zo­ba­czyć”.
 Ten list no­sił ze sobą sta­le. Ni­ko­mu go nie po­ka­zy­wał. Nie­któ­re sta­re zda­nia nie chcia­ły mu wyjść zgło­wy, po­dob­nie jak głos ojca.
 Ale za­miast nie­go spo­tkał inną oso­bę zprze­szło­ści.
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Nie po­zwo­lił so­bie na prze­rwę. Jadł, idąc, pił po­spiesz­nie, sto­jąc, wy­ska­ki­wał ztram­wa­jów, rzu­cał się bie­giem, po­cił się, dy­szał iwciąż za­da­wał te same py­ta­nia.
 Nie no­sił zdję­cia ojca. Nie miał. Ani jed­ne­go. Tyl­ko po­żół­kłą fo­to­gra­fię wgło­wie.
 Za­cho­wy­wał się, jak­by waż­na była każ­da mi­nu­ta. Jak­by każ­da go­dzi­na była ostat­nią, jaką miał do dys­po­zy­cji, żeby jesz­cze go od­na­leźć.
 Bez­dom­ni, któ­rych za­cze­piał, nie mie­li po­ję­cia. Wnoc­le­gow­niach iszpi­ta­lach na­zwi­sko Süden nic ni­ko­mu nie mó­wi­ło. Na dwor­cach spo­ty­kał męż­czyzn iko­bie­ty ogło­sach za­sy­pa­nych śnie­giem.
 Zbud­ki te­le­fo­nicz­nej za­dzwo­nił do ro­dzi­ców Mar­ti­na Heu­era, do Ta­ging, żeby za­py­tać, czy oj­ciec przy­pad­kiem nie włó­czy się po sta­rych ką­tach. Za­prze­czy­li, za­py­ta­li, jak się mie­wa iczy ich od­wie­dzi. Być może, od­po­wie­dział iszyb­ko za­koń­czył roz­mo­wę.
 Ze śród­mie­ścia po­szedł na Pa­ri­ser Platz, stam­tąd dzwo­nił, po­tem za­mó­wił wknaj­pie na rogu Pa­ri­ser iWör­th­stras­se ja­sne piwo iza­raz dru­gie.
 List ojca prze­czy­tał zno­wu do­pie­ro po po­nad dzie­się­ciu la­tach wko­loń­skim ho­te­lu Ost-West, zer­ka­jąc na mil­czą­cy te­le­fon.
 Wy­jął zło­żo­ną kart­kę zpu­deł­ka po cy­ga­rach le­żą­ce­go na re­ga­le zksiąż­ka­mi iwy­gła­dził ją. Ręce za­czę­ły mu drżeć. Czy­ta­jąc, sły­szał głos ojca wte­le­fo­nie, głos mie­szał się ze sło­wa­mi li­stu, któ­re brzmia­ły mu wuszach, gdy biegł do je­zio­ra Ta­gin­ger ze zmię­tą kart­ką wkie­sze­ni, ajego ser­ce biło gdzieś po­nad nim.
 –Wi­dział pan ostat­nio ku­le­ją­ce­go bez­dom­ne­go?– za­py­tał bar­ma­na.
 –Wie­lu. Jesz­cze jed­no?
 Na ze­wnątrz zro­bi­ło się ciem­no. Zja­kie­goś po­wo­du, któ­re­go nie poj­mo­wał, po­szedł do hi­per­mar­ke­tu na Bor­de­au­xplatz, kil­ka­set me­trów od Pa­ri­ser Platz. Ze sta­re­go przy­zwy­cza­je­nia ijak­by rze­czy­wi­ście mu­siał się przy­go­to­wać do śledz­twa, po­szu­kał wdzia­le pa­pier­ni­czym spe­cjal­ne­go no­te­su.
 Tyl­ko je­den taki le­żał mię­dzy in­ny­mi for­ma­ta­mi: mały no­tes wkrat­kę, zme­ta­lo­wą spi­ral­ką. Pra­cu­jąc wpo­li­cji, nig­dy nie uży­wał in­nych, na­wet je­śli wie­dział, że prze­słu­cha­nie bę­dzie trwa­ło kil­ka go­dzin. Pięć­dzie­się­cio­kart­ko­we no­te­sy były jego pa­mię­cią, wię­cej nie po­trze­bo­wał wie­dzieć.
 Wziął jesz­cze tani dłu­go­pis znie­bie­skim wkła­dem.
 –Nie ma ceny– po­wie­dzia­ła ka­sjer­ka, pa­trząc na no­tes, jak­by był naj­więk­szym pro­ble­mem tuż przed za­mknię­ciem skle­pu.
 –Euro pięć­dzie­siąt– od­parł.
 –Skąd pan go wziął?
 –Zre­ga­łu, tam wtyle.
 –Tam, gdzie ofer­ty spe­cjal­ne?
 –Nie zwró­ci­łem uwa­gi.
 –Nie mogę na­bić do­wol­nej ceny.
 –Euro pięć­dzie­siąt– po­wtó­rzył.
 Ro­zej­rza­ła się za ko­le­żan­ką. Je­dy­na pra­cow­ni­ca wza­się­gu wzro­ku zni­ka­ła wła­śnie wwin­dzie.
 –Dłu­go­pis kosz­tu­je euro– wstu­ka­ła cenę.– Może pan wziąć inny no­tes?
 Ko­bie­ta za Süde­nem po­stu­ka­ła wta­śmę dwo­ma żół­ty­mi rol­ka­mi pa­pie­ru do pa­ko­wa­nia pre­zen­tów.
 –Mogę ko­rzy­stać tyl­ko zta­kich no­te­sów.
 Czas pły­nął, ka­sjer­ka roz­glą­da­ła się po sali, klient­ka za Süde­nem gło­śno wzdy­cha­ła.
 –Do­brze. Pła­ci pan dwa pięć­dzie­siąt. Za­wsze tak samo.
 Nie wia­do­mo, co jej zda­niem było za­wsze tak samo.
 Wy­szedł zhi­per­mar­ke­tu, prze­ciął plac, gdzie pi­ja­cy iwłó­czę­dzy, któ­rych już od­py­ty­wał, wciąż jesz­cze go­rącz­ko­wo dys­ku­to­wa­li, iskie­ro­wał się na przy­sta­nek przed Dwor­cem Wschod­nim. Chciał po­je­chać au­to­bu­sem do Ogro­du An­giel­skie­go.
 Być może, my­ślał, oj­ciec snu­je się wmrocz­nej ano­ni­mo­wo­ści roz­le­głe­go par­ku.
 Kie­row­ca stał obok otwar­tych drzwi ipa­lił. Süden za­py­tał, czy może unie­go ku­pić bi­let, męż­czy­zna wska­zał na nie­bie­ski au­to­mat na przy­stan­ku.
 Kie­dy wrzu­cał pie­nią­dze, usły­szał od­głos kro­ków, któ­re wy­da­ły mu się dziw­nie zna­jo­me. Sztyw­ne, jak ty­sią­ce in­nych, wła­ści­wie. Ale od­ru­cho­wo od­wró­cił gło­wę.
 –Süden?
 Ko­bie­ta za­trzy­ma­ła się ispoj­rza­ła na nie­go ocza­mi rów­nie zie­lo­ny­mi jak jego wła­sne.
 Mia­ła skó­rza­ny płaszcz do ko­lan. Skó­rza­ną bejs­bo­lów­kę, czar­ne ko­za­ki imały mod­ny ple­cak. Twarz owy­so­kim czo­le ilek­ko za­dar­tym no­sie spra­wia­ła wra­że­nie węż­szej, niż za­pa­mię­tał. Wy­glą­da­ła na wy­czer­pa­ną iwty­po­wy dla sie­bie spo­sób po­iry­to­wa­ną.
 –Cześć, Son­ja.
 Pra­co­wa­li ra­zem wSek­cji ds. Po­szu­ki­wań po­nad dzie­sięć lat, Son­ja Fey­era­bend iTa­bor Süden. Przez ja­kąś część tego cza­su byli parą, na po­cząt­ku za­ko­cha­ną wso­bie, jak zwy­kle, wkrót­ce jed­nak za­czę­li się do sie­bie od­no­sić po­wścią­gli­wie, ana ko­niec utknę­li wewza­jem­nym bra­ku bli­sko­ści.
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