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 Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc jej część, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
 Sza­nuj­my cu­dzą wła­sność i pra­wo.
 Wię­cej na 
 Pol­ska Izba Książ­ki
 
  Dla Olo­fa, Leo iMaxa

 Iwill not pre­tend
Iwill not put on asmi­le
Iwill not say I’m all ri­ght for you
When all Iwan­ted was to be good
To do eve­ry­thing in truth
To do eve­ry­thing in truth
 You blo­ody mo­ther fuc­king as­sho­le
Oh you blo­ody mo­ther fuc­king as­sho­le
Oh you blo­ody mo­ther fuc­king as­sho­le
 Mar­tha Wa­inw­ri­ght, Blo­ody Mo­ther Fuc­king As­sho­le
 
 Stu sie­dem­na­stu psy­cho­ana­li­ty­ków le­cia­ło Pan Amem do Wied­nia. Prze­cho­dzi­łam psy­cho­ana­li­zę uco naj­mniej sze­ściu znich; po­ślu­bi­łam siód­me­go. Bóg je­den wie, czy było to za­słu­gą mo­jej nie­zrów­na­nej od­por­no­ści na psy­cho­ana­li­zę, czy tę­po­ty sa­mych ła­pi­du­chów – że te­raz ba­łam się la­ta­nia bar­dziej niż trzy­na­ście lat temu, kie­dy za­czę­łam swo­je psy­cho­ana­li­tycz­ne przy­go­dy.
 Mąż te­ra­peu­tycz­nie chwy­cił mnie za rękę wmo­men­cie star­tu.
 Eri­ca Jong, Strach przed la­ta­niem1
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 RA­DOŚĆ ZLA­TA­NIA
 Jest brzyd­ki stycz­nio­wy po­ra­nek, sie­dzę wsa­mo­lo­cie na Te­ne­ry­fę. Je­stem tak cho­ler­nie zmę­czo­na, tak brzyd­ka, tak ku­rew­sko zła. Nie, nie zła, wku­rzo­na. Je­stem tak ku­rew­sko wku­rzo­na. Na wszyst­ko, ale przede wszyst­kim na sie­bie, ito wła­śnie spra­wia, że je­stem zim­na jak lód. Tak dłu­go już je­stem zła. Usztyw­nia mnie stward­nia­ła sza­ra masa. Spra­wia, że chce mi się pić zbyt dużo wina iza­po­mnieć owszyst­kim, co brzyd­kie. Na przy­kład ostycz­nio­wych po­ran­kach.
 Za­wsze nie­na­wi­dzi­łam stycz­nia.
 Sie­dzę wsa­mo­lo­cie, czy­tam Strach przed la­ta­niem ista­ram się być spo­koj­na, może na­wet przez krót­ką chwi­lę szczę­śli­wa?
 Mam do­pie­ro trzy­dziest­kę, aje­stem już tak zgorzk­nia­ła. Ka­wał zgorzk­nia­łej piz­dy ityle.
 Nie tak mia­ło być. Jak każ­dy ma­rzy­łam tyl­ko omi­ło­ści. Za­czę­ło jed­nak we mnie kieł­ko­wać po­dej­rze­nie, amoże na­wet prze­ko­na­nie, drą­żą­ce głę­bo­kie, ro­pie­ją­ce rany: Jak tu wna­szym spo­łe­czeń­stwie mó­wić orów­no­upraw­nie­niu, sko­ro nie po­tra­fi­my żyć na rów­nych pra­wach na­wet ztymi, któ­rych ko­cha­my?
 Mam trzy­dzie­ści lat, do­kład­nie tyle, ile Isa­do­ra wStra­chu przed la­ta­niem, ale je­stem bez po­rów­na­nia bar­dziej zmę­czo­na iznie­chę­co­na. Ro­dzin­ne pie­kło wy­ssa­ło ze mnie ener­gię ipo­zo­sta­wi­ło wśrod­ku emo­cjo­nal­ne brud­ne pla­my. Mo­gła­bym być nią. Mo­gła­bym być tobą, Isa­do­ro, gdy­bym co­kol­wiek czu­ła. Ale wszyst­ko się zblo­ko­wa­ło inie czu­ję już na­wet stra­chu przed la­ta­niem.
 Iwogó­le nie wiem, jak mia­ła­bym prze­żyć, nie bę­dąc już za­wsze zgorzk­nia­ła, sko­ro do­oko­ła jest tyle po­wo­dów do zgorzk­nie­nia. Wszyst­kie te ko­bie­ty okwa­śnych ustach ipu­stych oczach. Te, któ­re war­czą na cie­bie przy chło­dziar­ce zna­bia­łem, bo sto­isz im na dro­dze. Któ­re spra­wia­ją, że chcesz od­wark­nąć: „Wstręt­na baba”. Iktó­re psu­ją ci hu­mor na resz­tą dnia. Może dla­te­go, że oczymś ci przy­po­mi­na­ją?
 Parę dni temu ude­rzy­ła mnie myśl, że ist­nie­je zna­czą­ce ry­zy­ko, iż za dwa­dzie­ścia lat sama taka będę. Już je­stem wpo­ło­wie dro­gi, je­że­li cho­dzi oprze­mia­nę wzgorzk­nia­łą piz­dę. Wy­glą­da na to, że nie spo­sób tego unik­nąć wspo­łe­czeń­stwie, któ­re dys­kry­mi­nu­je, gwał­ci, mal­tre­tu­je iznie­wa­ża dziew­czyn­ki iko­bie­ty.
 Pró­bu­ję otym my­śleć za każ­dym ra­zem, kie­dy wi­dzę nie­za­do­wo­lo­ną babę: że gdzieś tam wśrod­ku jest ra­do­sna mała dziew­czyn­ka, któ­ra kie­dyś śni­ła wiel­kie sny nie­zna­ją­ce ogra­ni­czeń.
 Sie­dzę wsa­mo­lo­cie iczy­tam oIsa­do­rze. Leci na kon­fe­ren­cję do Wied­nia ra­zem ze stu sie­dem­na­sto­ma psy­cho­ana­li­ty­ka­mi iswo­im mę­żem Ben­net­tem – psy­cho­ana­li­ty­kiem.
 Wmoim sa­mo­lo­cie nie ma stu sie­dem­na­stu psy­cho­ana­li­ty­ków, je­stem tyl­ko ja ioko­ło sześć­dzie­się­ciu in­nych pe­chow­ców, bla­dych, jak to wstycz­niu, zktó­rych każ­dy wy­glą­da mniej lub bar­dziej nie­szczę­śli­wie. Mnie rów­nież nie cze­ka spo­tka­nie zma­rze­nia­mi ani cu­dow­ny szyb­ki nu­me­rek zcu­dow­nym nie­zna­jo­mym. Cze­ka mnie wy­bu­do­wa­ny wla­tach osiem­dzie­sią­tych ho­tel, wktó­rym zpew­no­ścią bę­dzie mnó­stwo eme­ry­tów, może jed­na ro­dzi­na zdzieć­mi ija. Wla­tach sie­dem­dzie­sią­tych, kie­dy Eri­ca Jong pi­sa­ła Strach przed la­ta­niem, wszyst­ko było owie­le za­baw­niej­sze. Po czę­ści dla­te­go sie­dzę te­raz wtym miej­scu ije­stem zgorzk­nia­łą piz­dą.
 Kie­dy ona mo­gła się pie­przyć na pra­wo ilewo, pod­da­wać psy­cho­ana­li­zie, ćpać na im­pre­zach, le­wi­co­wać iuczest­ni­czyć wwiel­kim ru­chu ko­bie­cym zpraw­dzi­we­go zda­rze­nia, ja do­ra­sta­łam wan­ty­fe­mi­ni­stycz­nych, za­lęk­nio­nych la­tach osiem­dzie­sią­tych, gdzie wszyst­ko, na­wet tusz do rzęs, było ciem­no­nie­bie­skie.
 Eri­ca Jong uku­ła ter­min „seks wsty­lu «su­wa­ku, otwórz się»” – czy­ste zbli­że­nie bez zo­bo­wią­zań, nu­me­rek wol­ny od żalu, prze­szło­ści, od wal­ki owła­dzę. Ale to było wte­dy, wza­baw­nych la­tach sie­dem­dzie­sią­tych. Trzy­dzie­ści lat póź­niej, wzu­peł­nie in­nym świe­cie, wy­my­ślam ter­min „zgorzk­nia­ła piz­da”. Czuć wnim cię­żar winy iwszyst­kie hi­sto­rycz­ne nie­spra­wie­dli­wo­ści. Cię­żar wal­ki owła­dzę mię­dzy jed­ną adru­gą płcią. Taka się wła­śnie sta­jesz wna­szym spo­łe­czeń­stwie. Je­śli je­steś ko­bie­tą.
 Kie­dy Isa­do­ra pro­pa­go­wa­ła seks bez zo­bo­wią­zań ire­kre­acyj­ne ćpa­nie, moje po­ko­le­nie wy­słu­chi­wa­ło wy­kła­dów oaids iuza­leż­nie­niach. Gdy tro­chę pod­ro­śli­śmy ipo­sta­no­wi­li­śmy, że za­cznie­my te­ra­pię, ko­lej­ki do psy­cho­te­ra­peu­tów nie mia­ły koń­ca, po­nie­waż sła­bość nie pa­su­je do mitu po­stę­pu za­pew­nio­ne­go przez wol­ność go­spo­dar­czą. Akie­dy by­li­śmy go­to­wi do pod­ję­cia pra­cy, Szwe­cja tkwi­ła aku­rat wre­ce­sji ibez­ro­bo­cie na­praw­dę nie było te­ma­tem do żar­tów.
 Te­raz zaś jest sty­czeń, aja sie­dzę wsa­mo­lo­cie iczy­tam o„su­wa­ku, otwórz się” Isa­do­ry. Oraz oBen­net­cie iAd­ria­nie ‒ jej mężu iko­chan­ku.
 Lecę sa­mo­lo­tem na kre­tyń­ską Te­ne­ry­fę za­miast do Wied­nia, gdzie na kon­fe­ren­cji psy­cho­ana­li­ty­ków cze­kał­by mnie szyb­ki nu­me­rek bez zo­bo­wią­zań.
 Obok mnie sie­dzi para, na oko trzy­dzie­sto­lat­ko­wie. Kie­dy wy­cią­gam książ­kę, sły­szę, że dziew­czy­na po­cią­ga no­sem. Jest od­wró­co­na do ma­łe­go okna itrzę­są jej się ra­mio­na. Jej part­ner, ubra­ny wgar­ni­tur męż­czy­zna osta­ran­nie ikrót­ko przy­strzy­żo­nych wło­sach, wi­dzi, że ja wi­dzę. Wska­zu­je moją książ­kę iprze­wra­ca ocza­mi.
 –	Pro­szę wy­ba­czyć mo­jej dziew­czy­nie, ona boi się la­tać – mówi izdo­by­wa się na lek­ki śmie­szek, któ­ry jed­nak więź­nie mu wgar­dle ibrzmi zło­śli­wie. Tym ra­zem zwra­ca się do niej: – Nie ro­zu­miem, cze­go ty się bo­isz. Wiesz prze­cież, że jaz­da sa­mo­cho­dem jest bar­dziej nie­bez­piecz­na niż la­ta­nie.
 Znów spo­glą­da na mnie, chcąc zy­skać po­par­cie, ale ja spusz­czam wzrok iwra­cam do książ­ki. Dziew­czy­na od­wra­ca się do chło­pa­ka ichli­pie mu wra­mię.
 –	Tak, wiem. Je­stem strasz­nie głu­pia, ale nic na to nie po­ra­dzę.
 Pod­cho­dzi ste­war­de­sa, star­sza ko­bie­ta zdu­żym, da­ją­cym po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa biu­stem. Po­chy­la się iprze­ma­wia uspo­ka­ja­ją­cym gło­sem, któ­ry pły­nie ze sta­ran­nie po­ma­lo­wa­nych na ró­żo­wo ust. Przy­ja­zne spoj­rze­nie ste­war­de­sy spo­ty­ka się ze spoj­rze­niem prze­stra­szo­nej dziew­czy­ny.
 ‒	Czy chcia­ła­by pani przejść na przód sa­mo­lo­tu izo­ba­czyć, jak wszyst­ko wy­glą­da zka­bi­ny pi­lo­tów? – pyta, roz­ta­cza­jąc cierp­ką woń cio­ci­nych per­fum.
 Lu­bię ją. Prze­stra­szo­na dziew­czy­na chy­ba też ‒ jest jej miło, że ktoś pró­bu­je ją po­cie­szyć, za­miast wy­szy­dzać.
 –	Nie, dzię­ku­ję. Nie trze­ba. To zwy­kle mija, jak tyl­ko wzbi­je­my się wpo­wie­trze. Naj­gor­szy jest start ilą­do­wa­nie.
 –	Tak, więk­szość pa­sa­że­rów tak ma – od­po­wia­da ste­war­de­sa. – Czy mam pójść po whi­sky?
 –	Tak, pro­si­ła­bym. Bar­dzo pani dzię­ku­ję! – mówi prze­stra­szo­na izwdzięcz­no­ścią spo­glą­da na swo­ją do­brą wróż­kę.
 Chło­pak się nie od­zy­wa ispra­wia wra­że­nie, jak­by cała sy­tu­acja go że­no­wa­ła. Przed­sta­wie­nie.
 Le­ci­my. Wy­so­ko. Hu­czy wuszach icie­szę się, że już je­ste­śmy wpo­wie­trzu.
 Zgło­śni­ków do­bie­ga mięk­ki głos ste­war­de­sy. Ogrom­nie się cie­szy, że może nas po­wi­tać, iży­czy przy­jem­ne­go lotu. No ikto by po­my­ślał, że aku­rat dzi­siaj bę­dzie mia­ła „fan­ta­stycz­ną” ofer­tę. Dla nas wszyst­kich.
 –	Per­fu­my „ze słyn­ne­go domu to­wa­ro­we­go Guc­ci” za je­dy­ne sto ko­ron. Amoże trzy tu­sze, dzię­ki któ­rym wa­sze rzę­sy będą dłu­gie, czar­ne ipięk­ne. Wszyst­ko wnie­zwy­kle atrak­cyj­nej ce­nie.
 Nie wiem, od kie­dy bied­ne ste­war­de­sy mu­szą pra­co­wać rów­nież jako sprze­daw­czy­nie, ale dziew­czy­na ku­pu­je tusz do rzęs, ajej part­ner nadal upar­cie mil­czy, za­miast ją po­cie­szać.
 Per­so­nel po­kła­do­wy przy­no­si małe tac­ki ze śnia­da­niem. Jem iczu­ję, jak pod wpły­wem słod­kie­go jo­gur­tu, cie­płej buł­ki zse­rem iczar­nej kawy opusz­cza mnie zmę­cze­nie. Może to śnia­da­nie, amoże whi­sky, ale dziew­czy­na jest już tro­chę spo­koj­niej­sza, prze­sta­ła pła­kać ichce roz­ma­wiać.
 –	Pani nig­dy nie boi się la­tać? – pyta.
 –	Nie, ale boję się mnó­stwa in­nych rze­czy – od­po­wia­dam.
 Nie chcę, żeby czu­ła się jesz­cze głup­sza, niż czu­je się te­raz. Poza tym to szcze­ra praw­da. Pa­nicz­nie boję się nie­mal wszyst­kie­go: wie­czor­nych po­wro­tów ze sta­cji me­tra do domu, jaz­dy sa­mo­cho­dem, ro­we­rem, nie­by­cia ko­cha­ną.
 Pyta, czy po­dró­żu­ję sama, akie­dy od­po­wia­dam, że tak, pa­trzy na mnie wiel­ki­mi oczy­ma.
 –	Boże, jaka pani jest dziel­na, ja bym się nig­dy nie od­wa­ży­ła!
 Miło mi, że jest ktoś, kto uwa­ża, że je­stem dziel­na. Na­wet je­śli to tyl­ko dziew­czy­na, któ­ra boi się la­tać. Uśmie­cham się do niej sze­ro­ko imó­wię, że wdomu zo­stał mój dwu­let­ni syn, któ­ry przy­pra­wia mnie obez­sen­ność, iże mu­szę zro­bić so­bie prze­rwę od wszyst­kie­go.
 –	Ma na imię Sig­ge. Chce pani zo­ba­czyć? – py­tam izdumą po­ka­zu­ję zdję­cie, któ­re za­wsze mam przy so­bie.
 Tro­feum ipa­miąt­ka na wy­pa­dek, gdy­bym za­po­mnia­ła, bo nie da się za­prze­czyć, że moje sny na ja­wie co­raz czę­ściej do­ty­czą wiel­kiej, nie­skrę­po­wa­nej sa­mot­no­ści. Ta­kiej bez męża idziec­ka. Ci­chej sa­mot­no­ści, wktó­rej jest prze­strzeń dla my­śli. Te sny wy­wo­łu­ją po­czu­cie winy.
 Ro­dzi się we mnie po­trze­ba wy­tłu­ma­cze­nia dziew­czy­nie, że na­praw­dę je­stem nor­mal­na, mam ro­dzi­nę und al­les, wszyst­ko. Wi­dzę jed­nak, że przy­no­si to od­wrot­ny efekt. Zdziel­nej igo­to­wej do sa­mot­nych po­dró­ży sta­ję się po­dej­rza­na.
 –	Syn nie bę­dzie za pa­nią tę­sk­nił?
 –	Bę­dzie, aja będę tę­sk­ni­ła za nim, ale my­ślę, że po ty­go­dnio­wym od­po­czyn­ku sta­nę się lep­szą mamą.
 Dziew­czy­na pa­trzy na mnie wą­ski­mi oczy­ma.
 –	Tak, to tyl­ko na ty­dzień – spie­szę za­pew­nić, ona jed­nak jest bez­li­to­sna.
 –	Dla dwu­lat­ka ty­dzień to prze­cież bar­dzo dłu­go, praw­da?
 –	Tak – od­po­wia­dam.
 Dziew­czy­na chwy­ta chło­pa­ka za rękę ica­łu­je go wpo­li­czek. On pod­no­si wzrok znad ga­ze­ty iod­wza­jem­nia po­ca­łu­nek. Pa­trzą na sie­bie wmi­ło­snym po­ro­zu­mie­niu.
 To, że ty­go­dnio­wa uciecz­ka od męża idziec­ka bez waż­ne­go po­wo­du jest czymś dziw­nym, zro­zu­mia­łam, kie­dy opo­wie­dzia­łam oniej zna­jo­mym iro­dzi­nie.
 –	Nie ukła­da ci się zJo­ha­nem? – py­ta­ła więk­szość.
 Może zresz­tą tak wła­śnie było ‒ stycz­nio­we przy­ga­śnię­cie na­mięt­no­ści, efekt in­ten­syw­ne­go świą­tecz­ne­go to­ur­née po krew­nych wVäste­rås. Ale nie go­rzej niż zwy­kle, ża­den tam znów mał­żeń­ski kry­zys, nic ztych rze­czy. Tyl­ko tro­chę nie­nor­mal­ne­go zmę­cze­nia po­łą­czo­ne­go zmaj­stersz­ty­kiem lo­gi­stycz­nym, ja­kim było za­wo­że­nie dziec­ka do przed­szko­la iod­bie­ra­nie go stam­tąd oraz dwie peł­no­krwi­ste ka­rie­ry, któ­rych obo­je na nie­szczę­ście po­żą­da­my.
 Ioto na­gle, kie­dy się bu­dzisz, wi­dzisz ją – prze­paść, któ­ra może się po­ja­wić na przy­kład pew­ne­go ciem­ne­go stycz­nio­we­go po­ran­ka. Bez­den­ne zmę­cze­nie. Spoj­rza­łam na przy­kry­te śnie­giem da­chy do­mów istwier­dzi­łam su­cho, że jest pięk­nie. Kra­jo­braz jak zbaj­ki. Przez chwi­lę czu­łam przy­jem­ne mro­wie­nie, ale szyb­ko prze­szło ono wrze­czo­wą kon­sta­ta­cję. Zblo­ko­wa­nie, któ­re znam już aż za do­brze.
 Kie­dy mro­wie­nie usta­ło? Spoj­rza­łam na męża, któ­ry jadł śnia­da­nie po dru­giej stro­nie sto­łu. Czy­tał dział spor­to­wy ‒ rów­nie moc­no po­chło­nię­ty jak ja, kie­dy czy­ta­łam dział kul­tu­ral­ny. Pró­bo­wa­łam usły­szeć, co jest wra­diu, ale ktoś tyl­ko coś mó­wił ipo­ża­ło­wa­łam, że nie je­stem oso­bą, któ­ra ran­kiem słu­cha mu­zy­ki. Że nie je­stem kimś, kto pił­by her­ba­tę za­miast ohyd­nej kawy ijadł śnia­da­nie na ka­na­pie, słu­cha­jąc mu­zy­ki kla­sycz­nej iroz­my­śla­jąc. Ale kawa bar­dziej tru­je, ara­dio prze­szka­dza, wtym zaś jest coś po­cią­ga­ją­ce­go, co do­brze pa­su­je do zblo­ko­wa­nia.
 Sig­ge ba­wił się wswo­im po­ko­ju. Po­czu­łam nie­za­do­wo­le­nie na myśl, że za chwi­lę bę­dzie­my mu­sie­li się prze­dzie­rać przez śnież­ną bre­ję do przed­szko­la, apóź­niej da­lej, do me­tra, za­tło­czo­ne­go, wil­got­ne­go, zza­pa­ro­wa­ny­mi szy­ba­mi.
 Za­wsze ze­stre­so­wa­na, za­wsze zmę­czo­na iczę­sto nie­za­do­wo­lo­na. Wło­sy będę mia­ła mo­kre, bo czap­kę zo­sta­wi­łam wczo­raj wre­dak­cji, ijuż wie­dzia­łam, że zmar­z­nę. Czu­łam, że nie­na­wi­dzę stycz­nia. Tak bar­dzo go nie­na­wi­dzę.
 Cza­sa­mi wszyst­ko to spra­wia­ło taki ból, że mu­sia­łam uda­wać, że to film. Że gram wnim rolę zblo­ko­wa­nej mat­ki ma­łe­go dziec­ka. Po­zo­wa­łam na ka­na­pie, wchiń­skim szla­fro­ku. Może by­łam pięk­na?
 Na­sze ślub­ne zdję­cie wisi na ścia­nie wprzed­po­ko­ju. Jak szy­der­czo uśmiech­nię­ta pa­miąt­ka po wszyst­kim, oczym ma­rzy­li­śmy. Po wszyst­kim, cze­go chcie­li­śmy. Wdniu na­sze­go ślu­bu lało jak zce­bra, więc wy­szłam za mąż wżół­tej pe­le­ry­nie prze­ciw­desz­czo­wej. Przy­glą­da­łam się swo­im czer­wo­nym od pła­czu oczom imo­krym od desz­czu wło­som, któ­re kle­iły się do gło­wy. Pła­ka­łam, bo tak mnie wzru­szy­ła tro­ska, opie­ka icie­pło, ja­ki­mi ota­cza­li nas wszy­scy krew­ni iprzy­ja­cie­le.
 Kie­dy się po­bie­ra­li­śmy, wszyst­ko wy­da­wa­ło się ta­kie wiel­kie, do­ro­słe ipięk­ne. Ale za­le­d­wie kil­ka mie­się­cy póź­niej mu­sia­łam za­cząć ob­ra­cać wżart ab­sur­dal­ność fak­tu, że oto ja, wła­śnie ja, wy­szłam za mąż. Nie że­bym nie ko­cha­ła Jo­ha­na, bo za­wsze da­rzy­łam go mi­ło­ścią (nie li­cząc rocz­ne­go kry­zy­su mał­żeń­skie­go), ale praw­da była taka, że nie mo­głam po­go­dzić się zby­ciem mę­żat­ką. Nie mo­głam znieść ca­łe­go tego sy­fia­ste­go ba­ga­żu łą­czą­ce­go się zmał­żeń­stwem. Nie­sma­ku na myśl otym, co tak na­praw­dę re­pre­zen­tu­je. Set­ki lat uci­sku, mi­lio­ny nie­szczę­śli­wych lu­dzi, któ­rych szep­ty sły­chać gdzieś wtle.
 Nie wiem, jak po­ra­dzić so­bie zroz­dwo­je­niem uczuć, chę­cią by­cia mę­żat­ką, mimo że nie znam ani jed­ne­go szczę­śli­we­go mał­żeń­stwa. To jak­by mieć pę­cherz na ję­zy­ku i, mimo bólu, być zmu­szo­nym go do­ty­kać. Nie mogę nie czy­tać wszyst­kich kry­tycz­nych ksią­żek, ja­kie kie­dy­kol­wiek na­pi­sa­no omał­żeń­stwie. Zwłasz­cza tych zlat sie­dem­dzie­sią­tych.
 To dla­te­go czy­tam wkół­ko Strach przed la­ta­niem, dla­te­go po­chła­niam to, co Su­zan­ne Brøg­ger pi­sze oro­dzi­nie nu­kle­ar­nej ‒ czu­ję się, jak­by roz­pa­cza­ła tak­że nad moją ro­dzi­ną, ido­cho­dzę do wnio­sku, że tak wła­śnie jest.
 Nie znam żad­nych szczę­śli­wych ro­dzin ani mał­żeństw. Żad­nych. Ani jed­ne­go wmoim naj­bliż­szym oto­cze­niu. Dziad­ko­wie od stro­ny mat­ki iojca, mama, tata, ciot­ki, wu­jo­wie, przy­ja­cie­le – wszy­scy tkwią wnie­szczę­śli­wych mał­żeń­stwach. Zła­pa­ni na mit mi­ło­ści.
 Moja nie­szczę­sna gło­wa za­pcha­na jest fał­szy­wą mi­ło­ścią.
 Miesz­ka we mnie ko­bie­ta po­dob­na do Lill-Babs, tej pio­sen­kar­ki zim­po­nu­ją­cą li­stą by­łych mę­żów. Albo do Sue El­len zse­ria­lu Dal­las, któ­rej wy­dę­te usta drżą za każ­dym ra­zem, kie­dy J.R. daje jej po­wód do za­zdro­ści. Lill-Babs iSue El­len są zmę­czo­ne, znu­dzo­ne ira­czej smut­ne, ale nig­dy złe. Sue El­len są­czy tyl­ko mu­su­ją­ce wino, upi­ja­jąc się aku­rat na tyle, żeby wy­sy­czeć przez zęby: „Nie­na­wi­dzę cię”. Aku­rat na tyle gło­śno, żeby J.R. nie usły­szał.
 Moja nie­szczę­sna gło­wa peł­na jest ob­ra­zów, tłu­mią­cych każ­dą odro­bi­nę praw­dzi­we­go uczu­cia. Wszyst­kie ob­ra­zy tego, jak po­win­na sma­ko­wać mi­łość, utrud­nia­ją wy­czu­cie, czy jest kwa­śna. Sło­na. Słod­ka.
 Po­cząt­ki po­win­ny być ro­man­tycz­ne, wy­peł­nio­ne prze­za­baw­ny­mi iod­po­wied­nio dra­ma­tycz­ny­mi spo­tka­nia­mi inie­po­ro­zu­mie­nia­mi. Peł­ne po­żą­da­nia. Póź­niej wszyst­ko cich­nie iczło­wiek za­czy­na de­spe­rac­ko wal­czyć, żeby to wszyst­ko nadal wy­da­wa­ło się świę­te iwspa­nia­łe. Nikt nie roz­ma­wia ztobą obólu, na­wet naj­bliż­sze przy­ja­ciół­ki. Opraw­dzi­wym bólu, któ­re­go nie na­le­ży my­lić zfał­szy­wą pie­śnią-skar­gą cza­sem śpie­wa­ną przez ko­bie­ty. Po­wierz­chow­ną gad­ką otym, jak bez­na­dziej­ni są ich mę­żo­wie, pod­czas gdy one go­tu­ją, sprzą­ta­ją cały dom, za­wo­żą dzie­ci do przed­szko­la istam­tąd je od­bie­ra­ją. To bia­do­le­nie, któ­re być może jest wy­ra­zem rze­czy­wi­ste­go bólu, któ­ry tli się gdzieś głę­bo­ko, two­rząc guzy no­wo­two­ro­we, ale nie jest wsta­nie spro­wo­ko­wać wiel­kiej wście­kło­ści ikon­kret­nych zmian. Bia­do­le­nie, któ­re jest tyl­ko wen­ty­lem, pro­wa­dzą­cym do tego, że ko­bie­ty nadal za­nie­dbu­ją swo­je ży­cie iin­te­lekt, zu­ży­wa­jąc całą ener­gię na swo­ich mę­żów.
 Praw­dzi­wy ból skła­nia cię do za­sta­no­wie­nia się, czy na­praw­dę by­ła­byś szczę­śliw­sza, gdy­byś wy­bra­ła inne ży­cie. Spra­wia, że roz­glą­dasz się do­oko­ła iza­sta­na­wiasz, czy coś jest ztobą nie tak. Czy prze­oczy­łaś coś, co wszy­scy inni zro­zu­mie­li.
 Aż wresz­cie do­cho­dzisz do wnio­sku, że dud­nią­ca ci­sza bie­rze się stąd, że wszy­scy inni są za­ję­ci pie­lę­gno­wa­niem wła­snych mi­ło­snych kłamstw.
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