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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Dla Ka­tie iEvy
 
Uwaga od autora
Zmie­ni­łem imio­na kil­kor­ga bo­ha­te­rów, by nie zdra­dzać ich praw­dzi­wej toż­sa­mo­ści.
Rozdział pierwszy
Stał za drzwia­mi wdomu swo­je­go dziad­ka izca­łych sił ści­skał wrę­kach wi­dły. Wie­dział, że za­bi­je wuja, je­śli ten we­drze się do po­ko­ju. Aby mieć pew­ność, że tego nie zro­bi, wy­sko­czył oknem– na kil­ka chwil przed tym, za­nim wuj wy­ła­mał drzwi– iuciekł. Wró­cił do­pie­ro pięć lat póź­niej, na mie­siąc.
 Był to ostat­ni ztych wie­lu razy, gdy pi­ja­ny wuj zmu­sił mo­je­go ojca do roz­pacz­li­wej obro­ny. Kil­ka dni wcze­śniej, by bro­nić dziad­ka, oj­ciec za­gro­ził wu­jo­wi, że go za­strze­li– zdwóch re­wol­we­rów, któ­re zre­pe­ro­wał itrzy­mał wkie­sze­niach zi­mo­we­go płasz­cza. Tę noc, gdy uciekł, spę­dził uswo­jej mat­ki, zktó­rą po­miesz­ki­wał od cza­su do cza­su, arano ru­szył wdro­gę wpo­szu­ki­wa­niu pra­cy. Miał wów­czas trzy­na­ście lat.
 Mój oj­ciec Ro­mu­lus Ga­ita uro­dził się w1922 roku wMar­ko­va­cu, wsi wru­muń­sko­ję­zycz­nej czę­ści Ju­go­sła­wii, iza­wsze uwa­żał się za Ru­mu­na. Ojca stra­cił, gdy był nie­mow­lę­ciem. Kie­dy jego mat­ka zwią­za­ła się zin­nym, mój oj­ciec prze­niósł się do dziad­ków, umat­ki miesz­kał rzad­ko. Kle­pa­li bie­dę. Oj­ciec miał jed­ną parę bu­tów, któ­re itak no­sił tyl­ko zimą, inie­wie­le do wcią­gnię­cia na grzbiet.
 Od naj­młod­szych lat cięż­ko pra­co­wał– tak jak inne dzie­ci we wsi– przed lek­cja­mi ipo lek­cjach, przy żni­wach iwobej­ściu. Mię­so, cu­kier, bia­ły czy ciem­ny chleb zdo­brej mąki były ra­ry­ta­sa­mi, sło­dy­cze ilody wi­dy­wał raz lub dwa razy do roku. Świe­że wa­rzy­wa iowo­ce ja­dło się tyl­ko wse­zo­nie, na resz­tę mie­się­cy mu­sia­ły wy­star­czyć prze­two­ry. Dzie­ciń­stwo ta­kie, ja­kie zna­my– ta wol­na prze­strzeń roz­cią­ga­ją­ca się przed wkro­cze­niem wdo­ro­słość, to ży­cie samo wso­bie– nie ist­nia­ło wtam­tym świe­cie iwtam­tych cza­sach. Od naj­młod­szych lat dzie­ci mu­sia­ły po­ma­gać wutrzy­ma­niu ro­dzi­ny ipra­co­wać wgo­spo­dar­stwie.
 Mo­je­mu ojcu na­uka przy­cho­dzi­ła ła­two. Lu­bił cho­dzić do szko­ły izwy­kle szyb­ko koń­czył ko­lej­ne za­da­nie, by wró­cić do książ­ki, któ­rą trzy­mał pod ław­ką. Gdy przy­ła­py­wa­no go na czy­ta­niu, czę­sto ob­ry­wał– po ple­cach, po gło­wie, po twa­rzy, tam, gdzie wy­lą­do­wa­ła ró­zga. Ale choć po­si­nia­czo­ny, nie stra­cił za­pa­łu do czy­ta­nia ukrad­kiem. Przez całe ży­cie uwiel­biał też słu­chać cie­ka­wych hi­sto­rii isam je opo­wia­dał. Wśród nich było wie­le opo­wie­ści bi­blij­nych, któ­re oży­wia­ły jego głę­bo­ko re­li­gij­ną du­szę. Po­dob­nie jak ko­ściel­na mu­zy­ka. Jego dzia­dek miał do­bry głos iśpie­wał wpa­ra­fial­nym chó­rze, miał tak­że pięk­ny cha­rak­ter pi­sma, któ­rym ka­li­gra­fo­wał roz­ma­ite do­ku­men­ty wko­ście­le ima­gi­stra­cie. Po­przez swój po­boż­ny sto­su­nek do tych za­dań dzia­dek za­szcze­pił wmoim ojcu in­stynk­tow­ny sza­cu­nek dla po­wa­gi ko­ściel­nych ob­rzę­dów iksiąg, któ­ry prze­trwał wnim dłu­go, na­wet gdy oj­ciec zro­bił się już nie­uf­ny wzglę­dem zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wa­nej wia­ry ina­brał an­ty­kle­ry­kal­nych prze­ko­nań.
 Szko­ła pod­sta­wo­wa trwa­ła tyl­ko czte­ry lata iza­le­d­wie garst­ka wiej­skich dzie­ci mo­gła uczyć się da­lej. Spo­śród nie­za­moż­nych szan­sę na na­ukę mie­li ci, któ­rzy dzię­ki uzdol­nie­niom zdo­by­li sty­pen­dium. Na­uczy­ciel ojca na­mó­wił go, by pod­szedł do eg­za­mi­nów, prze­ko­na­ny, że mu się po­wie­dzie. Tak też się sta­ło, lecz zpo­wo­du opie­sza­ło­ści pocz­ty po­da­nie osty­pen­dium nie do­tar­ło na czas. Oj­ciec pła­kał gorz­ko– nie dla­te­go że stra­cił per­spek­ty­wę zdo­by­cia wprzy­szło­ści lep­szej pra­cy, ale dla­te­go że jego mi­łość do na­uki mia­ła po­zo­stać nie­speł­nio­na.
 W1935 roku oj­ciec uciekł zdomu ipo kil­ku dniach wę­drów­ki do­tarł do wsi od­da­lo­nej osto pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów od Mar­ko­va­cu. Za­trzy­mał się tam, wy­py­tał oko­wa­la izgło­sił się na ucznia. Przy­ję­to go iuzna­no, że się nada. Aż trud­no te­raz uwie­rzyć, jak cięż­ko pra­co­wał wcza­sie po­nad­trzy­let­niej prak­ty­ki. Dzień wkuź­ni za­czy­nał się opierw­szej wnocy izprze­rwa­mi na po­sił­ki trwał do czwar­tej po po­łu­dniu, gdy ro­bo­tę przy ko­wa­dle oj­ciec mu­siał nie­rzad­ko za­mie­nić na pra­cę wobej­ściu maj­stra. Nie miał ani chwi­li tego, co na­zy­wa­my dziś wol­nym cza­sem– gdy­by chciał za­jąć się czym­kol­wiek po wy­peł­nie­niu wszyst­kich swo­ich co­dzien­nych obo­wiąz­ków, nie star­czy­ło­by mu go­dzin na sen.
 Ko­wal­scy cze­lad­ni­cy byli tak­że ska­za­ni na nędz­ny kąt do spa­nia imar­ne je­dze­nie, cza­sem nie do prze­łknię­cia– ka­pu­stę ikar­to­flan­kę, zwy­kle rzad­ką, albo bo­twi­nę tak za­piasz­czo­ną, że na dnie mi­ski zo­sta­wa­ło bło­to. Po­nie­waż prak­ty­kan­tom nie pła­co­no, mój oj­ciec, by za­ro­bić, wy­ko­rzy­sty­wał to, cze­go na­uczył się wdomu– wy­pla­tał ko­sze, ro­bił mio­tły ina­pra­wiał re­wol­we­ry, to ostat­nie przy­no­si­ło mu zresz­tą naj­więk­sze do­cho­dy. Za za­ro­bio­ne pie­nią­dze ku­po­wał ubra­nia– wpierw­szej ko­lej­no­ści cie­pły płaszcz na mroź­ne zimy.
 Mój oj­ciec nie był po pro­stu uzdol­nio­ny– wspra­wach rze­mio­sła był ge­nial­ny, ara­dość ztrzy­ma­nia mło­ta wręku spra­wia­ła, że jego ge­niusz roz­kwi­tał. Zcza­sem wy­ro­bił so­bie szcze­gól­ny rytm pra­cy: puk, puk, bum, puk, puk, bum– dźwięcz­ny stuk mło­ta oko­wa­dło. Po­dwój­ne „puk” da­wa­ło mu chy­ba chwi­lę na spraw­dze­nie, gdzie izjaką siłą trze­ba ude­rzyć. Po­tra­fił wy­kuć nie­mal wszyst­ko, na­wet przed­mio­ty skom­pli­ko­wa­ne iwy­ma­ga­ją­ce du­żej wpra­wy, anikt nie prze­ści­gał go wso­lid­no­ści iszyb­ko­ści pra­cy. Po­nie­waż pra­co­wał tak żwa­wo, mógł od­da­wać się swej mi­ło­ści do ksią­żek– te­raz już nie pod ław­ką, lecz wubi­ka­cji, gdzie prze­sia­dy­wał cza­sem po­nad go­dzi­nę. Akie­dy maj­ster ła­jał go za to, oj­ciec rzu­cał się do pra­cy tak za­cie­kle, że wjed­no po­po­łu­dnie ro­bił tyle, ile dwóch lu­dzi wcią­gu ca­łe­go dnia. Apo­nie­waż ani maj­ster, ani dwaj po­zo­sta­li ko­wa­le nie mo­gli mieć za­strze­żeń do jego pra­cy, po­zwo­lo­no mu wresz­cie na tę przy­jem­ność.
 Gdy wwie­ku sie­dem­na­stu lat oj­ciec za­koń­czył prak­ty­kę, maj­ster bła­gał go, by zo­stał, pro­po­nu­jąc rękę cór­ki oraz kuź­nię wspad­ku– lecz oj­ciec nie­cier­pli­wił się już, by ru­szyć da­lej. Po­je­chał do Nie­miec, gdzie chciał się do­sko­na­lić wfa­chu izko­rzy­ścią upra­wiać swe rze­mio­sło.
 Kie­dy wy­bu­chła woj­na, ojca wcie­lo­no do od­dzia­łów wy­kwa­li­fi­ko­wa­nych ro­bot­ni­ków ob­ce­go po­cho­dze­nia, któ­rych umiesz­czo­no wprzy­fa­brycz­nych obo­zach pra­cy, by wy­ko­rzy­sty­wać ich zdol­no­ści na po­trze­by prze­my­słu wo­jen­ne­go.
 W1944 roku ojca prze­nie­sio­no do Do­rt­mun­du wZa­głę­biu Ruh­ry, któ­re jako wiel­ki okręg prze­my­sło­wy było cięż­ko bom­bar­do­wa­ne. Tam po­znał moją mat­kę iza­ko­chał się wniej– wChri­sti­ne An­nie Dörr. Ona mia­ła za­le­d­wie szes­na­ście lat, on dwa­dzie­ścia dwa.
 Była nie­co niż­sza niż jej ró­wie­śnicz­ki, ciem­no­wło­saizgrab­na, mia­ła ja­sną, szcze­rą twarz, po­waż­ne, ciem­ne oczy idźwięcz­ny głos, amó­wi­ła sta­ran­ną li­te­rac­ką niem­czy­zną. Po­do­ba­ła się męż­czy­znom nie tyl­ko zwy­glą­du, ale tak­że ze wzglę­du na spo­sób, wjaki ży­wość łą­czy­ła się wniej zgłę­bo­kim, nie­od­stę­pu­ją­cym jej smut­kiem. Była do­brze wy­kształ­co­na– gdy po­zna­ła mo­je­go ojca, stu­dio­wa­ła che­mię. Prze­pa­da­ła za te­atrem, czy­ta­ła Szek­spi­ra wprze­kła­dzie, lu­bi­ła też ope­rę. Mimo że oj­ciec ko­chał li­te­ra­tu­rę imiał ser­ce do mu­zy­ki, nie po­dzie­lał jej za­in­te­re­so­wań. Myl­nie brał je za prze­jaw próż­no­ści iza­ro­zu­mial­stwa, któ­rych nie zno­sił. Ajed­nak po­bła­żał jej, bo ją ko­chał.
 Oj­ciec był przy­stoj­nym męż­czy­zną, ciem­nym iśred­nie­go wzro­stu, miał ja­kieś sto sie­dem­dzie­siąt pięć cen­ty­me­trów. Wsty­dził się tro­chę swo­jej śnia­dej cery ina­zy­wał sie­bie Cy­ga­nem, apo­tem– wAu­stra­lii– Abo­ry­ge­nem. Jego twarz była szcze­ra jak jego ser­ce. Od razu zwra­ca­ły uwa­gę oczy– mig­da­ło­we, ciem­ne, prze­ni­kli­we. Przy­cią­ga­ły spoj­rze­nie, choć wie­lu onie­śmie­la­ły. Nie­bie­sko­czar­ne wło­sy, lek­ko rzed­nie­ją­ce na skro­niach, za­cze­sy­wał gład­ko do tyłu. Nos miał nie­co krzy­wy, bo na po­cząt­ku pra­cy wkuź­ni obe­rwał koń­skim ko­py­tem. Gdy był mło­dy, rysy miał mięk­kie, austa zmy­sło­we, cia­ło zaś ko­wa­la– twar­de imu­sku­lar­ne. Czę­sto śpie­wał– moc­nym, me­lo­dyj­nym gło­sem, któ­re­go uro­dę od­gad­nąć moż­na było, już kie­dy mó­wił.
 Gdy ro­dzi­ce się po­zna­li, oj­ciec han­dlo­wał tro­chę na czar­nym ryn­ku, dzię­ki cze­mu mógł zdo­być chleb, mle­ko, pa­pie­ro­sy, acza­sem tak­że ubra­nia, mimo że wszyst­ko to ści­śle ra­cjo­no­wa­no. Przy­pusz­czam, że wła­śnie ta szcze­gól­na „za­moż­ność” spra­wi­ła, iż ro­dzi­ce mo­jej mat­ki, miesz­cza­nieznie­miec­kiej kla­sy śred­niej, prze­łknę­li ja­koś zwią­zek cór­ki zob­co­kra­jow­cem, do tego osło­wiań­skich ry­sach, któ­re­go– gdy­by nie to– oba­wia­li­by się pew­nie imie­li wpo­gar­dzie. Abyły pod­sta­wy do obaw, bo je­śli­by ge­sta­po przy­ła­pa­ło tych dwo­je, nie­mal zpew­no­ścią roz­strze­la­no by ich za ła­ma­nie ustaw ra­so­wych.
 Dla­te­go oj­ciec zmat­ką uma­wia­li się po­ta­jem­nie, czę­sto na cmen­ta­rzu, gdzie– jak twier­dził mój oj­ciec– zo­sta­łem po­czę­ty. Dreszcz nie­bez­pie­czeń­stwa, któ­ry to­wa­rzy­szył tym spo­tka­niom, czar­no­ryn­ko­wy han­del ojca, jego spo­ra­dycz­ne aresz­to­wa­nia ibru­tal­ne trak­to­wa­nie przez ge­sta­po spra­wia­ły zpew­no­ścią, że zwią­zek znim wy­da­wał się eks­cy­tu­ją­cy tej po­waż­nej, ro­man­tycz­nej ibun­tow­ni­czej szes­na­sto­lat­ce. Do­rt­mund zbom­bar­do­wa­no do­szczęt­nie wostat­nich la­tach woj­ny. To bru­tal­ne znisz­cze­nie wszyst­kich sym­bo­li po­rząd­ku itrwa­ło­ści wpra­wi­ło lu­dzi woszo­ło­mie­nie, wy­zwo­li­ło wnich ja­kieś za­pa­mię­ta­łe dą­że­nie do anar­chii ika­za­ło od­rzu­cić wszel­kie po­czu­cie od­po­wie­dzial­no­ści.
 Zwią­zek ojca imat­ki był na­mięt­ny inie­spo­koj­ny. Mat­ka mia­ła skłon­ność do gwał­tow­nych na­pa­dów za­zdro­ści. Parę lat póź­niej usły­sza­łem przy­pad­kiem, jak oj­ciec wy­po­mi­na jej, że wca­le nie po­ślu­bił jej zmi­ło­ści. Choć od­po­wie­dzia­ła wte­dy, że do­brze otym wie, wie­le póź­niej­szych opo­wie­ści ojca temuprze­czy­ło. Wkaż­dym ra­zie na po­cząt­ku da­rzył ją uczu­ciem tak sil­nym, że wy­ta­tu­ował so­bie jej imię na przed­ra­mie­niu, apo­tem usi­ło­wał się za­strze­lić, gdy na krót­ko go opu­ści­ła. Przy­ło­żył so­bie pi­sto­let do skro­ni ina­ci­snął spust, ale kula dra­snę­ła mu tyl­ko nos ipo­li­czek. Tak sza­leń­cze emo­cje mio­ta­ły wów­czas ludź­mi. Wnocy bie­gło się ile sił do schro­nu, na­stęp­ne­go dnia czło­wiek ce­lo­wał so­bie wgło­wę zpi­sto­le­tu, awie­czo­rem znów zoba­wy oży­cie zbie­gał do piw­ni­cy.
 Zkoń­cem woj­ny wszyst­ko się jed­nak zmie­ni­ło– ro­dzi­ce byli już mał­żeń­stwem, mie­li dziec­ko. Bar­dzo moc­no prze­ży­ła to zwłasz­cza mat­ka. Po mo­ich na­ro­dzi­nach za­czę­ła zdra­dzać ozna­ki cho­ro­by, któ­ra wnad­cho­dzą­cych la­tach mia­ła się po­waż­nie za­ostrzyć. Wy­da­wa­ło się, że zu­peł­nie nie po­tra­fi się mną za­jąć, za­po­mi­na­ła na­wet otak pro­stych spra­wach jak kar­mie­nie czy ką­piel. Moja bab­cia opo­wie­dzia­ła mi pew­ne­go razu, że gdy była wcią­ży zmat­ką, na kil­ka dni przed roz­wią­za­niem przy­śnił się jej Je­zus– cały skrwa­wio­ny po­ka­zy­wał jej rany, któ­re za­da­no mu na krzy­żu. Bab­ka obu­dzi­ła się ipo­wie­dzia­ła do męża: „Dziec­ko, któ­re uro­dzę, bę­dzie cier­pieć”. Po­tem opo­wie­dzia­ła tę hi­sto­rię tak­że mo­jej mat­ce, aswo­jej cór­ce, inie­trud­no zgad­nąć, że ten sen po­ło­żył się cie­niem na jej dzie­ciń­stwie iwy­cho­wa­niu. Być może stąd wła­śnie wzię­ły się po­wa­ga ismu­tek woczach mat­ki, na­wet gdy była mło­da– tak jak­by bała się, że zo­sta­ła prze­klę­ta.
 Za­nie­dba­nie, któ­re­go do­świad­cza­łem ze stro­ny mat­ki, zna­wiąz­ką re­kom­pen­so­wa­ła mi jej ro­dzi­na. Jej sio­stra Ma­ria, choć dwa lata młod­sza od mat­ki, ką­pa­ła mnie ikar­mi­ła. Dziad­ko­wie stra­ci­li gło­wę dla nie­spo­dzie­wa­nie ofia­ro­wa­ne­go im przez los wnu­ka. Spę­dza­łem znimi pra­wie tyle samo cza­su co zro­dzi­ca­mi. Cza­sy były cięż­kie, bra­ko­wa­ło wszyst­kie­go. Zimę 1946 roku, gdy mia­łem sześć mie­się­cy, lu­dzie prze­sie­dzie­li wdo­mach– nie było sen­su wy­cho­dzić, bo itak nie dało się ku­pić opa­łu ani je­dze­nia. Oj­ciec ru­szał cza­sem wosiem­dzie­się­cio­ki­lo­me­tro­we mar­sze, by zdo­być litr mle­ka albo wo­re­czek fa­so­li czy parę ziem­nia­ków. Apo­nie­waż od­ma­wiał so­bie choć­by kęsa, by­śmy my mie­li wię­cej, wy­czer­pa­ny raz po raz mdlał zgło­du. Sym­bo­lem tam­tych lat wNiem­czech sta­ła się kawa zcy­ko­rii, ale bliż­sza rze­czy­wi­sto­ści była wą­tro­bian­ka zdrzew­nych wió­rów.
 Wkoń­cu uda­ło się mo­je­mu ojcu zna­leźć pra­cę, któ­rej pra­gnął– miał kuć że­la­zne bra­my, scho­dy, ba­lu­stra­dy ibi­be­lo­ty, ta­kie jak wiel­kie że­la­zne po­piel­nicz­ki, na któ­rych sie­dzia­ły przy­cup­nię­te mi­ster­nie wy­ku­te pta­ki. Zna­dzie­ją wy­pa­try­wał po­myśl­nej przy­szło­ści wpo­wo­jen­nych Niem­czech, ale mat­ka– uktó­rej do ner­wo­we­go nie­po­ko­ju do­łą­czy­ła ast­ma– spo­glą­da­ła już gdzie in­dziej. Naj­pierw uzna­ła, że wy­je­dzie­my do Ame­ry­ki, jed­nak gdy oka­za­ło się, że nie spo­sób do­trzeć tam tak szyb­ko, jak by chcia­ła, zde­cy­do­wa­ła się na Au­stra­lię, gdzie ast­ma, jak mó­wi­li le­ka­rze, mia­ła rze­ko­mo ustą­pić. Oj­ciec nie chciał je­chać, ale po­gar­sza­ją­cy się stan zdro­wia mat­ki prze­ko­nał go wkoń­cu, że trze­ba zna­leźć dla niej lep­sze miej­sce.
 W1950 roku, gdy mia­łem czte­ry lata, wsie­dli­śmy na sta­tek SS Her­sey, wy­peł­nio­ny ta­ki­mi jak my emi­gran­ta­mi, któ­rych po­dróż do­to­wał wów­czas rząd Au­stra­lii. Dzień przed wy­jaz­dem oj­ciec po­pro­sił pew­ną ko­bie­tę, by po­wró­ży­ła mu zkart. Jej prze­po­wied­nia nie­po­ko­iła go po­tem przez całe ży­cie iczę­sto do niej wra­cał. Ko­bie­ta po­wie­dzia­ła mu, że cze­ka go po­dróż przez wiel­ką wodę, aujej kre­su stra­ci żonę iprzy­tło­czy go wiel­kie cier­pie­nie.
Rozdział drugi
Do Port Mel­bo­ur­ne do­tar­li­śmy wkwiet­niu 1950 roku. Za­raz po przy­jeź­dzie prze­wie­zio­no nas do Bo­ne­gil­li, obo­zu przej­ścio­we­go dla imi­gran­tów wpół­noc­no-wschod­niej Wik­to­rii. Ci, któ­rzy przy­jeż­dża­li do Au­stra­lii na koszt pań­stwa, mie­li obo­wią­zek prze­pra­co­wać dwa lata wmiej­scu, któ­re zo­sta­nie im wska­za­ne, ina sta­no­wi­sku, któ­re przy­dzie­li im rząd. Ojca wy­sła­no do Ba­rin­ghup wśrod­ko­wej Wik­to­rii do pra­cy przy bu­do­wie Ca­irn Cur­ran, zbior­ni­ka wod­ne­go na Lod­don Ri­ver. Ja imat­ka zo­sta­li­śmy wBo­ne­gil­li.
 Nie mo­gli­śmy po­je­chać znim, po­nie­waż obóz, do któ­re­go go wy­sła­no, był prze­zna­czo­ny wy­łącz­nie dla męż­czyzn. Nie­opo­dal znaj­do­wał się wpraw­dzie obóz dla ro­dzin ro­bot­ni­ków, ale mo­gli wnim miesz­kać tyl­ko Au­stra­lij­czy­cy.
 Ba­rin­ghup jest wio­ską le­żą­cą nad Lod­don Ri­ver je­de­na­ście ki­lo­me­trów na za­chód od Mal­don idwa­dzie­ścia czte­ry ki­lo­me­try na wschód od Ma­ry­bo­ro­ugh. Już wla­tach sześć­dzie­sią­tych dzie­więt­na­ste­go wie­ku mie­ści­ła się tam duża abo­ry­geń­ska osa­da. Miej­sco­wi hi­sto­ry­cy twier­dzą– co jed­nak jest ra­czej mało praw­do­po­dob­ne– że na­zwa „Ba­rin­ghup” po­cho­dzi od znie­kształ­co­ne­go abo­ry­geń­skie­go sło­wa ozna­cza­ją­ce­go „rze­kę bie­gną­cą wgórę”. Miej­sce to ota­cza­ją ni­skie, za­okrą­glo­ne wzgó­rza, któ­re zjed­nej stro­ny wzno­szą się aż do szczy­tu Mo­unt Tar­ren­go­wer gó­ru­ją­ce­go nad Mal­don, azdru­giej ła­god­nie opa­da­ją wkie­run­ku wul­ka­nicz­nej rów­ni­ny Mo­olort, by po­tem znów wznieść się nie­opo­dal Ca­ris­bro­ok, za Ma­ry­bo­ro­ugh, two­rząc łań­cuch Py­re­ne­es. Wzgó­rza są pra­wie cał­kiem na­gie, tyl­ko od stro­ny Mal­don usia­ne gra­ni­to­wy­mi gła­za­mi, wy­so­ki­mi na­wet na dzie­sięć me­trów iza­okrą­glo­ny­mi jak zbo­cza, na któ­rych leżą.
 Ba­rin­ghup leży nie­mal do­kład­nie na li­nii dzie­lą­cej gra­ni­to­wy kra­jo­braz na wscho­dzie iwul­ka­nicz­ny na za­cho­dzie. Obóz znaj­do­wał się na nie­wy­so­kim wzgó­rzu, za któ­rym kry­ła się rze­ka. Spły­wa­ła wdół ku do­li­nie, two­rząc na­tu­ral­ny zbior­nik po­mię­dzy dwo­ma wzgó­rza­mi, itam wła­śnie wzno­szo­no tamę. Na pa­gór­ku po wschod­niej stro­nie obo­zu znaj­do­wał się sta­ry wiej­ski cmen­tarz, ana nim na­grob­ki jesz­cze zlat sie­dem­dzie­sią­tych dzie­więt­na­ste­go wie­ku upa­mięt­nia­ją­ce ko­lej­ne po­ko­le­nia miesz­kań­ców, któ­rzy upra­wia­li tu zie­mię przez po­nad stu­le­cie.
 Na po­cząt­ku dzie­więt­na­ste­go wie­ku, wcza­sach roz­kwi­tu, Ba­rin­ghup było spo­rym sku­pi­skiem do­mów zba­zal­to­we­go ka­mie­nia imo­gło się po­szczy­cić bi­blio­te­ką pu­blicz­ną oraz szko­łą, do któ­rej uczęsz­cza­ła po­nad set­ka dzie­ci. Na tar­gu sprze­da­wa­no spe­cja­ły zbli­skich idal­szych wio­sek– wina, sery, prze­two­ry iowo­ce. Wy­sta­wa rol­ni­cza wBa­rin­ghup była waż­nym wy­da­rze­niem wów­cze­snej ko­lo­nii Wik­to­ria. Nie­raz na­gra­dza­no na niej miej­sco­we sery.
 W1950 roku Ba­rin­ghup skur­czy­ło się do roz­mia­rów wsi li­czą­cej dzie­sięć do­mów, szko­łę, ko­ściół pro­te­stanc­ki iho­tel Lod­don, któ­ry wcza­sach go­rącz­ki zło­ta słu­żył za za­jazd po­dróż­nym zdą­ża­ją­cym zMa­ry­bo­ro­ugh do Mel­bo­ur­ne, aktó­ry prze­ro­bio­no po­tem na sklep ipocz­tę. Szko­ła pę­ka­ła wszwach, lecz dla do­ro­słych przy­by­szów nie­wie­le było roz­ry­wek poza pra­cą. Wso­bot­nie po­po­łu­dnia urzą­dza­no wdu­żej sali jar­mark, wie­czo­rem wy­świe­tla­no fil­my, aod cza­su do cza­su or­ga­ni­zo­wa­no tań­ce.
 Męż­czyź­ni, gdy tyl­ko uda­ło im się zna­leźć ja­kiś trans­port, je­cha­li do Mal­don, Ma­ry­bo­ro­ugh lub Ca­stle­ma­ine. Ke­ith La­ity ijego żona Myra pro­wa­dzi­li wMal­don fir­mę tak­sów­kar­skąiza­przy­jaź­ni­li się zwie­lo­ma imi­gran­ta­mi, tak­że zmoim oj­cem. Mło­da iład­na Myra, choć była ty­po­wą Au­stra­lij­ką, ra­czej nie­uf­ną wsto­sun­ku do ob­cych, zu­peł­nie nie oba­wia­ła się ży­wio­ło­wych przy­jezd­nych, któ­rzy tło­czy­li się wjej tak­sów­ce iza­wsze ży­czy­li so­bie, by przy­je­cha­ła po nich „pani szo­fer­ka”. Nikt tu nie szu­kał zwa­dy. Lu­dzie cie­szy­li się, że skoń­czy­ła się woj­na imi­nę­ły cięż­kie cza­sy.
 Cho­ciaż tu­tej­szy kra­jo­braz jest nie­zwy­kle pięk­ny, Eu­ro­pej­czy­ko­wi czy An­gli­ko­wi może się wy­da­wać pu­sty inie­go­ścin­ny. Mój oj­ciec nie umiał się znim po­go­dzić na­wet po czter­dzie­stu la­tach, któ­re wnim prze­żył. Tę­sk­nił za buj­ną eu­ro­pej­ską zie­le­nią, aoko­licz­ne chu­der­la­we eu­ka­lip­tu­sy, zwy­jąt­kiem do­stoj­nych eu­ka­lip­tu­sów ka­mal­dul­skich ro­sną­cych nad brze­giem rze­ki, ucie­le­śnia­ły dla nie­go ubó­stwo ija­ło­wość tej zie­mi. Oj­ciec przy­po­mi­nał wtym wie­lu imi­gran­tów, któ­rzy roz­glą­da­li się za gę­stwi­ną li­ści, apo­tem od­wra­ca­li wzrok, ura­że­ni. Na­wet pięk­ny za­pach eu­ka­lip­tu­sów uno­szą­cy się la­tem przy­cią­gał ich tyl­ko dla­te­go, że za­po­wia­dał zbio­ry iwy­rób przy­dat­ne­go olej­ku.
 Gdy tyl­ko oj­ciec zja­wił się wobo­zie, wmaju 1950 roku, za­py­tał przyj­mu­ją­ce­go go urzęd­ni­ka, czy wśród przy­by­szów znaj­du­ją się ja­cyś Ru­mu­ni. Oka­za­ło się, że dwóch– bra­cia Pan­te­li­mon iDu­mi­tru (Mi­tru) Ho­ro­wie. Oj­ciec czym prę­dzej ich od­szu­kał iszyb­ko się za­przy­jaź­ni­li.
 Pan­te­li­mon miał dwa­dzie­ścia czte­ry lata, aMi­tru dwa­dzie­ścia dwa. Byli do­brze wy­kształ­ce­ni, ukoń­czy­li wRu­mu­nii szko­łę śred­nią, ale nie przy­ję­to ich na stu­dia, po­nie­waż od­mó­wi­li wstą­pie­nia do par­tii. Gdy ko­mu­ni­ści prze­ję­li wła­dzę, na­tych­miast utwo­rzy­li taj­ną po­li­cję, któ­ra mia­ła tro­pić nie­po­kor­nych oby­wa­te­li. Zda­jąc so­bie spra­wę, na co się za­no­si ijaka przy­szłość cze­ka lu­dzi wie­rzą­cych wwol­ność ispra­wie­dli­wość, Pan­te­li­mon po­sta­no­wił wy­je­chać zkra­ju. Na­mó­wił też bra­ta ira­zem zde­cy­do­wa­li się uciec, nim spad­nie na nich cięż­ka ręka wła­dzy. Do­tar­li do Ju­go­sła­wii, schwy­ta­no ich jed­nak iode­sła­no do kra­ju, na ja­kiś czas wsa­dzo­no do wię­zie­nia, lecz wkoń­cu po­now­nie ucie­kli– tym ra­zem im się uda­ło. ZJu­go­sła­wii prze­do­sta­li się do Włoch, spę­dzi­li kil­ka mie­się­cy wobo­zie dla uchodź­ców, aż wresz­cie zdo­by­li po­zwo­le­nie na wy­jazd do Au­stra­lii.
 Pan­te­li­mon, do któ­re­go mój oj­ciec przez całe ży­cie zwra­cał się „Hora” (ioktó­rym ja też będę tak mó­wił), był wyż­szy isil­niej­szy. To on pod­no­sił bra­ta na du­chu iwspie­rał go wcza­sie tru­dów uciecz­ki. Obaj byli nie­sły­cha­nie przy­stoj­ni– choć Hora chy­ba bar­dziej. Wy­so­kie czo­ło, duże oczy ipięk­ny wy­krój ust nada­wa­ły jego twa­rzy coś zry­sów Al­ber­ta Ca­mu­sa, jak uświa­do­mi­łem so­bie po la­tach. Zko­lei niż­szy od nie­go Mi­tru, zocza­mi sko­śny­mi jak­by uAzja­ty, gład­ko za­cze­sa­ny­mi czar­ny­mi wło­sa­mi iści­szo­nym gło­sem, przy­po­mi­nał mi Pe­te­ra Lor­re’a.
 Na­zy­wa­łem Horę „gros­se Dan­ciu”, aMi­tru „kle­ine1 Dan­ciu”– Dan­ciu to po ru­muń­sku żar­to­bli­we okre­śle­nie Cy­ga­na. Hora uczył się wRu­mu­nii nie­miec­kie­go, więc ze mną mó­wił po nie­miec­ku, azmoim oj­cem po ru­muń­sku. Mi­tru nie­miec­kie­go nie znał, dla­te­go do cza­su aż mo­gli­śmy się już do­ga­dać ku­la­wym an­giel­skim, oby­wa­li­śmy się bez słów. Mój oj­ciec za­przy­jaź­nił się zobo­ma, ale od po­cząt­ku jego przy­jaźń zHorą była moc­niej­sza igłęb­sza.
 Być może ist­nia­ły po temu ja­kieś po­wo­dy, abyć może był to je­dy­nie wy­raz uprze­dzeń do „no­wych Au­stra­lij­czy­ków”, jak mó­wio­no na imi­gran­tów, ale wła­dze od­po­wie­dzial­ne za przy­dzie­la­nie prac wobo­zie nie mia­ły za­mia­ru wy­ko­rzy­sty­wać za­wo­do­wych umie­jęt­no­ści przy­by­szów inie­mal za­wsze kie­ro­wa­ły ich do naj­prost­szych za­jęć fi­zycz­nych. Au­stra­lij­czy­cy mó­wi­li tu onas wszyst­kich „Bał­to­wie”, po­nie­waż fak­tycz­nie duża część imi­gran­tów po­cho­dzi­ła zkra­jów nad­bał­tyc­kich. Je­śli cho­dzi omo­je­go ojca, ten nie­zwy­kle uzdol­nio­ny czło­wiek zo­stał wy­sła­ny do wa­le­nia ki­lo­fem ima­cha­nia ło­pa­tą. Czę­sto zży­mał się na nie­uc­two tu­tej­szych rze­mieśl­ni­ków, zwłasz­cza spa­wa­czy, ale mó­wił to ra­czej zprze­ką­sem niż zroz­ża­le­niem czy gnie­wem. Od daw­na był po­go­dzo­ny zlo­sem– jak więk­szość imi­gran­tów wtam­tym cza­sie– nie miał do ni­ko­go pre­ten­sji, na nic się nie skar­żył, nie obu­rzał się inie do­ma­gał ni­cze­go, bo nie są­dził, że coś szcze­gól­ne­go mu się na­le­ży. Ta re­zy­gna­cja nie znisz­czy­ła jed­nak jego mło­dzień­czych ma­rzeń– dwa lata przy­mu­so­wej pra­cy przy bu­do­wie zbior­ni­ka trak­to­wał jako krót­ki okres przej­ścio­wy, uczci­wą za­pła­tę za przy­jazd, na któ­ry nie by­ło­by go stać.
 Wtam­tym okre­sie rzad­ko go wi­dy­wa­łem. Sto­sun­ki mię­dzy ro­dzi­ca­mi były na­pię­te– wra­ca­ły spra­wy zNie­miec, ado­cho­dzi­ły ro­man­se mo­jej mat­ki, któ­ra flir­to­wa­ła iwcza­sie po­dró­ży, ite­raz wBo­ne­gil­li. Wie­ści ojej zdra­dach szyb­ko do­tar­ły nad Ca­irn Cur­ran.
 –Przy­wo­łaj swo­ją żonę do po­rząd­ku. Krad­nie nam mę­żów!– sły­szał mój oj­ciec nie­raz.
 Kie­dy któ­raś zmiesz­ka­nek Bo­ne­gil­li przy­jeż­dża­ła wod­wie­dzi­ny do obo­zu nad Ca­irn Cur­ran, opo­wia­da­ła ojcu, że nikt się mną nie zaj­mu­je. Oj­ciec nie miał więc wyj­ścia– mu­siał spro­wa­dzić mnie do sie­bie, mimo że dzie­ci nie mo­gły miesz­kać wobo­zie ro­bo­czym. Uda­ło mu się jed­nak wy­bła­gać, bym zo­stał, choć wła­dze za­strze­gły, że nie może to po­trwać dłu­żej niż mie­siąc.
 Oj­ciec pra­co­wał wów­czas przy umac­nia­niu ścian zbior­ni­ka ja­kiś ki­lo­metr od obo­zu. Ro­bo­ty trwa­ły wdzień iwnocy, oj­ciec cho­dził więc raz na dzien­ną zmia­nę, raz na noc­ną. Wy­mie­nia­li się zHorą, tak by któ­ryś znich mógł ze mną zo­stać. Wkoń­cu oj­ciec na wła­sną proś­bę zmie­nił za­ję­cie iżeby nie mu­sieć mnie zo­sta­wiać, na­jął się do sprzą­ta­nia to­a­let wobo­zie.
 Po kil­ku mie­sią­cach urzęd­ni­cy wBa­rin­ghup przy­po­mnie­li mu jed­nak opo­sta­wio­nym wa­run­ku. Oj­ciec tłu­ma­czył, że nie ma jak mnie ode­słać, bo nie mogę zpo­wro­tem miesz­kać zmat­ką, anie ma ni­ko­go in­ne­go, kto mógł­by się mną za­jąć. Wy­słu­cha­li go iza­pew­ni­li, że na­tu­ral­nie ro­zu­mie­ją, ale obóz jest prze­zna­czo­ny wy­łącz­nie dla męż­czyzn, nie wol­no tu prze­by­wać dzie­ciom, zresz­tą itak zro­bi­li już dla nie­go wy­ją­tek, apoza tym to nie są wa­run­ki dla czte­ro­lat­ka. Na­ma­wia­li ojca, by od­dał mnie do domu dziec­ka, lecz to oczy­wi­ście nie wcho­dzi­ło wgrę. Spra­wa prze­cią­gnę­ła się jesz­cze mie­siąc lubdwa.
 Zmę­cze­nie cza­sem da­wa­ło się we zna­ki. Oj­ciec nie był za­pal­czy­wy, ale kie­dy się już zde­ner­wo­wał, po­tra­fił na­praw­dę wy­buch­nąć gnie­wem. Pew­ne­go razu do­sta­ło się mnie. Po­kój wobo­zie dzie­li­li­śmy zmęż­czy­zną, na któ­re­go mó­wio­no Szwa­ba. Któ­re­goś dnia za­bra­łem mu nie­du­żą bu­tel­kę pły­nu po go­le­niu ispry­ska­łem nim zie­mię, by spraw­dzić, czy coś ztego wy­ro­śnie. Gdy Szwa­ba za­uwa­żył brak bu­tel­ki, nie spy­taw­szy na­wet, czy to zro­bi­łem, bez chwi­li wa­ha­nia oskar­żył mnie okra­dzież. Oj­ciec za­py­tał, czy ją wzią­łem. Za­prze­czy­łem, ale wi­dać mało prze­ko­nu­ją­co, bo oj­ciec wy­mie­rzył mi klap­sa. Pró­bo­wa­łem iść wza­par­te, jed­nak oj­ciec, prze­ko­na­ny, że kła­mię, bił mnie co­raz moc­niej. Po­nie­waż za nic nie chcia­łem się przy­znać, ojca ogar­nę­ła wście­kłość.
 Na szczę­ście zja­wił się Hora.
 –Dość tego!– krzyk­nął, ale oj­ciec wca­le go nie słu­chał.
 Hora wy­rwał mnie zjego rąk ipo­sa­dził so­bie na ko­la­nach. Pła­ka­łem roz­pacz­li­wie, aHora cze­kał, aż się uspo­ko­ję ibędę mógł coś po­wie­dzieć mię­dzy jed­nym adru­gim chlip­nię­ciem.
 –Ra­imond, jak duża była ta bu­tel­ka?– za­py­tał.
 –Taka ty­cia!– Po­ka­za­łem, sam nie mo­gąc uwie­rzyć, że kra­dzież mie­rzą­cej le­d­wie pięć cen­ty­me­trów bu­te­lecz­ki mo­gła uspra­wie­dli­wiać tak okrut­ną karę.
 Mat­ka od­wie­dza­ła nas cza­sa­mi, przy­jeż­dża­ła sama lub zja­kąś zna­jo­mą, któ­rej mąż tak­że miesz­kał wobo­zie. Cho­dzi­li­śmy na wzgó­rza ipły­wa­li­śmy wrze­ce– ja wka­po­ku zro­bio­nym zpa­ro­li­tro­wej za­lu­to­wa­nej pusz­ki, któ­rą mat­ka mo­co­wa­ła mi do ple­ców. Na zdję­ciach ztam­te­go okre­su jest ele­ganc­ko ubra­na. Ma dwa­dzie­ścia dwa lata iwko­stiu­mie ką­pie­lo­wym wy­glą­da ko­bie­co ipięk­nie. Oj­ciec mu­siał przez nią bar­dzo cier­pieć ipew­nie nie mógł zro­zu­mieć swej peł­nej ży­cia, nie­spo­koj­nej inie­wier­nej żony. Wkoń­cu, na­ci­ska­ny przez wła­dze, zgo­dził się prze­nieść na far­mę od­da­lo­ną osześć ki­lo­me­trów od Ba­rin­ghup iza­miesz­kać wraz zukra­iń­skim mał­żeń­stwem ma­ją­cym syna mniej wię­cej wmoim wie­ku. Mat­ka po­sta­no­wi­ła do nas do­łą­czyć.
Rozdział trzeci
Far­ma na­zy­wa­ła się Frog­mo­re. Oka­la­ło ją sto sześć­dzie­siąt hek­ta­rów pa­stwi­ska. Zbu­do­wa­na wla­tach sześć­dzie­sią­tych dzie­więt­na­ste­go wie­ku prze­cho­dzi­ła zrąk do rąk, aż wla­tach czter­dzie­stych na mocy po­wo­jen­ne­go pro­gra­mu osie­dleń­cze­go dla żoł­nie­rzy ku­pił ją ja­kiś we­te­ran. Wła­ści­ciel za­cho­ro­wał jed­nak na cu­krzy­cę, stra­cił wzrok inie mógł się już zaj­mo­wać go­spo­dar­stwem. Za­miesz­kał wraz zżoną wCa­stle­ma­ine ikaż­dej wio­sny przy­jeż­dżał ze swo­imi brać­mi do Frog­mo­re na strzy­że­nie owiec.
 Dom był mały icia­sny, mie­ścił kuch­nię, dwie sy­pial­nie iduży po­kój. Ztrzech stron oto­czo­ny był we­ran­da­mi, azczwar­tej przy­le­ga­ła doń pral­nia, któ­ra, do­pó­ki nie zmio­tła jej bu­rza, słu­ży­ła tak­że za ła­zien­kę. Każ­dą we­ran­dę wspie­ra­ły ozdob­ne ce­men­to­we słu­py wy­ra­sta­ją­ce zce­gla­nej pod­mu­rów­ki, anad wej­ściem wy­pu­kły­mi zie­lo­ny­mi li­te­ra­mi było wy­pi­sa­ne: „Frog­mo­re”. Obok domu sta­ła też mała ba­zal­to­wa se­ro­war­nia. Czynsz wwy­so­ko­ści dwu­na­stu szy­lin­gów po­trą­ca­no co ty­dzień zro­bot­ni­czej pen­sji mo­je­go ojca, wy­no­szą­cej sześć czy sie­dem fun­tów.
 Nie mie­li­śmy prą­du ani bie­żą­cej wody. Star­cza­ły nam jed­na lam­pa naf­to­wa izbior­nik na wodę. Gdy sta­ry wy­sechł pierw­sze­go lata, oj­ciec po­sta­wił jesz­cze je­den. Pod do­mem bu­szo­wa­ły szczu­ry iod cza­su do cza­su zda­rza­ło się, że gry­zły nas wnocy. Któ­re­goś razu gdy Hora przy­je­chał wod­wie­dzi­ny, obu­dził się ugry­zio­ny wło­kieć. Przez ja­kiś czas pod we­ran­dą miesz­ka­ły też dłu­gie brą­zo­we węże, któ­re przy­peł­za­ły po­lo­wać na szczu­ry, ale dla nas były nie­groź­ne.
 Wo­kół domu nie było drzew, ro­sły wod­da­li wnie­wiel­kich kę­pach. Na ba­gnie na pół­noc od Frog­mo­re sta­ły oko­ro­wa­ne przed pół­wie­kiem eu­ka­lip­tu­sy ka­mal­dul­skie. Zla­ty­wa­ły tam dzie­siąt­ki pta­ków wod­nych. Uschnię­ty eu­ka­lip­tus tkwił też ja­kieś sto me­trów od domu idla mo­jej mat­ki stał się sym­bo­lem jej osa­mot­nie­nia. Pod ścia­na­mi we­ran­dy pię­ły się krze­wy pie­przu, obok ro­sły cy­pry­sy, aod stro­ny pral­ni za do­mem roz­po­ście­rał się staw. Na wzgó­rzach po dru­giej stro­nie sta­ły za­gro­dy, szo­py do strzy­że­nia ido­je­nia owiec. Krze­wy pie­przo­we sa­dzo­no tu nie­mal przy każ­dym domu, by ja­koś oswo­ić tu­tej­szy kra­jo­braz, nadać mu odro­bi­nę eu­ro­pej­skie­go wy­glą­du. Ciem­na zie­leń ich jo­deł­ko­wo żył­ko­wa­nych li­ści przy­wo­ły­wa­ła ko­lo­ry chłod­niej­sze­go kli­ma­tu, acien­kie, sę­ka­te pnie iga­łę­zie przy­zwy­cza­ja­ły oczy do ostro kre­ślo­nych kształ­tów au­stra­lij­skich drzew.
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