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Słowo wstępne:

powiedzieć dzieciom prawdę

NADAL POWSZECHNA JEST WIARA, że dzieci nie odczuwają, że to, co im uczyniono, pozostaje bez konsekwencji, a jeżeli już się pojawią, to są zupełnie inne niż u dorosłych, właśnie dlatego, że „dzieci są jeszcze dziećmi”. Do niedawna można było nawet operować dzieci bez narkozy. W wielu krajach nadal poddaje się obrzezaniu dziewczęta i chłopców, jak również przeprowadza sadystyczne rytuały inicjacyjne. Gdy bije się dorosłych, nazywamy to torturą, ale bicie dzieci nazywamy wychowaniem. Czy już sam ten fakt nie wskazuje jasno i jednoznacznie na istnienie pewnej skazy w mózgach większości ludzi? Pewnego „okaleczenia”, potężnej dziury, tam gdzie przecież powinno pojawić się uczucie empatii, szczególnie  d l a  d z i e c i?  W gruncie rzeczy już sama ta obserwacja jest potwierdzeniem tezy, że mózgi wszystkich bitych dzieci ucierpiały z tego powodu, ponieważ prawie wszyscy dorośli są nieczuli na cierpienia dzieci! Aby wyjaśnić tę zależność, chciałam dowiedzieć się, w jakim wieku są dzieci, które – jak sądzą ich rodzice – można „małymi” klapsami skłonić do dobrego zachowania. Nie znalazłam żadnych statystycznych danych odnoszących się do tego zagadnienia, więc zwróciłam się do instytutu badawczego z propozycją przeprowadzenia ankiety, która pozwoliłaby mi na uzyskanie wglądu w ten ukryty obszar. Sto matek z różnych warstw społecznych miało odpowiedzieć na pytanie, w jakim wieku było ich pierwsze dziecko, gdy uznały, że w celach wychowawczych należy je karcić klapsami w pupę i biciem po łapach. Uzyskane odpowiedzi były dla mnie bardzo znaczące: 89 kobiet odpowiedziało prawie jednogłośnie, że „upominały” swoje dzieci, stosując kary fizyczne, gdy te miały około 18 miesięcy, 11 kobiet nie pamiętało dokładnie tego momentu, ale  ż a d n a  nie powiedziała, że nigdy  n i e  u d e r z y ł a  swojego dziecka.

Wynik tego badania został przedstawiony w tym samym roku we francuskim czasopiśmie „Psychologia”, jednakże nie spowodował żadnej reakcji – ani zdziwienia, ani oburzenia. To, jak sądzę, oznacza, że takie postępowanie jest szeroko rozpowszechnioną praktyką i jedynie bardzo rzadko jest krytykowane. Ja jednakże musiałam postawić sobie to pytanie: Co się dzieje z mózgiem dziecka, które w tym wieku dostaje klapsa? Jeżeli nawet nie powoduje on dotkliwego bólu (co możemy założyć), to dziecko przecież czuje, że zostało  z a a t a k o w a n e,  i to przez osobę (to podpowiada mu jego instynkt), która powinna go bronić przed atakiem obcych. To w dziecięcym, nierozwiniętym przecież jeszcze mózgu, musi doprowadzić do nierozwiązywalnego konfliktu. Dziecko będzie musiało postawić sobie pytanie: Czy moja matka jest tą, która chroni przed niebezpieczeństwem, czy to ona sama jest jego źródłem? Na takie pytanie niemowlę nie jest w stanie odpowiedzieć. Decyduje się dopasować do sytuacji, postrzegając przemoc jako coś normalnego i uczy się jej. W konsekwencji pojawia się strach (przed następnym uderzeniem), zwątpienie i wyparcie doznanego bólu.

Pozostaje też to, co w Evas Erwachen [Przebudzeniu Ewy] opisałam jako  b l o k a d ę  m y ś l i:  Konfuzja małego dziecka w połączeniu z negacją odczuwanego bólu pozostawia w dorosłym niechęć do refleksji (lub wręcz ją uniemożliwia) nad powszechnym zjawiskiem bicia małych dzieci. Ta blokada myśli (i podtrzymujący ją lęk) uniemożliwiają refleksję nad przyczyną ich powstania. A więc wszystko to, co mogłoby do niej doprowadzić, jest odrzucane.

Według mnie pytanie, co czuje małe dziecko, gdy jest fizycznie atakowane, i jaki wpływ na jego dalsze życie i na całe społeczeństwo ma stłumienie tych uczuć, jak dotąd nie zostało postawione ani przez filozofów, ani przez socjologów czy też teologów. Jak zdecydowanie unika się tego zagadnienia, zobaczyłam przy okazji lektury wspaniałej i bardzo pouczającej książki o gniewie. Książka z wielką dokładnością opisuje, co uczyniła na przestrzeni dziejów, skierowana na kozły ofiarne, ludzka złość. Ale na prawie 400 stronach nie ma żadnej wskazówki, co spowodowało  p o w s t a n i e  tego uczucia. Nigdzie nie mówi się, że gniew każdego człowieka ma źródło w pierwotnej,  s ł u s z n e j  złości małego dziecka na rodziców, którzy je biją. Stłumiona i niewyrażona bezpośrednio przejawia się później jako brutalna przemoc, której ofiarami stają się niewinni ludzie.

Ponieważ maltretowanie dzieci, wyparcie i negacja tego procederu są tak szeroko rozpowszechnione, można przypuszczać, że ten (chroniący) mechanizm jest częścią ludzkiej natury, że oszczędza człowiekowi bólu i dlatego jest dobry.

Ale co najmniej dwa fakty temu przeczą:

 

Po pierwsze fakt, że  w ł a ś n i e  n e g o w a n i e  d o ś w i a d c z o n e g o  m a l t r e t o w a n i a  j e s t  p r z e n o s z o n e  n a  n a s t ę p n e  g e n e r a c j e  i w ten sposób nie można zatrzymać fali przemocy.

Po drugie, że  p a m i ę ć  o  d o ś w i a d c z o n y m  c i e r p i e n i u  p r o w a d z i  d o  z ł a g o d z e n i a  o b j a w ó w  c h o r o b o w y c h. 

 

Ten oczywisty fakt, że odkrycie doznanych w dzieciństwie cierpień w obecności współczującego świadka prowadzi do usunięcia fizycznych i psychicznych objawów choroby (jak np. depresja), skłania nas do poszukiwania zupełnie nowych form terapii. To nie powszechne i utrzymywane jak dotąd negowanie doznanych cierpień, lecz konfrontacja z własną, bolesną prawdą prowadzi do wyzwolenia.

Ta sama zasada według mnie odnosi się do terapii dzieci. Podobnie jak większość ludzi uważałam, że dzieciom potrzebna jest iluzja i zaprzeczenie faktom, aby mogły przeżyć, bo ból doświadczonego cierpienia byłby dla nich nie do wytrzymania. Ale dzisiaj jestem przekonana, że to, co służy dorosłym, służy także dzieciom, a więc poznanie własnej prawdy i historii uchroni je przed chorobą i zaburzeniami. Aby je odkryć, potrzebują pomocy rodziców.

Dzisiaj liczba dzieci z zaburzeniami zachowania jest ogromna i istnieje równie wiele programów terapeutycznych. Niestety, większość opiera się na przekonaniu pedagogów, że „trudne” dziecko można i należy wychować tak, aby było posłuszne i przystosowane do życia w społeczeństwie. A więc stosuje się z większym lub mniejszym powodzeniem terapię behawioralną, która polega na pewnego rodzaju „naprawie” dziecka. Wszystkie te metody ignorują i przemilczają fakt, że każde z tych sprawiających problemy dzieci doświadczyło naruszenia własnej integralności bardzo wcześnie (jeszcze przed czwartym rokiem życia), w trakcie formowania się mózgu. To doświadczenie pozostaje najczęściej niedostępne dla świadomości.

Nie można jednak skutecznie pomóc cierpiącej osobie, jeżeli nie chce się dostrzec jej ran. Na szczęście młody organizm szybciej radzi sobie z ich gojeniem, dotyczy to również ran psychicznych. A więc najpierw należy przypatrzeć się tej ranie, potraktować ją z całą powagą i nie negować jej. Nie chodzi tutaj o „naprawę” „zaburzonego” dziecka, lecz o uleczenie jego cierpienia poprzez okazanie mu empatii i podanie właściwych informacji.

Aby dziecko mogło rozwijać się emocjonalnie i stać się dojrzałą osobą, potrzebuje czegoś więcej niż treningu dobrego zachowania. Tylko  d o s t ę p  d o  w ł a s n e j  h i s t o r i i  może zapobiec pojawieniu się depresji, zaburzeń łaknienia lub narkomanii. Sądzę, że nawet dobre w swojej istocie terapeutyczne czy też pedagogiczne działania nie przyniosą trwałych, pozytywnych rezultatów w przypadku bitych dzieci, jeżeli się zignoruje i przemilczy upokorzenia, których kiedyś doświadczyły. To znaczy kiedy  p o z o s t a n ą  o n e  s a m e  z e  s w o i m i  d o ś w i a d c z e n i a m i.  Aby usunąć tę izolację (pozostawanie samemu ze swoją tajemnicą), rodzice muszą odważyć się przyznać do popełnionych błędów. To może zmienić całą sytuację. Mogą na przykład w spokojnej rozmowie powiedzieć dziecku: „Biliśmy cię, gdy byłeś mały, bo sami byliśmy tak wychowywani i sądziliśmy, że to jest dobre. Dopiero teraz wiemy, że nie wolno nam było tego robić i przykro nam, że to zrobiliśmy, że upokarzaliśmy cię i sprawialiśmy ci ból, nie chcemy, żeby to się powtórzyło. Prosimy cię, żebyś przypomniał nam o tej rozmowie, gdyby pojawiło się niebezpieczeństwo, że możemy zapomnieć o naszym przyrzeczeniu”. Już w 17. krajach bicie dzieci jest karalne, bo prawo tego zabrania. Zrozumiano w ciągu ostatnich dziesiątków lat, że bite dziecko żyje w ciągłym strachu, że stale towarzyszy mu lęk przed następnym ciosem. To ma wpływ na jego funkcjonowanie w codziennym życiu. Między innymi nie będzie się umiało bronić, gdy zostanie zaatakowane, albo w szoku odda cios z całą siłą. Zalęknione dziecko z trudnością koncentruje się na swoich zadaniach, zarówno w szkole, jak i w domu. Jego uwaga nie skupia się na materiale, a raczej na zachowaniu rodziców i nauczycieli, przed których karzącą ręką musi się mieć na baczności. Zachowanie dorosłych wydaje mu się zupełnie nieobliczalne, musi więc być czujne w każdej chwili. Traci zaufanie do rodziców, którzy powinni go przecież bronić przed atakami innych, a nie sami być agresorami. Dziecko, które nie ufa swoim rodzicom, czuje się niepewne i osamotnione, bo całe społeczeństwo jest po stronie rodziców, a nie dzieci.

Przyznanie się rodziców do winy nie jest dla dziecka objawieniem, bo  j e g o  c i a ł o  o d  d a w n a  w i e,  c o  s i ę  w y d a r z y ł o.  Ale ich odwaga i decyzja, że nie będą już ukrywać faktów, z pewnością będzie miała uwalniające i dobroczynne oddziaływanie o trwałym zasięgu. A dla dziecka będzie znaczącym przeżyciem. Zamiast przemocy i nieumiejętności zapanowania nad emocjami, rodzice dadzą przykład odwagi cywilnej i respektu dla jego godności, wyrażonego nie słowami, ale czynem. To nie słowa rodziców, ale ich zachowanie jest dla dziecka pouczające. Można więc po takim wyznaniu spodziewać się tylko wiele dobrego. Tajemnica, z którą dziecko samo się borykało, została ujawniona i stała się częścią relacji, która teraz może opierać się na wzajemnym respekcie, a nie na autorytarnym wychowaniu. Dopuszczenie do świadomości doświadczonego cierpienia, o którym się dotychczas nie mówiło, może uleczyć. Dzieci, które poznały swoją historię, później, zostając rodzicami, unikną kompulsywnego powtarzania nierzadko bardzo brutalnych i perwersyjnych zachowań swoich rodziców. Nie będą już do tego zmuszane przez wyparte traumatyczne doświadczenia. Skrucha rodziców złagodziła tragiczne wydarzenia i wyeliminowała ich zagrażające oddziaływanie.

To pewne, że bijący rodzice uczą dziecko przemocy, może to potwierdzić każda wychowawczyni przedszkolna, która pozwoli sobie na bezstronną obserwację. Bite w domu dziecko bije słabszych od siebie w przedszkolu i w domu. W domu zostaje ukarane za bicie młodszego braciszka i przestaje już rozumieć świat. Czy to nie takiego zachowania nauczyli go rodzice? W ten sposób powstaje bardzo wcześnie poczucie dezorientacji, które manifestuje się jako „zaburzenie”, i dziecko zostaje poddane terapii. Ale nikt nie ma odwagi dotrzeć do korzeni tego zaburzenia, nawet gdy są łatwe do odkrycia.

Terapia poprzez zabawę w obecności empatycznego terapeuty może wprawdzie pomóc dziecku wyrazić siebie i nabrać zaufania w bezpiecznej i stałej przestrzeni, ale ponieważ terapeuta milczy o pierwszych doświadczonych urazach, dziecko pozostaje zazwyczaj samo ze swoimi przeżyciami. Nawet najzdolniejsi terapeuci nie są w stanie usunąć tej izolacji, gdy mając na uwadze ochronę rodziców, nie uwzględniają w swoich przemyśleniach doświadczeń dziecka w pierwszych latach jego życia. Ale to nie dzieci mają o nich mówić, bo zalęknione dziecko może się obawiać kary ze strony rodziców. Terapeuta powinien rozmawiać z rodzicami dziecka i wyjaśnić im, dlaczego takie rozmowy będą dla nich i dla ich dziecka uwalniające.

Z pewnością nie wszyscy rodzice zgodzą się na to, nawet jeżeli taka propozycja wyjdzie ze strony terapeuty. Niektórzy mogą te pomysły wyśmiać w przekonaniu, że terapeuta jest naiwny i nie wie, jak przebiegłe mogą być dzieci, i że z pewnością będą chciały wykorzystać swoich dobrodusznych rodziców. Nie należy się dziwić takiej reakcji, bo większość rodziców widzi we własnych dzieciach swoich rodziców i boi się przyznać do błędu, bo przecież wcześniej, gdy sami byli dziećmi, za każdy błąd byli dotkliwie karani. W żadnym razie nie zrezygnują z maski nieomylności i już niczego się nie nauczą.

Ale ja skłonna jestem przyjąć, że nie wszyscy rodzice są niewyuczalni. Sądzę, że jest wielu rodziców, którzy zrezygnują z walki o władzę, którzy od dawna chcieli pomóc swoim dzieciom, ale nie wiedzieli, w jaki sposób, bo obawiali się otwartości. Oni prawdopodobnie będą bardziej skłonni do rozmowy o „tajemnicy” i sami będą mogli doświadczyć, obserwując reakcję dzieci, jakie pozytywne zmiany przynosi wyjawienie prawdy. Będą mogli stwierdzić, jak bezwartościowe są wygłaszane z pozycji autorytetu treści w porównaniu ze szczerym przyznaniem się do błędów, i że dopiero taka postawa zapewnia prawdziwy, bo oparty na wiarygodności autorytet. To oczywiste, że każde dziecko potrzebuje takiego autorytetu, żeby orientować się w otaczającym je świecie. Dziecko, któremu mówi się prawdę, które nie zostało wychowane tak, że toleruje okrucieństwa i kłamstwa, może się rozwijać swobodnie, jak roślina, której korzenie nie są niszczone przez szkodniki (kłamstwa).

Przetestowałam ten pomysł wśród przyjaciół, zapytałam rodziców, ale także i dzieci, co o tym sądzą. Bardzo często mogłam stwierdzić, że jestem źle rozumiana. Moi słuchacze przypuszczali, że chodzi o przeprosiny ze strony rodziców. Dzieci odpowiadały, że należy rodzicom wybaczyć i tak dalej. Ale zupełnie nie o to mi chodziło. Jeżeli rodzice będą przepraszać, dzieci mogą sądzić, że oczekuje się od nich wybaczenia, aby rodzice dzięki temu uwolnili się od poczucia winy.

Ale nie o to tutaj chodzi. Ja mam na myśli informację, która potwierdza wiedzę (i przeżycie jej) zawartą w ciele dziecka i przyznanie jej centralnego miejsca. Dziecko jest najważniejsze, jego uczucia i uprawnione potrzeby. Gdy dziecko widzi, że rodzice interesują się, co czuło, gdy było przez nich atakowane, odczuwa dużą ulgą i pewnego rodzaju sprawiedliwość. Nie chodzi tutaj o wybaczenie, lecz o ujawnienie tajemnic, które dzielą, o zbudowanie nowej relacji, która opiera się na wzajemnym zaufaniu, i o usunięcie izolacji, w której znajdowało się dotychczas bite dziecko.

Gdy rodzice uznają, że krzywdzili swoje dziecko, wiele dobrego może się wydarzyć i będzie to jak spontaniczny proces powrotu do zdrowia. Tego oczekuje się właściwie od terapeuty, ale bez pomocy rodziców nie osiągnie się takich rezultatów. Jeżeli rodzice potraktują uczucia dziecka z empatią i szczerze przyznają się do błędów, zamiast mówić: „To ty doprowadziłeś nas do takiego zachowania”, wiele się zmienia. Dziecko otrzymuje wzór, do którego może się odnieść; nie ukrywa się przed nim rzeczywistości, nie chce się go „naprawiać”, żeby bardziej mogło podobać się rodzicom. Zobaczy, że prawdę można wyrazić słowami i odczuć jej leczącą siłę. I przede wszystkim nie musi się już teraz oskarżać za błędy rodziców, kiedy oni sami się do nich przyznali. Niezliczone rodzaje depresji u dorosłych mają swoje źródło właśnie w poczuciu tego rodzaju winy. Dzieci, które podczas takich rozmów doświadczyły, że ich cierpienia i uczucia zostały potraktowane przez dorosłych z powagą i że okazano im szacunek, są także uodpornione na szkodliwe oddziaływanie telewizji. Nie identyfikują się z gwałtownymi scenami na ekranie, jak te dzieci, które noszą w sobie nieświadomą, tłumioną potrzebę zemsty skierowaną przeciwko rodzicom. Zakaz oglądania telewizji, jak chcieliby tego politycy, nie rozwiązuje problemu i nie byłby łatwy do przeprowadzenia.

Dzieci, które dowiedziałyby się o doznanych cierpieniach we wczesnych latach dzieciństwa, podchodziłyby do brutalnych scen bardziej krytycznie lub szybciej traciłyby nimi zainteresowanie. Być może mogłyby nawet łatwiej dostrzec przeniesiony na filmowych bohaterów sadyzm reżysera niż ci dorośli, którzy nic nie chcą wiedzieć o bólu bitego dziecka, którym kiedyś byli. Być może są oni nawet zafascynowani scenami przemocy, nie zdając sobie sprawy, że są wykorzystywani do konsumowania emocjonalnych odpadów pewnego życia, które to reżyser filmu przedstawia jako „sztukę” i z powodzeniem sprzedaje, dopóki nie dowie się, że tutaj chodzi o jego własne życie.

Stało się to dla mnie oczywiste po wysłuchaniu wywiadu z pewnym uznanym amerykańskim reżyserem, który chętnie przedstawia w swoich filmach odrażające monstra i brutalny seks połączony z biczowaniem. Powiedział, że dopiero dzięki nowoczesnej technice mógł przekonywająco pokazać, że miłość ma różne oblicza i że biczowanie też jest formą miłości. Wydaje się, że nie ma on najmniejszego pojęcia, i tak już pewnie zostanie do końca jego życia, kiedy, w jaki sposób i od kogo przejął tę błędną filozofię, będąc małym dzieckiem. To, co uważa za swoją sztukę, umożliwia mu opowiadanie własnej historii, ale jednocześnie usunięcie jej z pamięci. Ta amnezja ma naturalnie swoje społeczne konsekwencje.

Rozmowa z własnymi dziećmi o zadanych im cierpieniach ma największy sens między czwartym a dwunastym rokiem życia, a więc jeszcze przed dojrzewaniem. Zainteresowanie tym tematem po adolescencji prawdopodobnie zmaleje. Niechęć do wspominania cierpień z dzieciństwa może już się utrwalić, tym bardziej, że dorosłe dzieci mają możliwość stać się rodzicami i odegrać rolę silniejszego w kontaktach z potomstwem, zapominając o swoim poczuciu bezsilności, gdy sami byli dziećmi. Ale bywają też wyjątki. Zdarza się, że odnoszący wielkie sukcesy dorośli zmuszeni są zainteresować się swoim dzieciństwem ze względu na fizyczne niedomagania. Prawie wszystkie listy, które znajduję w swojej skrzynce e-mailowej, zawierają podobne historie: „Nigdy nie byłam maltretowana, ale bardzo często bita i nękana. Ale udało mi się założyć rodzinę, mam dzieci i dobrą pracę. Dopiero teraz cierpię z powodu depresji, bólu, bezsenności i nie wiem dlaczego. Czy to może mieć jakiś związek z moim dzieciństwem? To takie odległe czasy i nic już z tego okresu nie pamiętam”.

Ludzie, którzy stawiają sobie takie pytania, nierzadko odkrywają swoje prawdziwe „ja”, swoją historię maltretowanego dziecka i jego ból, któremu zaprzeczano. Teraz pozwalają sobie na prawdziwe uczucia, nie uciekają przed nimi, i ze zdziwieniem doświadczają uzyskanej w ten sposób wolności. Dziecku, którym kiedyś byli, dają to, czego nie dali mu rodzice: zgodę na poznanie prawdy, życie z nią, akceptowanie jej i porzucenie lęku przed nią. Wiedza o swojej przeszłości powoduje, że nie muszą już oszukiwać swojego ciała, znieczulać go ani za pomocą narkotyków, ani alkoholu, czy też pięknie brzmiących teorii. Dzięki temu mogą zaoszczędzić energię, za pomocą której dawniej uciekali przed sobą.

 

W książce tej znajdują się teksty, które w ostatnich latach poświęciłam wewnętrznemu uwolnieniu dzięki obudzonym emocjom, jak lęk, złość i smutek, oraz zagadnieniom terapii. Zostały one częściowo już opublikowane na mojej stronie w Internecie. Te teksty nie zostały opublikowane według daty ich powstania, lecz w zależności od poruszanego zagadnienia, aby ułatwić czytelnikowi orientację w temacie.

Zawierają one artykuły, wywiady i odpowiedzi na listy czytelników i kończą się opowieścią pewnej matki o uwolnieniu się z więzienia jej dzieciństwa i ciasnoty społecznych konwencji.

Ponieważ zbiór zawiera różne artykuły, które w zamierzeniu stanowiły niezależne całości, a nie części książki, czytelnik musi się pogodzić z pewną powtarzalnością zagadnień, których nie można było usunąć, nie naruszając wewnętrznej logiki i spójności tekstu.
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„Ja” na wygnaniu










Depresja – przymus samooszukiwania się

 

ROSYJSKI PISARZ ANTONI CZECHOW należy do moich ulubionych autorów jeszcze od czasów młodości. Dokładnie pamiętam, jak w wieku szesnastu lat „połknęłam” opowiadanie Sala nr 6 i byłam pełna podziwu dla jego przenikliwości i wiedzy psychologicznej, ale przede wszystkim dla jego odwagi w dostrzeganiu i ujawnianiu prawdy, a także w piętnowaniu odkrytego oszustwa.

Wiele lat później czytałam jego listy i na ich podstawie, a także z biografii, poznałam szczegóły dotyczące jego dzieciństwa. Uderzyło mnie to, że odwaga Czechowa miała swoje ograniczenia, gdy chodziło o jego ojca. Autorka jego biografii, Elsbeth Wolffheim, opowiada, co następuje, o dzieciństwie pisarza:

 

Nie tylko w szkole był poniżany i upokarzany, ale cierpiał także dotkliwie z powodu represji w domu rodzinnym. Ojciec Czechowa był porywczy, brutalny i traktował swoich bliskich z wyjątkową surowością. Dzieci były prawie każdego dnia bite, musiały wstawać codziennie o godzinie piątej, pomagać w sklepie jeszcze przed zajęciami w szkole. Dlatego nie miały zupełnie czasu na naukę. Do tego zimą panowało w znajdującym się w piwnicy sklepie takie lodowate zimno, że nawet atrament zamarzał. Do późnego wieczora trzej bracia obsługiwali klientów razem z młodymi uczniami, którzy również byli bici przez swojego chlebodawcę i czasami zasypiali ze zmęczenia. Ojciec [...] angażował się z fanatycznym oddaniem w życie kościoła, prowadził chór kościelny, w którym musiały śpiewać także jego dzieci (Elsbeth Wolffheim, Anton Tschechow, Rowohlt 2001, s.13).

 

Czechow napisał też, że śpiewając w chórze, czuł się jak katorżnik (tamże, s. 14), a w jednym z listów do brata czytamy: „Despotyzm i kłamstwo w takim stopniu przeniknęło nasze dzieciństwo, że aż mnie mdli i trudno o tym myśleć bez lęku” (tamże, s.15). Takie uwagi są wyjątkowo rzadkie; syn wielkim nakładem sił starał się zapewnić dobrobyt swojemu ojcu. Nikt z jego otoczenia nie domyślał się, że ponosi także psychiczne koszty, tłumiąc prawdę – jego postawa powszechnie była chwalona. Ale zaprzeczenie prawdziwym uczuciom, które odnosiły się do wyjątkowego wykorzystywania dziecka, wymagało wiele wysiłku i być może doprowadziło do szybkiego zachorowania na gruźlicę i pojawienia się depresji, którą wtedy nazywano melancholią. W końcu pisarz zmarł w wieku czterdziestu czterech lat (por. także Bunt ciała).

W wydanej niedawno książce Iwana Bunina (Tschechow. Erinnerungen eines Zeitgenossen [Czechow. Wspomnienia mu współczesnych], Friedenauer Presse 2004) znalazłam potwierdzenie moich przemyśleń przez samego Czechowa. Pisarz wygłasza pochwałę swoich rodziców, chociaż musiał z pewnością wiedzieć, że całkowicie przekręca fakty: „Ojciec i matka są dla mnie jedynymi ludźmi na kuli ziemskiej, którym oddałbym wszystko. Jeżeli kiedykolwiek zajdę daleko, to będzie to dzieło ich rąk, są wspaniałymi ludźmi, ich bezgraniczna miłość rodzicielska zasługuje na największe pochwały, niweluje wszystkie ich wady”. Według Bunina Antoni Czechow wielokrotnie podkreślał w obecności przyjaciół, że nigdy nie złamał czwartego przykazania.

Taka zdrada własnej prawdy nie jest wyjątkiem. Wiele osób przez całe swoje życie żywi z gruntu fałszywe przekonania o swoich opiekunach z powodu wypartego lęku, który w rzeczywistości jest lękiem małego dziecka przed rodzicami. Za tę zdradę własnego „ja” płacą depresjami lub poważnymi chorobami, które prowadzą do śmierci. Prawie zawsze w przypadkach samobójstwa można stwierdzić, że kryją się za nim całkowicie wyparte lub nierozpoznane jako takie, przerażające doświadczenia dzieciństwa. Wszyscy ci ludzie nie chcieli nic wiedzieć o swoich cierpieniach z przeszłości, a i społeczeństwo, w którym żyli, również ignorowało ich krzywdę. I dzisiaj niewiele się pod tym względem zmieniło. A mimo to samobójstwo uznanej gwiazdy i odkrycie, że on czy ona cierpiała z powodu depresji, nadal wywołuje zdziwienie. Mieli przecież wszystko, o czym inni mogą tylko marzyć – słyszy się z każdej strony. Czego im brakowało?

Sprzeczność między zakłamaną rzeczywistością, a „szczęśliwą” fasadą uderzyła mnie także, gdy oglądałam film dokumentalny o piosenkarce Dalidzie, która cierpiała z powodu przewlekłych depresji i w wieku pięćdziesięciu czterech lat popełniła samobójstwo. Rozmawiano wtedy z wieloma osobami, które ją prawdopodobnie bardzo dobrze znały i kochały, które były blisko niej prywatnie lub zawodowo. Wszyscy bez wyjątku twierdzili, że samobójstwo Dalidy było dla nich zupełną zagadką. Powtarzano wielokrotnie: „Miała wszystko, co powszechnie jest pożądane: urodę, inteligencję, ogromne sukcesy”. Ta niewiedza całego otoczenia Dalidy uświadomiła mi, w jakiej wewnętrznej i zewnętrznej samotności żyła ta artystka, mimo powszechnego podziwu. Przypuszczałam, że historia jej dzieciństwa mogłaby wyjaśnić przyczynę samobójstwa. Ale nikt nie poruszył tego zagadnienia w wywiadach. Szukałam odpowiedzi w Internecie i znalazłam to, co zwykle: Dalida miała podobno szczęśliwe dzieciństwo i kochających rodziców. Ale nigdzie nie pojawiło się pytanie, jak na życie Dalidy wpłynął jej pobyt u zakonnic. Po lekturze dotyczącej życia w tego rodzaju internatach wiem, że dzieci narażone są tam na seksualne wykorzystanie oraz fizyczną i psychiczną przemoc. I takie traktowanie uczą się akceptować jako wyraz miłości i opieki, przyjmując kłamstwo jako coś naturalnego. Wiem też, że próby poinformowania opinii publicznej o skandalicznych warunkach w takich szkołach są uniemożliwiane przez instytucje kościelne. Większość byłych ofiar czyni też wszystko, żeby zapomnieć o przeżytej męce, świadoma, że nie znajdzie w społeczeństwie „wiedzących świadków”[1], którzy potraktują poważnie ich cierpienia. Bo tylko oburzenie drugiej osoby może im pomóc odczuć własne oburzenie i sprzeciwić się kłamstwu. Ale jeżeli takie wsparcie się nie pojawi i wszystkie autorytety będą się solidaryzować z kłamstwem, to poszkodowana osoba będzie wręcz skazana na depresję.

Czy to spotkało też Dalidę, tego nie wiem. Moje rozważania są jedynie przypuszczeniem i tak też należy je rozumieć. Jednakże nie wątpię, że depresja pełnej sukcesów kobiety wskazuje na zanegowanie doświadczonego w dzieciństwie cierpienia.

Niektóre gwiazdy o światowej sławie były w gruncie rzeczy bardzo samotne. Nigdy nie były rozumiane – dobitnym przykładem tego jest Dalida – bo same nie mogły zrozumieć siebie. Przyczyną tego było środowisko, w którym dorastały – nie było tam zrozumienia dla cierpienia dziecka. Już w dzieciństwie podziwiano je, ale okazywanie uznania dla osiągnięć nie ma nic wspólnego z miłością i zrozumieniem. I znowu powtarza się tragedia dzieciństwa, która nie została przepracowana, a jedynie odsunięta za pomocą sukcesu, dzięki publiczności. Tacy ludzie sądzą, że zrozumienie osiągną dzięki powodzeniu, dążą do niego ze wszystkich sił, aby otoczyć się jak największą liczbą osób. Ale przecież podziw publiczności nie może ich „nakarmić”, dopóki sami nie uświadomią sobie niedoli swojego dzieciństwa. Gwiazdy zaprzeczają bolesnym doświadczeniom i dlatego nie mogą ich przepracować, i jak dzieci pozostają nienasycone – brak im miłości i współczucia matki. Ich życie pomimo kariery nie ma sensu, ponieważ same dla siebie czują się obce. Ta sytuacja wynika z ich starań, żeby całkowicie zapomnieć o tym, co zdarzyło się w ich dzieciństwie. Ponieważ całe społeczeństwo funkcjonuje w taki sposób, nikt nie jest w stanie takich osób zrozumieć, więc czują się samotne nawet wtedy, gdy stoją przed ogromną publicznością. Samobójstwo wydaje się w takiej sytuacji jedynym wyjściem. Ten proces mówi wiele o mechanizmie depresji.

Całkowite zaprzeczenie cierpieniu na początku naszego życia ma kluczowe znaczenie. Wyobraźmy sobie, że człowiek wybiera się na wędrówkę i zaraz na początku drogi skręca stopę. Nawet jeżeli będzie ignorował ból i szedł nadal, bo cieszy go wyprawa, to wcześniej czy później inni zauważą, że kuleje. Będą się pytać, co mu dolega. Wtedy opowie im swoją historię, słuchacze zrozumieją, dlaczego utyka, i zalecą mu leczenie.

Zupełnie inaczej jest w przypadku cierpień doświadczonych w dzieciństwie, których oddziaływanie na życie człowieka można porównać z konsekwencjami wynikającymi ze skręconej na początku drogi stopy. Nie dadzą się one usunąć za pomocą „filozofowania”, zadecydują o całej wędrówce. Ale prawdopodobnie nikt nie dostrzeże ich istnienia. I tu całe społeczeństwo zgadza się z cierpiącym – nie powinien opowiadać o tym, co mu się przytrafiło. A ponieważ jego integralność również ucierpiała, on sam także nie posiada wspomnień. Ponieważ musi żyć w społeczeństwie, które bagatelizuje traumatyczne doświadczenia dzieciństwa, dopasowuje się do niego.

Jego życie będzie przebiegało podobnie jak życie osoby, która skręciła na początku drogi stopę, ale nie chce dopuścić tego do świadomości i zachowuje się tak, jakby nic się nie stało. Ale jeżeli spotka kogoś, kto wie o długotrwałych skutkach doświadczonych w dzieciństwie cierpień, może przestać im zaprzeczać i w ten sposób uleczyć doznane kiedyś rany.

Niewiele osób ma to szczęście. Często ci znani byli otoczeni przez nieświadomych wielbicieli, wśród których nie znalazła się ani jedna osoba, która mogłaby zrozumieć ukryty głęboko ból ubóstwianej gwiazdy lub chociażby starała się go poznać. Niektórzy z nich życzyliby sobie, być może, podobnego życiowego sukcesu i nie mogli pojąć, dlaczego ich idol nie potrafi się nim cieszyć. Szczególnie utalentowany człowiek potrafi nawet wykorzystać swój talent do wzmocnienia obrony przed prawdą i ukrywania jej przed sobą i innymi. Są na to liczne dowody. Pomyślmy o losie pełnej uroku Marilyn Monroe, która została przez matkę oddana do sierocińca, gdzie w wieku dziewięciu lat została zgwałcona, a po powrocie do rodziny seksualnie molestowana przez ojczyma. Aktorka aż do końca życia wierzyła, że jej największą wartością jest jej powab, co doprowadziło ją do depresji, nadużywania narkotyków i w końcu do śmierci. W Internecie często jest cytowana jej wypowiedź o dzieciństwie. „Nie byłam sierotą. Sierota nie ma rodziców. Wszystkie dzieci w sierocińcu ich nie miały. A ja miałam przecież matkę. Ale ona mnie nie chciała. Wstydziłam się, kiedy próbowałam wytłumaczyć to innym dzieciom...”

Z tego fatalnego kręgu wyłączone są dzieci, których traumatyczne doświadczenia nie zostały spowodowane przez rodziców. Ci ludzie mają szansę, że zostaną potraktowani z empatią, ponieważ każdy rozumie, co to znaczy być przez jakiś czas bezsilnym zakładnikiem terrorysty albo przebywać w obozie. Aby skutki takiego doświadczenia mogły zostać uleczone, potrzebny jest w społeczeństwie „wiedzący świadek”.

Ale maltretowane przez swoich rodziców dziecko jako dorosła osoba przeważnie nie ma świadków. Dlatego pozostaje w izolacji nie tylko od innych, ale także od samej siebie, ponieważ wyparła prawdę. Nikt jej nie pomaga dostrzec, jaka była w istocie rzeczywistość jej dzieciństwa, bo społeczeństwo stoi zawsze po stronie rodziców. Każdy wie, że tak jest i dlatego nie odważy się zbliżyć do swojej prawdy. Ale gdy będzie mógł w udanej terapii doświadczyć gniewu i wyrazić go, w pewnych sytuacjach spotka się z wrogością swojej rodziny i przyjaciół, ponieważ naruszył pewne tabu, które budzi w nich lęk. Ci ludzie czasami próbują za pomocą wszelkich dostępnych środków represjonować taką osobę, aby nadal utrzymać wyparcie ich własnej prawdy.

Niewiele jest osób, które przeżyły maltretowanie w dzieciństwie i są w stanie znieść agresję otoczenia. Godzą się one na otaczającą je izolację za cenę ukrycia swojej historii. Jednakże dzięki coraz większej wiedzy dotyczącej emocjonalnej dynamiki tych procesów taka sytuacja – miejmy nadzieję – ulegnie zmianie. A tworzenie się otwartych na wiedzę grup sprawi, że zupełna samotność nie będzie już regułą.

Jednakże świadomi ludzie są nadal rzadkością, także wśród fachowców. Jeżeli będziemy chcieli dowiedzieć się czegoś o życiu Virginii Woolf, znajdziemy w Internecie informacje podane przez uznanych psychiatrów, że była ona „chora psychicznie”, i że jej choroba nie miała nic wspólnego z faktem, że jako dziecko była przez wiele lat gwałcona przez swojego przyrodniego brata. I chociaż pisarka w swoich autobiograficznych, pełnych emocji tekstach opisuje koszmar swojego dzieciństwa (Augenblicke. Skizzierte Erinnerungen [Chwile. Okruchy wspomnień] S. Fischer Verlag 1993[2]), związek między ciężkimi traumatycznymi doświadczeniami a późniejszą depresją jest jeszcze dzisiaj całkowicie negowany.

Za jej życia nie został w pełni rozpoznany. Pisarka rozpowszechniała swoje teksty w kręgu znajomych artystów, jednakże pozostawała osamotniona, bo i jej samej, jak też jej otoczeniu, a nawet jej mężowi Leonardowi (świadczą o tym jego wspomnienia o żonie) znaczenie wczesnych doświadczeń dzieciństwa pozostało niedostępne. W jej otoczeniu znajdowali się ludzie, którzy podzielali jej artystyczne cele i je wspierali, ale sami nie rozumieli doświadczanej przez nią samotności. Taka sytuacja może w końcu doprowadzić do samobójstwa, ponieważ aktualna izolacja prowadzi do ponownego przeżywania zagrażającego życiu małego dziecka uczucia opuszczenia.

Przed kilku laty Alain Absire opublikował w formie powieści obszerną biografię Jean Seberg (Jean S., Fayard 2004), która w wielu, często bardzo znanych filmach (np. Witaj smutku lub Bez wytchnienia) grała główne role. Podobno już jako dziecko zdradzała namiętne zainteresowanie teatrem i bardzo cierpiała z powodu surowej moralności swojego ojca, zagorzałego luteranina, którego później idealizowała. Kiedy jeszcze jako uczennica została wybrana spośród tysiąca dziewcząt do roli w jej pierwszym filmie Święta Joanna, jej ojciec zamiast cieszyć się razem z nią, „karmił” ją ostrzeżeniami. Te umoralniające kazania w imię ojcowskiej miłości prawił jej za każdym razem, gdy odnosiła sukcesy. Przez całe życie nie była zdolna przyznać się, jak bardzo cierpiała z powodu takiej postawy ojca, ale godziła się znosić męki zadawane jej przez kolejnego, wybranego według określonego wzoru partnera.

Oczywiście nie można powiedzieć, że charakter ojca był przyczyną jej nieudanego życia. Ale było nią zaprzeczanie doznanym cierpieniom, których był przyczyną i które doprowadziło ją do ciężkiej depresji. To zaprzeczenie tak wpłynęło na jej życie, że nieustannie narażała się na przemoc ze strony mężczyzn, którzy ani jej nie rozumieli, ani nie szanowali. Wybierała, działając pod przymusem, niszczących ją partnerów, ponieważ nie chciała wiedzieć, jakie uczucia wywoływała w niej postawa jej ojca. Jeżeli mężczyzna nie niszczył jej, to go opuszczała. Jak bardzo musiała cierpieć z powodu braku uznania ze strony ojca. Ale jego było stać jedynie na krytykę.

Jean Seberg z pewnością nie miała nawet w najmniejszym stopniu wglądu w tragedię swojego dzieciństwa, w przeciwnym razie nie stałaby się niewolnicą nałogu alkoholowego i tytoniowego i nie popełniłaby samobójstwa. Swój los dzieli z innymi gwiazdami, które próbują uciec przed swoimi prawdziwymi uczuciami za pomocą narkotyków lub które przedwcześnie umierają z ich przedawkowania, jak np. Elvis Presley, Jimi Hendrix czy Janis Joplin.

Życie (i śmierć) wszystkich tych ikon dowodzi, że depresja nie ma źródła w teraźniejszości, która przecież przynosi im spełnienie wszystkich marzeń, lecz jej przyczyną jest oddzielenie się od własnego „ja”, które wcześnie zostało porzucone i nigdy nie było opłakane. A więc nie mogło istnieć. To tak, jakby ciało za pomocą depresji protestowało przeciwko tej zdradzie wobec siebie samego: przeciw kłamstwu, przeciw rozszczepieniu prawdziwych uczuć. Bo bez ich autentycznego przeżywania nie może przecież żyć. Potrzebuje swobodnego przepływu emocji, które także stale się zmieniają: wściekłości, smutku, radości. Jeżeli są one zablokowane w stanach depresji, ciało nie może normalnie funkcjonować. Aby je jednak do tego zmusić, trzeba zastosować wszelkie możliwe środki: narkotyki, alkohol, nikotynę, lekarstwa i pracoholizm. Wszystko po to, aby nie dopuścić do świadomości buntu naszego ciała, aby nigdy nie dowiedzieć się, że uczucia nie zabijają, lecz przeciwnie, mogą nas wyzwolić z więzienia, jakim jest depresja. Wprawdzie może ona ponownie się pojawić, jeżeli zignorujemy nasze potrzeby i uczucia, ale z czasem będziemy radzić sobie coraz lepiej. Ponieważ uczucia informują nas, co przydarzyło się nam w dzieciństwie, będziemy je lepiej rozumieć, nie będą już budziły w nas takiego lęku jak wcześniej. Będziemy już uodpornieni na następną fazę depresji. Ale tylko wtedy możemy pozwolić sobie na te uczucia, jeżeli nie musimy już bać się naszych uwewnętrznionych rodziców.

Prawdopodobnie przekonanie, że nasi rodzice nas nie kochali, jest dla większości z nas nie do zniesienia. Im więcej okoliczności potwierdza to przekonanie, tym bardziej kurczowo trzymamy się iluzji, że jednak nas kochano. Kiedy nie zaznaliśmy miłości rodziców, nawet nasze poczucie winy staje się dowodem na to, że byliśmy dla nich ważni, że im zależało na naprawie naszych błędów i braków. Depresja jest wyrazem sprzeciwu na takie kłamstwo. Wielu ludzi woli raczej umrzeć (także symbolicznie – tłumiąc swoje uczucia), niż doświadczyć bezsilności małego dziecka, które było dla rodziców jedynie zaspokojeniem ambicji lub ekranem, na który projektowali swoje uczucie nienawiści.

Fakt, że depresja jest najbardziej powszechną chorobą naszych czasów, jest publiczną tajemnicą. W mediach dyskutuje się o przyczynach i metodach leczenia, ale przede wszystkim chodzi o znalezienie dla danej osoby odpowiednich lekarstw psychotropowych. Psychiatrzy twierdzą, że w końcu zostaną odkryte leki, które nie spowodują uzależnienia i nie wykażą skutków ubocznych. Można sądzić, że w ten sposób zostanie rozwiązany problem. Ale dlaczego tak wiele osób skarży się na depresję, skoro rozwiązanie jest tak proste? Są oczywiście ludzie, którzy nie biorą leków, ale także wśród tych, którzy je przyjmują, są tacy, którzy cierpią z powodu nawrotów choroby i którym nie mogą pomóc ani trwające dziesiątki lat psychoanalizy, ani innego rodzaju terapie czy też pobyty w klinikach.

Co charakteryzuje depresję? Przede wszystkim poczucie beznadziei, brak energii, ogromne zmęczenie, lęk, brak zainteresowań i chęci działania. Dostęp do własnych uczuć jest zablokowany. Wszystkie te symptomy mogą wystąpić jednocześnie lub pojedynczo, także w przypadku osoby, która – jak się jej otoczeniu wydaje – funkcjonuje bez zarzutu, która ma osiągnięcia w pracy, i nawet próbuje czasami wchodzić w rolę terapeuty, starając się pomóc innym. Tylko sobie pomóc nie potrafi. Dlaczego?

W roku 1979 w Dramacie udanego dziecka opisałam, jak niektórym ludziom udaje się za pomocą wspaniałych fantazji lub osiągnięć uciec przed depresją. Odnosi się to często do terapeutów i psychoanalityków, którzy na studiach uczą się, jak rozumieć innych, ale siebie samych nie rozumieją. Uważam, że w przypadku osób, które wybierają ten zawód, ma to związek z historią ich dzieciństwa. Wykazałam, że bardzo wcześnie musiały nauczyć się odczuwać niedolę swoich rodziców, współczuć im, a jednocześnie ignorować własne odczucia i potrzeby. Depresja jest ceną, którą dorosły płaci za podjęcie się takiego zadania. Przecież ciągle się zastanawiał, czego oczekują od niego inni. W końcu dochodzi do tego, że nie tylko zaniedbuje swoje najbardziej podstawowe potrzeby i uczucia, ale nawet ich nie zna. Ale ciało je zna i domaga się, żeby człowiek te autentyczne, prawdziwe uczucia wyraził. Dla ludzi, którzy będąc małymi dziećmi, służyli do zaspokajania potrzeb swoich rodziców, nie jest to oczywiste.

W ten sposób wielu z nich traci zupełnie kontakt z dzieckiem, którym kiedyś byli. W zasadzie nigdy go nie mieli, ale dostęp do niego z biegiem lat staje się coraz trudniejszy. Z drugiej strony uwarunkowana wiekiem bezradność przypomina za pośrednictwem ciała o sytuacji dziecka. Wtedy mówi się o starczej depresji, którą, jak się uważa, należy potraktować jako coś naturalnego. Ale tak nie jest. Człowiek, który zna swoją historię, nie musi cierpieć z jej powodu.

A kiedy depresja pojawi się ponownie, wystarczy, że dopuści do świadomości swoje prawdziwe uczucia, aby ją oddalić. Bo depresja, niezależnie od wieku, to nic innego, jak ucieczka przed tymi wszystkimi uczuciami, które przypominają nam o cierpieniach doznanych w dzieciństwie. Ucieczka, która wywołuje wewnętrzną pustkę. Gdy musimy za wszelką cenę unikać duchowych cierpień, nie mamy w gruncie rzeczy już siły, aby utrzymać naszą żywotność. Można wprawdzie dzięki wyjątkowemu wysiłkowi odnosić intelektualne sukcesy, ale w sferze emocji pozostawać nierozwiniętym dzieckiem. To odnosi się do każdego wieku.

Depresja, która jest wyrazem tej wewnętrznej pustki, jest, jak już wspomniałam, rezultatem unikania wszystkich emocji, które wiążą się z wcześnie doświadczonymi urazami. To prowadzi do tego, że cierpiący na depresję człowiek właściwie nie jest w stanie doświadczać także świadomych uczuć. Bywa, że jakieś zdarzenie wywoła w nim falę zupełnie niezrozumiałych uczuć, bo prawdziwa, niewyidealizowana historia własnego dzieciństwa jest mu nieznana. Z tej to przyczyny tę nawałnicę uczuć przeżywa jako prawdziwą katastrofę.

Pacjenci klinik psychoterapeutycznych ciągle słyszą, że nie powinni odwoływać się do swojego dzieciństwa, że nie znajdą tam odpowiedzi, że powinni wszystko w końcu zapomnieć i że muszą się odnaleźć w nowej sytuacji. Jest bardzo znamienne, jak bardzo dba się tam o spokój pacjenta i z tego powodu zabrania wizyt krewnych. To, że takie spotkania mogą działać na pacjenta bardzo pobudzająco ze względu na emocje, które wywołują (bo emocje nie szkodzą, lecz właśnie pomagają), w większości wypadków nie jest przez kliniki uznawane. Jak tragiczne mogą się okazać takie rozporządzenia w życiu jednostki, możemy odczuć, czytając listy pisarza Paula Celana i jego żony. Nie pozwolono mu podczas pobytu w klinice jej widywać, co tylko wzmocniło jego samotność i chorobę.

Nieświadomie, w spektakularny sposób, wykrzyczał w świat król Ludwik II Bawarski poczucie osamotnienia i historię swojego dzieciństwa. Bawarski regent budował pełne przepychu zamki, w których nigdy nie mieszkał. W jednym zatrzymywał się na jedenaście dni,w drugim wcale. Wspaniałe zamki budowane z ogromną starannością i według najnowszych technik są teraz zwiedzane przez tłumy turystów. Jedni je podziwiają, inni wyśmiewają, uważając je za kiczowate lub widząc w nich dziwaczny wytwór chorego umysłu, bo u Ludwika stwierdzono jeszcze za jego życia schizofrenię. Diagnoza ta utrzymuje się do dzisiaj i właściwie niczego nie wyjaśnia. Wskazuje ewentualnie przyczyny absurdalnego zachowania, mające rzekomo swe źródło w chorobie genetycznej, co tylko utrudnia jej rozpoznanie.

Pełnymi przepychu salami przechadzają się turyści wyposażeni w nieprawdziwe informacje o „chorym” królu, który budował swoje zamki z pieniędzy swoich poddanych. I jak dotąd nikt nie zadał sobie pytania, co się wydarzyło na początku jego życia? Dlaczego budował zamki, w których nigdy nie mieszkał? Co chciał przez to powiedzieć? A może chciał opowiedzieć pewną ukrytą historię, którą jego ciało znało, ale jego świadomość wyparła, bo nie wolno oskarżać własnych rodziców? Ludwik, pierwsze dziecko, był poddany sztywnym regułom wychowawczym, które uczyniły z niego samotne, stęsknione miłości i kontaktu dziecko. Wyjątkowo wrażliwy, nie znalazł zrozumienia u swoich rodziców, którzy uważali go za głupka i przekazali służbie. To od służących dostawał chleb, którego odmawiano mu na zamku, ucząc go w ten sposób panowania nad głodem. A że stosowane metody były po prostu sadystyczne, co daje dużo do myślenia o dzieciństwie rodziców, tego nie mógł rozumieć. Nawet jeżeli później dorosły człowiek zrozumie, co mu uczyniono, nic mu to nie da, bo jego ciało będzie domagało się odczucia doświadczonej historii, prawdziwych, a wypartych emocji. Ludwik IInie miał takich możliwości przez całe swoje życie, stąd to absurdalne zachowanie nazywane schizofrenią. Król darzył swoich rodziców należnym im szacunkiem.

Nigdy nie pozwolił sobie na uzewnętrznienie frustracji, ale później wyładowywał swój gniew na służących. Nigdy nie przeżyta świadomie bezsilność dziecka, które skazano na głód pośród luksusu, pozostawiła mu jedynie uczucie lęku.

Ten lęk przyczynił się do jego samotności w dorosłym życiu. Unikał ludzi, cierpiał z powodu koszmarów sennych, bał się, że zostanie napadnięty. Jest bardzo prawdopodobne, że ten lęk miał swoje źródło w realnych wydarzeniach z dzieciństwa. Ludwik przeżywał swoją seksualność w ukryciu, kazał przysyłać sobie zdjęcia pięknych młodzieńców, którzy myśleli, że będą pozowali do aktów. W rzeczywistości dochodziło w komnatach króla do wykorzystywania młodych mężczyzn. Nie doszłoby do tego, gdyby sprawca sam nie był ofiarą podobnych praktyk. Można więc przypuszczać, że Ludwik był seksualnie wykorzystywany. Nie musiało to mieć miejsca w kręgu rodziny. Wiemy z zapisków nadwornego lekarza Heroarda, co przydarzyło się francuskiemu królowi Ludwikowi XIII w dzieciństwie (AM, Pamięć wyzwolona).

Takie doświadczenia nie doprowadziłyby do „schizofrenii”, gdyby znalazł się człowiek, który pomógłby Ludwikowi dostrzec, że postępowanie jego rodziców było okrucieństwem, przed którym powinien się bronić. Wtedy zrozumiałby swój gniew i później zapytałby sam siebie, co odczuwał, planując budowę zamków. Być może w twórczy sposób starał się o czymś powiedzieć, o czym nawet nie mógł pomyśleć: że jako dziecko mimo otaczającego go luksusu musiał żyć jak Nikt. Był ignorowany przez swoich rodziców, którzy nie doceniali jego zdolności (ojciec nie uważał go za dość interesującego, żeby zabierać go na spacer), i ani razu nie najedzony do syta, tak że okoliczni chłopi musieli dokarmiać go chlebem. Być może te zamki miały pokazać ojcu, jak bardzo jego syn był „interesujący”?

Nawet gdy znane są szczegóły dotyczące dzieciństwa człowieka, prawie nigdy nie łączy się ich z cierpieniami dorosłego. Mówi się o tragicznym losie, ale nie próbuje się zrozumieć głębiej natury tej tragedii. Ktoś, kto zapytałby Ludwika, jakie jest prawdziwe znaczenie zamków, i sam by się nad tym zastanawiał, nie znalazłby prawdopodobnie niczego w życiu króla, co pomogłoby na to pytanie odpowiedzieć. Także i dzisiaj, mimo że powstało tak wiele filmów o „biednym” królu, nie ma nikogo, kto chciałby znaleźć ten moment w jego życiu, który byłby godziną „urodzin” tak zwanej „schizofrenii”. Za to liczni naukowcy badają ze znawstwem każdy detal w jego zamkach i publikują o tym książki. Końcowy produkt szaleństwa cieszy się ogromnym zainteresowaniem. Ale nic nie mówi się o okolicznościach jego powstania, bo nie rozumie się źródeł tej choroby, której przyczyną jest nieodkryte okrucieństwo i brak miłości ze strony rodziców.

To jest lęk ignorowanych lub nawet tyranizowanych dzieci, które boją się zobaczyć prawdziwą, nieupiększoną twarz rodziców. Lęk, który prowadzi nas do samooszukiwania, a w końcu do depresji. Nie dotyczy to tylko pojedynczych osób, ale nas wszystkich, całego społeczeństwa, które uważa, że lekarstwa raz na zawsze rozwiązały problem. Ale jak by to mogło być możliwe? Większość wspomnianych przeze mnie samobójców brała lekarstwa, ale ich ciała nie można było oszukać. Nie chciało już dłużej żyć pozornym w gruncie rzeczy życiem. Większość ludzi ukrywa głęboko w nieświadomości historię swojego dzieciństwa i bez wsparcia nie jest w stanie do niej dotrzeć, nawet jeżeli sobie tego życzą. Aby odkryć, że sami się oszukują, i odrzucić kajdany tradycyjnej moralności, potrzebują pomocy fachowców. Lecz gdy ci fachowcy przepisują jedynie pigułki, to lęk ten tylko utrwalają i dodatkowo utrudniają dostęp pacjentowi do jego własnych uczuć, których uwalniające działanie pozostaje niewykorzystane.

Ja zawdzięczam moje przebudzenie spontanicznemu malowaniu. Co nie oznacza, że malowanie mogłoby być polecane jako środek zwalczający depresję. Nicolas de Staël, którego talent bardzo podziwiałam, namalował w ciągu sześciu miesięcy swojego życia 354 obrazy. Pracował z ogromną intensywnością w izolacji od swojej rodziny w Antibes, a potem „rzucił się z w objęcia śmierci z tarasu, który był jego atelier”. (Nicolas de Staël, Éditions du Centre Pompidou 2003). Miał wtedy czterdzieści jeden lat. Jego talent, którego zazdrościło mu tak wielu malarzy, nie uchronił go przed depresją. Być może wystarczyłoby zadać kilka pytań, które skłoniłyby go do refleksji. Jego malarstwo, jego talent nigdy nie zostały uznane przez ojca, który przed rewolucją rosyjską był generałem. Być może zrozpaczony de Staël miał nadzieję, że któregoś dnia uda mu się namalować wyjątkowy obraz, który zapewni mu miłość i uznanie rodzica. Być może istnieje związek między nadmiernym wysiłkiem pod koniec życia malarza a jego osobistą tragedią. Tylko on mógłby to odkryć, gdyby wolno mu było postawić decydujące pytania. Wtedy być może zrozumiałby, że ocena jego talentu przez ojca nie ma związku z rzeczywistą wartością jego prac, lecz ze zdolnością ojca do oceny wartości obrazu w ogóle.

W moim przypadku było rzeczą decydującą, że ciągle stawiałam sobie takie pytania. Pozwoliłam, aby moje obrazy, prowadzone jedynie moją ręką, która wiedziała wszystko, ale czekała, aż będę w stanie współczuć małemu dziecku, opowiedziały mi o mojej ukrytej historii. I ciągle stawał mi przed oczami obraz dziecka, które było rodzicom potrzebne, ale które stale ignorowali, którego nie szanowali i nie wspierali. To dziecko musiało głęboko ukrywać swoją kreatywność, żeby przynajmniej za nią go nie karano.

Nie ma potrzeby analizować obrazów z pozycji obserwatora. To nie pomogłoby malarzowi. Ale jego prace obudziłyby w nim samym uczucia. Gdyby mógł je przeżyć i potraktować z całą powagą, pozwoliłoby to zbliżyć mu się do samego siebie i przełamać bariery społecznej moralności. Wtedy mógłby skonfrontować się ze swoją przeszłością, a także z uwewnętrznionymi rodzicami, i odnieść się do swojej historii inaczej niż dotychczas. Z pozycji osoby o wzrastającej świadomości, a nie zalęknionego dziecka.

Jeżeli wolno mi czuć, co sprawia mi ból, co mnie cieszy, co mnie denerwuje, a nawet doprowadza do wściekłości i dlaczego; gdy wiem, czego potrzebuję i czego w żadnym wypadku sobie nie życzę, wtedy znam siebie na tyle dobrze, że mogę swoje życie kochać i uważać je za interesujące, niezależnie od wieku i mojego społecznego statusu. Wtedy nie pojawi się myśl, żeby zakończyć życie, nawet gdy starzenie się i postępujące osłabienie ciała przywołają takie pragnienie. Ale nawet wtedy człowiek będzie wiedział, że żył swoim prawdziwym życiem.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 









Przypisy

 

[1] Lista rekomendowanych przez Autorkę pytań skierowanych do terapeutów.

[2] Podobną rolę, jaką w życiu dziecka odgrywa „wspierający świadek”, może w życiu dorosłego odegrać „wiedzący świadek” . Jest to w moim rozumieniu ktoś, kto jest świadomy opuszczenia i maltretowania dziecka. Dlatego może wspierać pokrzywdzone osoby, okazywać im swoją empatię i pomóc im lepiej zrozumieć niepojęte dla nich samych uczucia bezsilności i lęku doświadczone przez nie w przeszłości. Dzięki temu wsparciu jako dorosłe już osoby będą mogły dokonywać wyborów, nie działając pod przymusem (por. także Das verbannte Wissen, s. 214 i następne).
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