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				Najgorsza byłam dla tego, kogom ukochała najbardziej.

				Laxdæla Sag 
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				Onazwiskach islandzkich

				Islandczycy tradycyjnie stosują patronimiczny system nadawania nazwisk, wktórym nazwisko dziecka tworzy się odimienia ojca zsufiksem -son albo -dóttir. Wzwiązku ztym Agnes Magnúsdóttir tłumaczy się dosłownie jako Agnes, córka Magnúsa. Zewzględu naten obyczaj każdy zkrewnych wislandzkiej rodzinie może nosić inne nazwisko. 

			

		

	
		
			
				

				Ofonologii języka islandzkiego

				Aby ułatwić czytelnikowi lekturę, niektóre litery języka islandzkiego nie zostały użyte wdruku. Spółgłoski ð (Ð) iþ (Þ) zastąpiono odpowiednio przez d ith. 

				

				Wymowa niektórych samogłosek jest uwarunkowana przez położenie akcentu: 

				

				á jak au w„automat” 

				é jak je w„jeden”

				í jak wydłużone polskie i

				ó jak oł w„ołtarz” 

				ö jak eu wefrancuskim fleur 

				ú jak wydłużone polskie u

				ý jak wydłużone polskie i

				æ jak aj w„wajcha”

				au jak oe wefrancuskim oeil 

				ei jak ej w„klej”

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Powiedzieli, że muszę umrzeć. Powiedzieli, że skradłam ludziom tchnienie, więc teraz oni muszą skraść moje. Wyobrażam więc sobie, że wszyscy jesteśmy jak płomyki świec, jasne ikopcące się odpalonego łoju, pełgające wciemności inawyjącym wietrze. Wciszy słyszę kroki, straszne zbliżające się kroki ludzi, którzy idą, żeby zdmuchnąć mnie iposłać moje życie donieba wszarym wieńcu dymu. Rozpłynę się wpowietrzu inocnym mroku. Zdmuchną nas po kolei, potem będą patrzeć naświat tylko wświetle własnych płomyków. Gdzie wtedy będę? 

				Czasem wydaje mi się, że przeżywam to wszystko znowu. Dom płonie wciemności. Mróz taki, że każdy oddech boli wpłucach. Widzę płomienie odbite wwodach oceanu, wwodach rozedrganych światłem. Tamtej nocy była chwila, kiedy obejrzałam się zasiebie. Obejrzałam się, żeby popatrzeć naogień.

				Jeśli poliżę swoją skórę, nadal czuję najęzyku sól. Dym. 

				Nie zawsze było tak zimno. 

				Słyszę kroki. 

			

		

	
		
			
				

				Rozdział 1

				ZAWIADOMIENIE 

				Zawiadamia się, że wczwartek 24 marca 1828 roku wIllugastadir odbędzie się aukcja majątku, jaki pozostawił po sobie rolnik Natan Ketilsson. Asą to: jedna krowa, kilka koni, znaczna liczba owiec, siano oraz meble, jedno siodło, wędzidło, atakże wiele naczyń italerzy. Dosprzedaży dojdzie, jeśli złożona zostanie uczciwa oferta. Wszystkie składniki majątku przypadną temu, kto złoży najwyższą ofertę. Jeżeli zewzględu nazłą pogodę aukcja okaże się niemożliwa, będzie przełożona nadzień następny, oile pogoda pozwoli. 

				

				20 marca 1828

				DoWielce Wielebnego Jóhanna Tómassona

				Dziękuję Wielebnemu zaWasz cenny list zdnia14, wktórym zapytywał Wielebny oto, jak urządziliśmy pogrzeb Pétura Jónssona zGeitaskard, ponoć zamordowanego ispalonego wnoc między 13 a14 tego miesiąca, zNatanem Ketilssonem. Jak Wielebny wie, zachodziły pewne wątpliwości, czy jego kości powinny spocząć wświęconej ziemi. Dojego skazania iukarania zarabunek, kradzież, jako też paserstwo miało dojść po procesie przed Sądem Najwyższym. Aliści nie otrzymaliśmy dotąd żadnych listów zDanii. Sędzia sądu ziemskiego skazał Pétura 5lutego zeszłego roku, zaczem wymierzył mu wyrok czterech lat ciężkich robót wkopenhaskim rasphusie, ten jednak wczasie, gdy go zamordowano, przebywał nawolności. Wzwiązku ztym, by odpowiedzieć nazapytanie Wielebnego, kości jego spoczęły zgodnie zchrześcijańskim obrządkiem obok szczątków Natana, ponieważ nie sposób było uznać, by nie należał już dogrona chrześcijan. Ludzi wykluczonych ztego Kościoła wyraźnie określa się wliście odJego Królewskiej Mości z30 grudnia 1740, gdzie wymienia się wszystkie osoby, których nie wolno pogrzebać według obrządku chrześcijańskiego. 

				Komisarz okręgowy

				Björn Blöndal

				

				30 maja 1829

				Wielebny T. Jónsson

				Breidabólstadur, Vesturhóp 

				DoWielebnego Wikariusza Thorvardura Jónssona

				Ufam, iż list niniejszy znajdzie Wielebnego wdobrym zdrowiu izajętego Waszą zbożną pracą wVesturhóp. 

				Po pierwsze, pragnę pogratulować Wielebnemu, choć zopóźnieniem, ukończonych studiów napołudniu Islandii. Pańscy parafianie mówią, że jest Wielebny sumiennym młodym człowiekiem, iwpełni aprobuję Pańską decyzję powrotu napółnoc ipodjęcia posługi pasterskiej podokiem ojca. Cieszy mnie niezmiernie, że wciąż są naświecie prawi ludzie gotowi pełnić swe obowiązki wobec ludzkości iBoga. 

				Po drugie, jako komisarz okręgowy piszę doWielebnego zprośbą oprzysługę. Jak zapewne Wielebny wie, nażycie naszej społeczności położył się ostatnio cień zbrodni. Wswej ohydzie morderstwa popełnione wzeszłym roku wIllugastadir obnażyły zepsucie ibezbożność tej krainy. Jako komisarz okręgu Húnavatn nie mogę tolerować zła wnaszej społeczności ipo spodziewanej zgodzie Sądu Najwyższego wKopenhadze zamierzam posłać morderców zIllugastadir naszafot. Zmyślą otym wydarzeniu proszę Wielebnego opomoc. 

				Jak zapewne Wielebny pamięta, opisałem rzeczone morderstwa wliście okólnym donaszego duchowieństwa prawie dziesięć miesięcy temu, gdzie poleciłem, by potępiono je wkazaniach. Pozwoli Wielebny, iż powtórzę, co się wtedy stało, tym razem po to, by łatwiej było Wielebnemu ocenić tę zbrodnię. 

				Wzeszłym roku, wnocy z13 na14 marca, troje ludzi popełniło okrutną iodrażającą zbrodnię przeciwko dwóm mężczyznom, którzy mogli być Wielebnemu znani, amianowicie przeciwko Natanowi Ketilssonowi iPéturowi Jónssonowi. Pétura iNatana znaleziono wzgliszczach domu wgospodarstwie Natana wIllugastadir, kiedy zaś poddano zwłoki dokładniejszym oględzinom, odkryto rany zadane wsposób celowy ludzką ręką. Odkrycie to doprowadziło dowszczęcia śledztwa, apóźniej doprocesu. Dnia 2lipca zeszłego roku zarzut morderstwa wtej sprawie postawiono trzem osobom –mężczyźnie idwóm kobietom. Wszyscy zostali uznani zawinnych przez sąd rejonowy podmoim przewodnictwem iskazani naścięcie, albowiem: „Kto by uderzył człowieka, ażby umarł, śmiercią umrze”*. Wyroki śmierci zostały podtrzymane przez sąd ziemski, który zebrał się 27 października zeszłego roku wReykjaviku. Sprawa toczy się obecnie przed Sądem Najwyższym wKopenhadze ijest prawdopodobne, iż mój pierwotny wyrok iwtej instancji zostanie podtrzymany. Skazany mężczyzna to Fridrik Sigurdsson, syn rolnika zKatadalur. Kobietami są służące, Sigrídur Gudmundsdóttir iAgnes Magnúsdóttir. 

				
					*	Biblia Gdańska, Księga Wyjścia 21,12 (przyp. tłum.).

				

				Skazane osoby są obecnie przetrzymywane wareszcie tutaj napółnocy ibędą przetrzymywane dalej, aż doswojej egzekucji. Fridrik Sigurdsson został wzięty doThingeyrar przez wielebnego Jóhanna Tómassona, Sigrídur Gudmundsdóttir przewieziono zaś doMidhóp. Agnes Magnúsdóttir przetrzymywano wStóra-Borg, lecz zpowodów, których nie mogę wyjawić, zostanie wprzyszłym miesiącu przeniesiona wnowe miejsce, doKornsy wdolinie Vatnsdalur. Jest ona niezadowolona zeswego obecnego opiekuna duchowego iskorzystała zjednego zniewielu przysługujących jej wciąż praw, prosząc oinnego duszpasterza. Poprosiła oPana, Wielebny Wikariuszu. 

				Zwracam się doWielebnego wtej sprawie zniejaką niepewnością. Zdaję sobie sprawę, iż jak dotąd Wasze obowiązki ograniczały się doprowadzenia nauczania duchowego najmłodszych parafian, co –choć bez wątpienia chwalebne ipotrzebne –ma nikłe znaczenie polityczne. Sam może Wielebny przyzna, że jest zbyt niedoświadczony, by przywrócić tę skazaną kobietę Panu iJego nieskończonemu miłosierdziu, iwtakim wypadku nie zamierzam dalej nalegać. Jest to brzemię, którym wahałbym się obciążyć barki nawet doświadczonych duszpasterzy. 

				Gdyby jednak przyjął Wielebny obowiązek przygotowania Agnes Magnúsdóttir naspotkanie zPanem, będzie Wielebny musiał przyjeżdżać regularnie doKornsy, gdy tylko pogoda pozwoli. Musi Wielebny głosić słowo Boże idoprowadzić skazaną doskruchy iuznania wyroku Sprawiedliwości. Niechaj Wielebny nie pozwoli, by pochlebstwo kierowało Waszą decyzją ani też wzgląd napokrewieństwo, jeśli takowe łączy Wielebnego iskazaną. Wewszystkich sprawach, Wielebny, jeśli nie jest Pan wstanie wyrobić sobie własnego zdania, proszę zdać się namoje. 

				Czekam naPańską odpowiedź. Proszę przekazać ją memu posłańcowi. 

				Komisarz okręgowy

				Björn Blöndal

				

				Wielebny wikariusz Thorvardur Jónsson wchacie obok kościoła naprawiał palenisko, wmurowując nowe kamienie, kiedy usłyszał, jak ojciec odchrząknął, zatrzymując się naprogu. 

				–Tóti, nadworze czeka posłaniec zHvammur. Pyta ociebie. 

				–Omnie? –Był tak zaskoczony, że kamień wysunął mu się zdłoni ispadł naklepisko. Niewiele brakowało, auderzyłby go wstopę. 

				Wielebny Jón zirytacją zassał przez zęby powietrze, schylił głowę, wszedł dochaty iłagodnie odepchnął Tótiego zdrogi. 

				–Tak, ociebie. Nie każ mu nasiebie czekać. 

				Posłaniec okazał się służącym odzianym wznoszony płaszcz. Przyjrzał się Tótiemu uważnie, zanim zapytał: 

				–Wielebny Thorvardur Jónsson? 

				–To ja. Witam. Cóż, właściwie jestem dopiero wikariuszem. 

				Sługa wzruszył ramionami. 

				–Mam dla wielebnego list odkomisarza okręgowego, pana Björna Blöndala. –Wyciągnął zza pazuchy nieduży kawałek papieru iwręczył go Tótiemu. –Rozkazano mi poczekać tutaj. 

				Papier był wilgotny irozgrzany odciała służącego. Tóti przełamał pieczęć ispostrzegł, że list napisano tego samego dnia. Siadł napieńku dorąbania drewna przy wejściu dochaty izaczął czytać. 

				Kiedy doczytał dokońca, podniósł wzrok istwierdził, że służący bacznie go obserwuje. 

				–No i…? –zapytał posłaniec zuniesioną brwią. 

				–Słucham? 

				–Pańska odpowiedź dla pana komisarza? Nie mogę czekać aż dopółnocka. 

				–Mogę najpierw rozmówić się zojcem? 

				Służący westchnął. 

				–Niech będzie. 

				Ojciec wbadstofie powolnym ruchem wygładzał koce nałóżku. 

				–Dostałem wiadomość odkomisarza okręgowego. –Tóti podał mu rozłożony list izniepewnością wsercu czekał. 

				Ojciec zobojętną miną przeczytał, złożył kartkę izwrócił ją synowi. Nie odezwał się ani słowem. 

				–Co mam odpowiedzieć? –zapytał wreszcie Tóti. 

				–Wybór należy dociebie. 

				–Kiedy ja jej nie znam. 

				–No nie. 

				–Nie należy donaszej parafii? 

				–Nie. 

				–To czemu omnie poprosiła? Jestem tylko wikariuszem. 

				Ojciec znowu pochylił się nad łóżkiem. 

				–Może powinieneś ją oto zapytać. 

				Służący siedział teraz napieńku inożykiem czyścił sobie paznokcie. 

				–No więc? Jaką odpowiedź mam przekazać komisarzowi okręgowemu zust wielebnego? 

				Tóti wtym momencie podjął decyzję. 

				–Powiedz Blöndalowi, że spotkam się zAgnes Magnúsdóttir. 

				Oczy sługi zrobiły się okrągłe. 

				–Więc oto chodzi? 

				–Mam być jej duchowym doradcą. 

				Posłaniec popatrzył naniego zrozdziawionymi ustami, apotem wybuchnął śmiechem. 

				–Dobry Boże! Wybrali mysz, żeby ujarzmić kota. –To rzekłszy, dosiadł konia iwkrótce zniknął zapagórkami, podczas gdy Tóti stał bez ruchu, trzymając list wwyprostowanej ręce zdala odsiebie, jakby kartka miała się zachwilę zapalić. 

				†

				Steina Jónsdóttir usypywała kopczyk wyschniętego gnoju napodwórzu rodzinnego gospodarstwa, gdy usłyszała gwałtowny tętent kopyt. Wyjrzała zaróg chatki, by lepiej widzieć gościniec przebiegający przez dolinę. Zbliżał się jeździec wjaskrawoczerwonym płaszczu. Skręcił wstronę gospodarstwa. Steina poczuła nagłą panikę, bo zdała sobie sprawę, że będzie musiała go przywitać. Wycofała się zachatę, pośpiesznie napluła wdłonie, wytarła je wspódnicę iwydmuchała nos naziemię. Kiedy wróciła napodwórze, jeździec już czekał. 

				–Witaj, młoda damo. –Spojrzał najej brudną spódnicę zrozbawieniem. –Widzę, że przeszkodziłem ci wpracy. –Zsiadł zwierzchowca, zgracją przekładając nogę nad końskim grzbietem. Jak natak postawnego mężczyznę zeskoczył naziemię zzadziwiającą lekkością. –Wiesz, kim jestem? 

				Pokręciła głową. 

				–Komisarz okręgowy Björn Audunsson Blöndal. –Skłonił lekko głowę ipoprawił płaszcz ozdobiony, jak spostrzegła, srebrnymi guzikami. 

				–Jest pan zHvammur –wymamrotała. 

				Blöndal uśmiechnął się cierpliwie. 

				–Tak. Jestem zwierzchnikiem twojego ojca. Przyjechałem znim porozmawiać. 

				–Nie ma go wdomu. 

				Blöndal zmarszczył brwi. 

				–Atwoja matka? 

				–Wybrali się zwizytą napołudnie doliny. 

				–Rozumiem. –Przyjrzał się młodej kobiecie, skulonej inerwowo wlepiającej wzrok wpola. Była blada ipiegowata. Miała szeroką szparę między przednimi zębami, oczy brązowe iszeroko rozstawione. Niezbyt ładna, uznał Blöndal. Zwrócił uwagę nagrube półksiężyce brudu podjej paznokciami. 

				–Będzie pan musiał przyjechać później –powiedziała wreszcie. 

				Blöndal stężał. 

				–Mogę przynajmniej wejść dośrodka? 

				–Och… Jeśli pan chce. Tam może pan przywiązać konia. –Steina przygryzła wargę, gdy Blöndal owijał lejce wokół pala, apotem odwróciła się ipognała dodomu. 

				Blöndal podążył zanią, garbiąc się wniskim wejściu dochałupy. 

				–Czy twój ojciec wróci jeszcze dzisiaj? 

				–Nie –usłyszał zwięzłą odpowiedź. 

				–Co zapech –mruknął, potykając się wciemnym korytarzu, gdy Steina prowadziła go dobadstofy. Podczas piastowania urzędu komisarza okręgowego nabrał tuszy iprzyzwyczaił się dobardziej przestronnego, wzniesionego zimportowanego drewna domu, który zapewniono jego rodzinie wHvammur. Chatynki parobków irolników zaczęły budzić wnim odrazę; izby były wnich ciasne, azezbudowanych zdarni ścian wlecie unosiły się chmury kurzu, które drażniły płuca. 

				–Panie komisarzu… 

				–Komisarzu okręgowy. 

				–Przepraszam, komisarzu okręgowy. Mamma ipabbi, to znaczy Margrét iJón, wrócąjutro. Albo pojutrze. Zależy odpogody. –Steina skinęła wstronę bliższego końca wąskiego pomieszczenia, gdzie szara wełniana kotara dzieliła sypialnię odmaleńkiego saloniku. –Proszę tu usiąść, jeśli pan raczy –powiedziała. –Poszukam siostry. 

				Lauga Jónsdóttir, młodsza siostra Steiny, pieliła marny ogródek warzywny wpewnej odległości odchaty. Pochylona nad grządką nie zauważyła przyjazdu komisarza okręgowego. Teraz usłyszała wołanie siostry. 

				–Laugo! Gdzie jesteś? Laugo! 

				Wyprostowała się iwytarła brudne dłonie ofartuch. Nie odkrzyknęła, tylko poczekała cierpliwie, aż siostra przybiegnie, potykając się wbiegu odługą spódnicę. 

				–Wszędzie cię szukam! –wysapała Steina, łapiąc dech. 

				–Co się ztobą dzieje? 

				–Komisarz przyjechał! 

				–Kto? 

				–Blöndal! 

				–Komisarz okręgowy Björn Blöndal? Wytrzyj nos, Steino, zasmarkałaś się. 

				–Siedzi wnaszym saloniku. 

				–Gdzie? 

				–No wiesz, zakotarą. 

				–Zostawiłaś go zupełnie samego? –Lauga otworzyła szeroko oczy. 

				Steina skrzywiła się boleśnie. 

				–Proszę cię, chodź iporozmawiaj znim. 

				Lauga szybko odwiązała brudny fartuch irzuciła go między kępki lubczyku. 

				–Czasami nie wiem, gdzie ty masz głowę, Steino –mruknęła, gdy szybkim krokiem ruszyły wstronę chałupy. –Zostawić kogoś takiego jak Blöndal samego wnaszej badstofie!

				–Wsaloniku. 

				–Co zaróżnica? Przypuszczam, że dałaś mu też dopicia serwatki dla służby? 

				Steina odwróciła się dosiostry zpaniką natwarzy. 

				–Niczego mu nie dałam. 

				–Jak mogłaś! –Lauga przyśpieszyła dotruchtu. –Weźmie nas zaludzi zgminu! 

				Steina patrzyła, jak siostra biegnie między kępami trawy.

				–Ale my jesteśmy zgminu –mruknęła. 

				

				Lauga szybko umyła twarz idłonie, po czym wzięła nowy fartuch odKristín, rodzinnej służącej, która zaszyła się wkuchni, gdy tylko usłyszała nieznajomy głos. Komisarz okręgowy przy drewnianym stoliku czytał coś zkartki. Przeprosiwszy zaniekulturalne zachowanie siostry, Lauga zaproponowała mu talerz zimnej baraniny zziemniakami, który przyjął zprzyjemnością, choć również zpewną urazą. Stała wmilczeniu obok, kiedy jadł, ipatrzyła, jak zaciska mięsiste wargi, żując kawałki mięsiwa. Może pabbi zurzędnika okręgowego zostanie podniesiony dojeszcze wyższej godności. Może dostanie odKorony Duńskiej mundur albo pensję. Może stać ich będzie nanowe ubrania, nowe suknie. Nowy dom. Więcej służby. 

				Blöndal zazgrzytał nożem otalerz. 

				–Miałby pan ochotę naskyr ześmietaną, panie komisarzu okręgowy? –zapytała, biorąc pusty talerz. 

				Uniósł dłonie, jakby się wzbraniał, lecz po chwili się rozmyślił. 

				–No dobrze, poproszę. Dziękuję. 

				Lauga oblała się rumieńcem iodwróciła się, by pójść po twaróg. 

				–Inie miałbym nic przeciwko kawie! –zawołał zanią, gdy schyliła głowę, wychodząc zakotarę. 

				–Czego on chce? –spytała Steina, przycupnięta przy ogniu wkuchni. –Nie słyszę nic oprócz twojego tupania wkorytarzu. 

				Lauga wcisnęła jej wręce brudny talerz. 

				–Niczego jeszcze nie powiedział. Ma ochotę naskyr ikawę. 

				Siostra spojrzała wymownie naKristín, która przewróciła oczami. 

				–Nie ma kawy –powiedziała cicho Steina. 

				–Owszem, jest. Widziałam ją wzeszłym tygodniu wspiżarce. 

				Steina się zawahała. 

				–Ja… wypiłam ją. 

				–Steino! Kawa nie jest dla nas! Zachowujemy ją naszczególne okazje! 

				–Jakie okazje? Komisarz nigdy nas nie odwiedza. 

				–Komisarz okręgowy, Steino! 

				–Wkrótce służący wrócą zReykjaviku. Może przywiozą. 

				–Ale co poczniemy teraz? –Poirytowana Lauga pchnęła Kristín wstronę spiżarni. –Skyr ześmietaną! Szybko. 

				–Chciałam się przekonać, jak smakuje –wyjaśniła Steina. 

				–Trudno, stało się. Dam mu świeżego mleka. Przynieś wszystko, kiedy będzie gotowe. Albo nie. Niech Kristín go obsłuży. Wyglądasz, jakbyś tarzała się wchlewie zeświniami. –Lauga łypnęła zprzyganą nauwalane gnojem ubranie siostry, po czym wyszła zkuchni. 

				Blöndal wyraźnie nanią czekał. 

				–Młoda damo, przypuszczam, że zastanawiasz się, czemu przyjechałem zwizytą. 

				–Mam naimię Sigurlaug. Albo Lauga, jeśli pan woli. 

				–Dziękuję, Sigurlaug. 

				–Czyżby chodziło ojakąś sprawę związaną zobowiązkami mojego ojca? Jest… 

				–Wyjechał. Tak, wiem. Twoja siostra mi powiedziała… Oproszę, oto iona. 

				Steina niosła wjednej brudnej ręce twaróg ześmietaną ijagodami, amleko wdrugiej. Niechcący trąciła skyr krawędzią kotary. Naszczęście komisarz okręgowy zdawał się nie zwracać nato uwagi. 
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