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				Wrzesień 2012

				

				Drogi Czytelniku,

				zakochałam się wErneście Hemingwayu, kiedy jako dziewiętnastolatka przeczytałam Pożegnanie zbronią. Po lekturze wszystkich jego dzieł iwizycie wjego domu naKey West zapragnęłam onim napisać izachęcić innych doczytania jego książek.

				Mariella Bennet, protagonistka Dziewczyny Hemingwaya, jest wytworem mojej wyobraźni. Zajej pośrednictwem opowiadam historię Key West idzieje życia Ernesta Hemingwaya wdobie wielkiego kryzysu. Jeśli wksiążce pojawiają się błędy chronologiczne czy rzeczowe, wynikają one wyłącznie zmojej winy.

				Istnieją sprzeczne informacje natemat tego, czy Hemingwaya nazywano Papą wczasie, gdy dzieje się akcja tej powieści. Przyjęłam, że tak, ponieważ odpowiadało to moim celom.

				Nakoniec chciałabym podkreślić, że według wnuka Ernesta Hemingwaya wroku tysiąc dziewięćset trzydziestym piątym wdomu naKey West nie było kotów polidaktylicznych, przeniesiono je później zwilli naKubie. Mam nadzieję, że ich absencja wtej książce nie umniejszy przyjemności zlektury.

				Erika Robuck

			

		

	
		
			
				

				Napołudnie odKey West

				24°N, 82°W

				3lipca 1961

				

				Mariella stała narufie iwpatrywała się wmroczne kształty. Wiedziała, że jest pośród nich jej ryba. Gdyby tylko miała siłę ją wyciągnąć.

				Podskakująca nafalach łódź, latające ryby, zataczające łuki wpowietrzu, irefleksy światła tańczące napowierzchni morza –wszystko to sprowadziło ją tutaj. Wzięła wędkę ipowiodła po horyzoncie uważnym wzrokiem. Linka wygięła wędkę ponad burtę, kołysząc się tam izpowrotem wreakcji naszarpnięcia ryby. Mariella zaparła się piętami opokład, odgarniając zoczu poprzetykane siwizną czarne włosy. Miała ochotę zawołać Jake’a, ale była nato zbyt dumna. Dość szybko poczuła zmęczenie wnapiętych mięśniach ramion. Mimowolnie przypomniała sobie zmagania bohatera książki Stary człowiek imorze.

				Nikt nie da rady walczyć tak długo, Papa. 

				Jeszcze mocniej napięła szczupłe ręce, akrople potu zmieszały się zmorską bryzą, pozostawiając najej skórze warstewkę soli. Uwielbiała upał, wilgoć iwysiłek –dzięki temu czuła, że żyje, ale jej mięśnie aż drżały zwysiłku. Spojrzała nazegarek: minęło dopiero pół godziny. 

				–Jake! –zawołała syna, zniesmaczona tym, że jednak się poddała.

				Zaspany chłopak wytoczył się zkabiny. Wzięła go zesobą, bo chciała, żeby odetchnął odszpitala, wktórym odbywał staż, iodbudował więź, jaka łączyła go zmorzem. 

				–Duża? –zapytał, przygładzając dłonią włosy. 

				–Natyle, żeby mnie wciągnąć.

				–Poważnie?

				Powiódł dłonią po naprężonej lince.

				–Gotowy?

				–To się okaże. –Gdy Jake się uśmiechnął, wkącikach jego oczu pojawiły się drobne zmarszczki.

				Boże, jest taki sam jak jego ojciec, pomyślała Mariella.

				Kiedy się odsunęła, złapał wędkę iusiadł. To było jak taniec zgranej pary: jedno szarpiące się nahaczyku, drugie wodpowiedzi cofające się izbliżające doburty. Matka isyn zmieniali się przy wędce ztaką desperacją, aż pozdzierali dłonie dokrwi. Po trzech godzinach wreszcie wygrali –skrępowali pysk marlina sznurem, podcięli mu skrzela izawrócili łódkę. Popłynęli dobrzegu tak szybko, jakby ich ktoś gonił, żeby rekiny nie zdążyły dobrać się doich zdobyczy.

				Naprzystani wKey West zaczepili dwóch kręcących się bezczynnie mężczyzn ipoprosili opomoc przy zważeniu ryby. Kiedy waga pokazała trzysta dwadzieścia sześć funtów, mały tłum, który ich otoczył, zaczął wiwatować.

				–Ile, Hermosa? –zapytał pomarszczony starzec, przepychając się przez zbiegowisko gapiów.

				Mariella uściskała go zuśmiechem.

				–Quince, guapo.

				–Niezły, trzeba przyznać –odezwał się Jake. –Zajęło mi to wiele godzin.

				–Zamknij się, chłopcze. –Nicolas trzepnął go wtył głowy.

				Mariella podała staruszkowi aparat fotograficzny, po czym razem zJakiem ustawili się po obu stronach wielkiej ryby. Słońce świeciło jej woczy, utrudniając rozpoznanie twarzy wtłumie, ale była niemal pewna, że widzi postawnego mężczyznę zbiałą brodą isiwymi włosami. Serce zaczęło bić jej szybciej, ale nagle mężczyzna zniknął. Rozejrzała się uważnie, jednak nigdzie go nie było. Zezdziwieniem stwierdziła że ma ściśnięte gardło.

				*

				Liście nabanianie wisiały nieruchomo, niemal niewidoczne natle nocnego nieba, ale Mariella wciąż wyczuwała jego obecność, atakże to, jak trawi jakieś dawno zapomniane drzewo. Pamiętała, jak Hemingway sadził baniana przed swoim domem –mówił, że jego pasożytnicze korzenie są jak ludzkie żądze. Wtedy uznała, że to romantyczne; nie zrozumiała przestrogi.

				Zapaliła papierosa. Żar rozbłysnął wciemności ipo chwili otoczył ją słodki aromat dymu. Dwie przecznice dalej naDuval Street grała muzyka, choć Mariella lepiej słyszała brzęczenie owadów zaotwartymi drzwiami jej domu. Oparła się oframugę ipstrykając palcami, zrzucała ćmy zmoskitiery, by mieć lepszy widok naWhitehead Street.

				Zmroku ostrożnie wyłoniły się się Bumby iMouse.

				–Cześć, chłopcy –powiedziała iposzła po talerz zresztkami ryby zkolacji. Gdy przez szparę poddrzwiami wsunęła go naganek, koty natychmiast złapały po kawałku icofnęły się wcień.

				Zsofy, naktórej posłała Jake’owi nanoc, dobiegło jego senne mamrotanie. Podniosła „The Key West Citizen”, zwinięty przed progiem obok porzuconych wędkarskich butów jej syna, po czym ustawiła obok swoje. Zdawało się, że to było wczoraj, kiedy buty Jake’abyły mniejsze. Teraz, wwieku dwudziestu pięciu lat, był ogłowę wyższy odswojej matki. Podeszła dosofy ipocałowała go wgłowę. Jego włosy pachniały morskim powietrzem.

				Weszła po schodach, odprowadzana kojącymi trzaskami drewna reagującego najej kroki. Napiętrze wciąż unosił się zapach smażonej ryby; Mariella wiedziała, że będzie wyczuwalny jeszcze przez wiele dni, przypominając jej odzisiejszej wyprawie. Rzuciła gazetę nałóżko iposzła się umyć. Gdy wróciła, jej wzrok padł nanagłówek: Papa odszedł. Dzwon bije dla pisarza. Ernest Hemingway zginął odkuli.

				Nie wiedziała, ile czasu minęło, gdy usłyszała kroki syna naschodach iodgłos otwieranych zrozmachem drzwi. Poczuła ciepłe ramiona, wktórych ją zamknął, krzyczącą ilamentującą. Nie był wstanie jej uspokoić.

			

		

	
		
			
				

				Rozdział pierwszy

				Key West

				styczeń 1935

				

				To przez sposób, wjaki go przedstawiono, Mariella sparzyła się wpalec.

				–...Oraz sędzia, cieszący się międzynarodową sławą milioner, sportowiec iplayboy, pan Ernest Hemingway!

				Podniosła wzrok. Uśmiechnięty oducha doucha, kroczył przez ring, unosząc rozłożone ręce. Już wcześniej słyszała, jak go zapowiadają, ale po raz pierwszy został nazwany milionerem.

				–Au... –syknęła iupuściła zapałkę naziemię. Machając piekącą dłonią, podeszła doogrodzenia złańcucha, żeby się lepiej przyjrzeć.

				–Jak się bawicie?! –krzyknął Hemingway. Tłum ryknął wodpowiedzi, tupiąc głośno. Składał się zsetki biednych czarnych robotników, garstki białych iKubańczyków. Wszystkich owinął sobie wokół palca. –Wielki Niedźwiedź zBahama Village walczy zMałym Timem!

				Mariella uśmiechnęła się, gdy Hemingway podniósł rękę Małego Tima, potężnego mężczyzny zczarną jak węgiel skórą ikarkiem szerokim jak jej talia. Była pewna, że nowi będą stawiać naniego, ale wiedziała też, że Wielki Niedźwiedź nigdy nie przegrał, więc sama obstawiła jego wygraną. Stos rachunków oddoktora leczącego jej siostrę rósł, zalegali zczynszem –potrzebowała tej wygranej.

				Obok przepchnęła się grupka hałaśliwych, pijanych weteranów, omal jej nie przewracając. Wyprostowała się ipoprawiła starą baseballową czapkę ojca, upewniając się, że nie wystają spod niej włosy. Nie chciała zwracać nasiebie uwagi, więc powstrzymała się przed obrzuceniem towarzystwa obelgami, choć miała nato ochotę. Zwróciła wzrok naring, ale zamiast obserwować bokserów, raz po raz zerkała naHemingwaya. Key West to małe miasteczko, więc widywała go tu iówdzie, jednak aż dodzisiejszego wieczoru nie zwracała naniego nadmiernej uwagi. Miał nieco przydługie ciemne włosy, buty równie znoszone jak jej iszorty związane sznurkiem. Wżadnym razie nie wyglądał namilionera.

				Hal, jej ojciec, odczasu doczasu mówił oHemingwayu, którego spotykał naprzystani. Uważał go zaprzyzwoitego faceta, ale matka przeczytała jedną zjego książek iuznała ją zawulgarną. Ta opinia bardziej zaintrygowała Mariellę, niż zniechęciła, ale naco dzień nie miała czasu naksiążki. Opieka nad siostrami ipróby zarobienia jakichkolwiek pieniędzy pochłaniały ją bez reszty. Zwłaszcza teraz, po śmierci ojca.

				Wpierwszej rundzie każdy cios Wielkiego Niedźwiedzia trafiał wMałego Tima. Tim był potężny, ale miał nieskoordynowane ruchy iszybko się męczył. Po drugiej rundzie wszystko wskazywało nato, że przegra, iprzyjazne napoczątku wieczoru okrzyki ustąpiły miejsca odgłosom oburzenia iszoku. Przegrany zakład to nie przelewki.

				Hemingway także jakby otrzeźwiał. Angażował się wwalkę iprowadził ją zprzejęciem arbitra sędziującego naprofesjonalnych zawodach sportowych. Marielli wydawało się interesujące, że człowiek zjego pozycją bierze udział wmeczu bokserskim biedaków itraktuje to jak najbardziej poważnie.

				Podobało jej się to.

				Dopaliła papierosa ipolizała oparzone opuszki palców, dmuchając raz po raz. Napięcie ją wykańczało, awtrzeciej rundzie, gdy szala zwycięstwa przechyliła się nastronę Tima, wpadła wprzygnębienie. To oznaczało, że straci wszystkie pieniądze, które zarobiła przez ostatni tydzień, wykonując dorywcze prace wporcie. Że będzie musiała znów błagać właściciela oprzesunięcie terminu opłat. Że lekarz nie przyjdzie, kiedy będą go potrzebowały. Że nie odłoży nic nasekretny stosik.

				Zwalącym głośno sercem przeklinała siebie, że tak dużo obstawiła. Była cholernie głupia izasłużyła naawanturę, którą zpewnością urządzi jej matka. Jak mogła tak beztrosko bawić się pieniędzmi?

				Siła Tima wzbierała niczym gwałtowny przypływ, podczas gdy Niedźwiedź nie potrafił wyprowadzić celnego ciosu –przeciwnik zapędził go donarożnika, waląc wniego jak wbęben, aż wkońcu zniezwykłą łatwością znokautował.

				Mariella zacisnęła dłonie nałańcuchu, kuląc się wsobie. Wokół mężczyźni wiwatowali iprzeklinali siarczyście. Było jej niedobrze imiała zawroty głowy, ale zmusiła się, by puścić ogrodzenie iruszyć dodomu. Kątem oka zobaczyła jeszcze drobnego białego mężczyznę, który przeskoczył linę izaatakował Wielkiego Niedźwiedzia skrywającego głowę wrękawicach.

				–Ty głupi czarnuchu! –wrzeszczał. –Oddawaj moje pieniądze! Postawiłem naciebie wszystko, co miałem!

				Mariella poczuła, jak nadźwięk tego okropnego słowa ściska się jej żołądek. Znała tego człowieka zmariny inienawidziła go zcałego serca zato, że oszukiwał ojca ipobierał odniego zawysokie opłaty. Bez namysłu ruszyła, by odepchnąć go odNiedźwiedzia, ale wtedy między mężczyzn wkroczył Ernest Hemingway ipchnął agresora naliny. Zaciskając zezłości szczękę, pogroził mu pięścią.

				–Nie przychodź tu więcej, dupku –warknął. –Skoro nie stać cię naprzegraną, po co obstawiasz wzakładach?

				Po tych słowach bezceremonialnie zrzucił go zringu. Mężczyzna wylądował ustóp Marielli, szybko wstał iklnąc, pobiegł wnoc. Pisarz kucał naringu, trzymając dłoń naramieniu Niedźwiedzia. Wzruszyło ją, że Hemingway stanął po stronie przegranego, ale jednocześnie przypomniało jej to owłasnej stracie. 

				Boże, tyle pieniędzy, pomyślała, czując, jak znerwów znów robi jej się niedobrze, ichwiejnym krokiem pijanego powlekła się wstronę domu.

				*

				Cichutko zamknęła zasobą drzwi wejściowe. Panujący wpokoju mrok rozpraszała tylko słaba księżycowa poświata. Mariella zulgą stwierdziła, że fotel jest pusty, co oznaczało, że matka poszła się położyć, ale bez wątpienia spędziła wnim cały wieczór –zpodwiniętymi nogami ioczami zaszklonymi odłez, wpatrując się wokno, zgarbiona podciężarem żałoby.

				Mariella objęła się ramionami. Miała wyrzuty sumienia zpowodu zakładów, przepełniały ją poczucie straty istres, spowodowane patrzeniem, jak ból codziennie coraz silniej zżera jej matkę, zamiast łagodnieć. Ona imłodsze siostry pogodziły się ześmiercią ojca najlepiej, jak umiały, ale Eva tonęła, aMariella zupełnie nie wiedziała, jak ją uratować.

				Przy każdym kroku czujne podłogowe deski mogły ją zdradzić, zdołała jednak przemknąć obok sypialni matki iwejść dopokoju, którzy dzieliła zsiostrami. Dziewczynki spały namateracu: zwinięta wkłębek dwunastoletnia Estelle ipięcioletnia Lulu zjedną ręką zarzuconą nasiostrę, adrugą zwisającą bezwładnie.

				Mariella poczuła, jak jej serce zalewa ciepła fala miłości dodziewczynek. Delikatnie położyła rękę Lulu namateracu, przykryła obie przetartym prześcieradłem ikażdą pocałowała wczubek głowy. Miała wielką ochotę położyć się obok nich izasnąć, kołysana ich miarowymi oddechami, zamiast tego jednak wróciła dofrontowego pokoju, żeby rano, zanim reszta domowników się obudzi, ruszyć doportu.

				*

				Pomimo zmęczenia iniewyspania Mariella wyszła zdomu bardzo wcześnie. Niebo było różowo-pomarańczowe odpromieni wschodzącego słońca. Miarowe uderzenia fal odrewniane pale koiły jej nerwy ipozwoliły otrząsnąć się zprzygnębienia po wczorajszej przegranej. Ciemne kształty łodzi znaczyły już horyzont, ananabrzeże zjeżdżali turyści ibogaci żeglarze, by przygotować się dorejsów.

				Ciszę poranka zakłócił nagle odgłos plującego silnika. Mariella rozejrzała się izobaczyła mężczyznę wbiałej bluzie ispodniach khaki, który usiłował rozmontować silnik łodzi, podczas gdy jej pasażerowie –dwie eleganckie kobiety wbarwnych jedwabnych chustkach nagłowach oraz nieskazitelnie ubrany dżentelmen –przyglądali mu się bezradnie. Mężczyzna włożył rękę dosilnika, ale zaraz odskoczył zgłośnym przekleństwem, bo się sparzył.

				Mariella domyślała się, jak bardzo jest zakłopotany, świadczyły otym krople potu najego czole iniepewny uśmiech. Podeszła dołodzi.

				–Sir... –zagaiła.

				Jedna zkobiet zniesmakiem zmierzyła wzrokiem wyświechtane męskie ubranie Marielli, po czym odwróciła się odniej bezceremonialnie. Mariella poczuła, jak policzki płoną jej zzażenowania igniewu ijuż miała odejść, ale druga zpasażerek uśmiechnęła się doniej uprzejmie.

				–Mogę ci jakoś pomóc? –zapytała.

				–Właściwie to ja mogę pomóc wam –odparła Mariella. –Jeśli pozwolicie, żebym zerknęła nasilnik.

				–Znasz się nałodziach? –zapytał mężczyzna, wycierając gładkie dłonie wręcznik.

				–Tak, sir.

				–Świetnie, bo jakbym rozmontował to cholerstwo, wyszedłbym naprawdziwego dupka. Wejdź.

				Mariella wskoczyła dołodzi. Jej wzrok odrazu padł nawiaderko zlodem, wktórym chłodziły się woda iwino. Były tu też starannie poskładane koce, pluszowe siedziska iogromne kosze piknikowe, bez wątpienia wypełnione owocami iserami przygotowanymi naprzedpołudniowe przekąski. Podeszła dosilnika, ignorując burczenie wbrzuchu.

				Dość szybko dostrzegła winowajcę: zaplątany wśrodku pojemnik rozpadł nakawałki, przez co silnik ssał mocniej niż powinien. Zewzględu nawysoką temperaturę nie mogła wydobyć go gołymi rękami, ale wstojącej obok skrzynce znarzędziami dostrzegła śrubokręt iszczypce dodrutu. 

				Niewielka grupka obserwowała ją wmilczeniu. Mimo że powietrze wciąż wypełniał przyjemny poranny chłód, koszula kleiła się Marielli dospoconych pleców. Czuła nasobie wzrok tych eleganckich ludzi iżałowała, że przed wyjściem zdomu nie włożyła większego wysiłku, by zadbać oswój wygląd. 

				Gdy skończyła, dała mężczyźnie znak, by zapalił silnik. Przekręcił kluczyk irozległ się warkot, który po krótkiej chwili przeszedł wcichy pomruk. Uradowani pasażerowie nagrodzili Mariellę oklaskami. Kiwnęła głową ijuż chciała wyskoczyć nabrzeg, gdy mężczyzna zatrzymał ją iwsunął jej wdłoń banknot. Podziękowała grzecznie iwysiadła, po czym rozwiązała cumę.

				Dopiero gdy łódź wypływała naotwarte morze, Mariella otworzyła zaciśniętą wpięść dłoń ispojrzała nabanknot. Zaparło jej dech. Dziesięć dolarów! To prawie tyle, ile wczoraj przegrała.

				Wduchu zmówiła dziękczynną modlitwę; serce podpowiadało jej, że ojciec nad nią czuwa.

				*

				Blask promieni słonecznych odbijających się odwody zapowiadał powrót rybaków.  Mariella stała przed jedną zrestauracji iwypatrywała Marka Bishopa. Przyjaciel ojca często zlecał jej dostarczanie ryb kupującym. Dostawała zato niewielki procent odutargu, anapożegnanie dodatkowo spore porcje dla rodziny.

				–Hermosa! –zawołał Nicolas Oliva zpiętra nad swoim lokalem, gdzie mieszkał zżoną isześciorgiem dzieci. 

				–Hola! –odkrzyknęła Mariella.

				–Wcześnie przyszłaś!

				–Próbuję wykaraskać się zkłopotów.

				–Liczę nato. Mam cię naoku!

				Nicolas cofnął się dopokoju izwnętrza dobiegł dziewczęcy chichot, zmieszany zgłębokim, dudniącym śmiechem mężczyzny. Przed oczami Marielli mignął obraz ojca, poczucie pustki nachwilę odebrało jej oddech. Odwróciła się, podwinęła rękawy starej ojcowskiej koszuli iwytarła pot zczoła. Zapaliła papierosa, którego zwędziła Markowi, zapisując go napoczet długu, jaki uniego miała. Przez dym wyczuła jakiś straszliwy smród, gorszy niż fetor gnijącej ryby. Ponieważ napomoście nie leżało nic podejrzanego, spojrzała nawodę. Wstarą sieć koło pali zaplątało się coś, co przypominało but. Mariella złapała leżącą obok wędkę iszturchnęła sieć, próbując wyłowić przedmiot, iwtedy dostrzegła, że to nie but, ale... ludzkie zwłoki.

				Zastygła, przerażona. Ciało było bardzo napuchnięte ileżało nabrzuchu. Obawiała się, że to ktoś zeznajomych, ale nie rozpoznawała żadnych szczegółów. Odór wznosił się falami iMariella musiała zakryć usta, by stłumić odruch wymiotny. Rzuciła papierosa ipobiegła po pomoc.

				*

				–Wielka szkoda, że musiałaś to oglądać, panienko –powiedział Bowler, zastępca szeryfa. –Głupiec pewnie był pijany iwpadł dowody. Kto to był?

				Trzy miesiące temu, kiedy znaleziono łódź Hala obijającą się oskały wpobliżu najbardziej napołudnie wysuniętego punktu wyspy, to Bowler przyjął zgłoszenie. Gdy przekazywano tragiczne wieści rodzinie, ciało Hala leżało już wambulansie koronera. Mariella natychmiast pobiegła namiejsce, ale zastępca ją zatrzymał; nie odpowiedział nażadne jej pytanie ani nie pozwolił zobaczyć ojca. Dodziś go zato nienawidziła. Po spotkaniu zpolicją matka powiedziała tylko, że Hal umarł naatak serca, ajego łódź uległa zniszczeniu. Mariella pomyślała, że pewnie przyczynił się dotego fakt, że ojciec ostatnio dużo pił izamartwiał się brakiem pieniędzy. Nie potrafiła pogodzić się zjego odejściem, żałowała też utraty łódki. Ich plany naprzyszłość, marzenia odługim rzędzie błyszczących łodzi, którymi będą wozić bogatych turystów narejsy po zatoce, pomysł, by zarabiać nażycie dzięki wodzie, arównocześnie uświadamiać innym jej piękno –wszystko to wjednej chwili legło wgruzach.

				Mariella pokręciła głową, by rozproszyć mroczne myśli. Teraz jest pora napracę, nie nażałobę. Ktoś musi zatroszczyć się onich wszystkich.

				–Nie mam pojęcia –odparła. –Nie zgłoszono żadnego zaginięcia.
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