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				1

				Małe niezawodne kółka wirowały wpowietrzu, kiedy Janne przechylił wózek dziecięcy, byzjechać ruchomymi schodami zrestauracji nalotnisku Arlanda. Teo wierzgał nóżkami, pokrzykując zzadowoleniem. Poraz setny tego przedpołudnia Janne pomyślał, żepopełnił poważny błąd. Wmaju, kiedy zamawiali bilety wMinisterstwie Spraw Zagranicznych, trwająca ponad dobę samotna podróż zdwójką małych dzieci wydawała się całkiem możliwa doprzeprowadzenia. Wręcz cieszył się nanią. Miał mglistą wizję, żebędzie czytał dzieciom książki iukładał znimi puzzle. Żenalotnisku wBangkoku będzie corobić woczekiwaniu nakolejny samolot. No właśnie, przesiadka. Dziewięć godzin czekania. Jedenaście godzin wpodróży plus dziewięć nalotnisku, plus trzy... Jak on tosobie wyobrażał? Jak wyobrażała tosobie Sofia?

				„Pojadę pierwsza idopilnuję, żeby wdomu dało się zamieszkać. Dobrze bybyło, żeby ktoś znas pojawił się namiejscu kilka dni wcześniej, zanim wszystko się zacznie” – przekonywała. Brzmiało rozsądnie. Wmailu zzeszłego tygodnia napisała, żedom jest fantastyczny, „pałac, choć nieco zimny”, opisała ogród pełen pachnących kwiatów, drzew owocowych ipalm, atakże kucharza, który potrafi przyrządzić lasagne iszwedzkie klopsiki. „Spodoba ci się!” – napisała nie dalej niż wczoraj. „Zaoknem twojego gabinetu rośnie mango. Mamy olbrzymią werandę zbambusowymi meblami”.

				Janne chwycił spoconą rączkę Noelli ipomógł jej zejść zruchomych schodów, próbując jednocześnie zestawić wózek zTeo. Narazie wszystko było pod kontrolą, dzieci najedzone izadowolone, pieluchy czyste, abagaż podręczny wyładowany herbatnikami, wilgotnymi chusteczkami, nintendo, książkami obrazkowymi, butelkami zesmoczkiem iprzytulankami. Ale minęło zaledwie czterdzieści minut dwudziestotrzygodzinnej podróży.

				Nadole whali odlotów Janne rzucił szybko okiem nawszystkie kąty – nic przyjaznego dzieciom. Potrzebował miejsca, wktórym mogliby pobyć przez jakąś godzinę doodlotu. Naprawdę nikt nie pomyślał okąciku zabaw zplastikową zjeżdżalnią idomkami? Czy wUrzędzie Lotnictwa siedzieli idioci? Skierował wózek kudonicy zjukami ipostawił przy niej Teo. Dwulatek błyskawicznie odnalazł się wnowym miejscu izaczął ładować kamyki zdoniczki namałą ciężarówkę, poczym jeździć nią popodłodze. Sześcioletnia Noella usiadła obok zlalką Barbie.

				Ostatnie miesiące były najintensywniejszymi wjego czterdziestoletnim życiu. Każdy dzień wydawał się zbiorem prowizorycznych rozwiązań. Jakoś musiało się udać. Wszystko zaczęło się poprzyjściu decyzji zeSwedeAid, żeSofia otrzymała pracę. Naszczęście towłaśnie Sofia była wtedy naurlopie macierzyńskim iwzięła najważniejsze sprawy naswoje barki. Mieszkała już zagranicą, więc zwprawą zamówiła kontener, wynajęła mieszkanie, wypowiedziała umowę telefoniczną iwydała pieniądze naorganizację wyjazdu. Fundusze się skończyły napoczątku czerwca, aich kontener wypełnił się wszystkim, czego rodzina zmałymi dziećmi mogłaby potrzebować przez trzy lata. Ubrania, zabawki, kaski, rowery, trampolina, pościel, słoiki zdżemem borówkowym, dwadzieścia torebek szwedzkich żelków, bożonarodzeniowe dekoracje, proszek doprania Änglamark inowy komputer. Cały ich dobytek, całe życie. Poza meblami, które miało zapewnić państwo.

				Wszystko wydało mu się nagle takie niepozorne. Czy towłaśnie całe jego życie? Potrzeby idoświadczenia zebrane wkilku kartonach? Ich rzeczy wypełniały jedynie niewielką część gigantycznego kontenera, kiedy go plombowano. Zastanawiał się, cobyło nie tak zich bagażem. Lub życiem. Jak innym rodzinom, które przenosiły się zagranicę, udawało się zapełnić trzydzieści metrów sześciennych? Czyżby zapomnieli oczymś istotnym? Próbował przedyskutować sprawę zSofią, ale westchnęła jedynie, przewracając oczami. „Kochanie, tochyba mało istotna kwestia. Nie mamy wystarczająco wielu zmartwień? Musisz rozważać, coinne rodziny spakowały, aczego nie? Nie powinieneś zamiast tego zastanowić się, czego mypotrzebujemy? Napisz lepiej dogminy idopilnuj, żeby Teo nie stracił miejsca wprzedszkolu”.

				Wieczorem, dzień przed wysyłką kontenera, zadzwoniła doSofii kobieta, której mąż pracował dla firmy Ericsson wDhace. Zapytała, czy jej mama nie mogłaby wpaść zkilkoma butelkami octu balsamicznego: „Nie mogę się bez niego obejść”. Sofia, pełna zrozumienia, wzięła pudła zarówno zoctem, jak ioliwą zoliwek. Najlepszego gatunku. „Człowiek dostaje zagranicą różnych obsesji. Też będziesz jemiał” – wytłumaczyła mu. „Będziesz naprzykład chciał zamówić kuriera posnus, kiedy ci się skończy wpaździerniku”.

				Janne uśmiechnął się natowspomnienie ipomyślał ciepło oSofii, próbując jednocześnie powstrzymać ich niestrudzonego syna przed włożeniem zbyt wielu kamyków dogardła. Jego piękna kozica – uparta imądra. Była jego słońcem, wygraną naloterii, wszystkim, oczym marzył, będąc zagubionym singlem.

				Poznali się, jak mu się wydawało, wdojrzałym wieku, choć statystycznie rzecz biorąc, towłaśnie wtedy ludzie zdużych miast wiążą się zesobą. Między trzydziestym atrzydziestym piątym rokiem życia. Stary kumpel, który pracował wdzienniku „Dagens Nyheter”, zaprosił go naotwarcie nowej agencji freelancerskiej South Reporting, zajmującej się kwestiami rozwoju. Już wprogu zwrócił uwagę naszczupłą blondynkę stojącą przy biurku, która sącząc lampkę wina, przeglądała zdjęcia wInternecie. Była opalona, ajej długie jasne włosy układały się wfale wzdłuż karku. Wysoko osadzone kości policzkowe iwystające spośród kosmyków uszy przywiodły mu namyśl jakieś zwierzę zeStar Wars lub elfa zfilmu fantasy. Kozicę dostrzegł wniej później – kościstą, silną, wytrzymałą, seksowną. Wytrwałość. Energia. Hop, hop doprzodu pokolejnych kamieniach ikępach trawy nieustannie wobranym kierunku, który nie zawsze był dla niego jasny. Cechował jąupór, którego jemu brakowało iktóry zawsze podziwiał uinnych, ilekroć się naniego natknął. Później, kiedy zaczęli się spotykać, stanowili jakby dwa magnesy, których nie można odsiebie oderwać. Pragnął jedynie mieć jąblisko, dotykać jej, pytać irozumieć, aona śmiała się, kierując swe intensywne anielskie spojrzenie jedynie kuniemu, mięknąc stopniowo iotwierając się. Irozmowy, owe żarliwe rozmowy bez końca, unoszące ich wzajemnie pomiędzy miejscami ipunktami widzenia drugiego zlekkością, jakiej nigdy wcześniej nie doświadczył... Mimo tobyli zupełnie różni izawsze poruszali się wodmiennych światach. Ona studiowała wUppsali, gdzie dorastała, iszybko udało jej się dostać nastaż wGenewie, poczym spędziła wdomu zaledwie kilka lat, zanim przeniosła się doDar es-Salaam wTanzanii, bypracować dla SwedeAid. Była prawnikiem specjalizującym się wprawach człowieka inigdy nie przesiadywała wklubach studenckich, które odwiedzał, gdy mieszkał wUppsali.

				Wzwiązku ztym, żejego rodzice byli nauczycielami, niejako automatycznie ciągnęło go dotego zawodu. Studiował kilka semestrów tuiówdzie, aż wkońcu zainteresowała go historia iwiedza ospołeczeństwie, poczym, zpewną niechęcią, skończył rok studiów nauczycielskich wSztokholmie. Mimo żeuwielbiał robić zdjęcia izanajlepszy semestr uważał ten, wktórym miał kurs zfotoreportażu, tozawodu fotografa nigdy nie brał pod uwagę. Fotografia musiała więc pozostać hobby lub wnajlepszym razie zajęciem napół etatu.

				Nauczanie zaprowadziło go wkrótce dojednego znowo powstałych liceów prywatnych wpołudniowym Sztokholmie, gdzie dyrektor szybko mianował go swoim zastępcą. Ludzie mówili, żejego stosunki zmłodzieżą graniczą zposłuchem absolutnym, żezwracał się doniej wsposób wyjątkowy, ale wiedział też, żemaopinię człowieka postępującego niedyplomatycznie wstosunku dokolegów zpracy iprzełożonych. Marny był zniego strateg. Wielokrotnie również obiecywał sobie, żepostawi uczniom wyraźniejsze granice – nie będzie angażował się wich sprawy całym sobą.

				Sofia postępowała przeciwnie. Cechowało jąchłodne profesjonalne podejście, potrafiła ocenić sytuację iustalić zasady. Także wRwandzie, gdy zbierała informacje dla sądu wAruszy, rozmawiając zkrewnymi zaginionych. Wielokrotnie pytał ją, jak towytrzymała – „Comyślałaś? Cowidziałaś?” – iwyjaśniła mu, żepostanowiła stać się kamerą, kimś, kto jedynie rejestruje. Ważne zadanie dla ludzkości. Tylko praca? Janne nie mógł tego zrozumieć.

				Teo znużyło grzebanie wdoniczce, aNoella chciała, żeby jej pomóc rozebrać Barbie. Sześciolatka dojrzała ponadto logo Algidy. Zadarła demonstracyjnie nos izażądała lodów.

				–Nie teraz, kochanie, dobrze? Wsamolocie napewno mają coś dobrego. Będzie fajnie, prawda? Dostaniesz własny stolik, który można opuszczać, iobejrzymy film oAlbercie Albertsonie.

				Teo wychwycił słowo „lody” iruszył wkierunku budki znimi. Wmgnieniu oka obydwoje znaleźli się przy zamrażarce. Tak właśnie być nie miało, pomyślał Janne, lecz wiedział, żemusi podążyć zadziećmi. Cobyło gorsze: stoczyć walkę iodmówić im lodów czy mieć pociechy nafaszerowane cukrem napokładzie? Kątem oka zobaczył, jak przechodzący biznesmeni zauważyli porozrzucane popodłodze kamienie. Zawrócił więc ijepozbierał. No! Nic się nie stało, prawda? Skierował wózek wstronę budki iwyjął pięćdziesiąt koron, pocieszając się, żetoostatnie szwedzkie lody, jakie dzieciaki będą miały okazję jeść przez najbliższy rok.

				Przez niecały tydzień, jaki SwedeAid dało im napodjęcie decyzji, zdążyli dokładnie przedyskutować przeprowadzkę. Janne zadręczał Sofię swoimi obawami – zmienił się wadwokata diabła, szukając dziur wjej koncepcji, ikilka razy zagrał rolę dobrego rodzica. Sofia spokojnie odpowiedziała nawszystkie pytania ipodkreśliła, żetoodpowiedni moment zarówno jeśli chodzi owiek dzieci, jak ikarierę Janne. Powinien zrobić sobie przerwę odszkoły Lindebergska, sam przecież tak mówił. Amoże spróbowałby czegoś nowego? Poza tym nadeszła chyba jego kolej naprzejęcie odpowiedzialności zarodzinę. Długo dyskutowali, conormalna szwedzka rodzina zmałymi dziećmi powinna wziąć pod uwagę przed przeprowadzkę zagranicę: poziom szkół, warunki finansowe, urlop, sytuację zdrowotną... Janne doszedł downiosku, żeSofia zamknęła rozdział. Żepostanowiła zapomnieć otym, cobyło, iiść dalej.

				Omawiał zamianę mieszkania, kwestię starzejących się rodziców, straty dotyczące funduszu emerytalnego, nie zauważając nawet, żegra toczy się bez niego iżezaplecami Sofii połyskuje stal. Kiedy wkońcu sądził, żesię podda iwybierze karierę wojczyźnie, powiedziała to, zczego oboje zdawali sobie sprawę: „Masz dług dospłacenia. Musisz dotrzymać obietnicy. Uratować rodzinę”. Apotem, jak gdyby nigdy nic: „Przenosimy się doBangladeszu”.

				*

				Nazrin biegła przez świt powysokiej grobli między wypełnionymi wodą polami ryżowymi. Biegła boso, ledwie dotykając ziemi, wręcz unosiła się wpowietrzu, asari szybowało zanią jak błękitny żagiel. Bała się. Bała się ibyła wszoku. Gdy biegła, myśli niczym kobra wbijały wnią swoje jadowite kły.

				Gdyby ktoś obserwował jązdaleka, mógłby stwierdzić, żetopiękny, rzadko spotykany widok: młoda kobieta wniebieskim sari odbijająca się wzwierciadle nieruchomej wody, zogromnymi, lekko wygiętymi palmami wtle. Gdzieś przed nią chaty icień zwierząt. Może ten ktoś zdziwiłby się jeszcze tylko, czemu biegnie – wBangladeszu rzadko się biega – izastanowiłby się, cojest tak ważne, żenie może poczekać dopierwszej modlitwy.

				Obudził jąsygnał telefonu komórkowego. Wsłuchawce usłyszała najpierw tylko długi jęk, ale odrazu zrozumiała, cosię stało. Dzwoniła szwagierka Mukty, Nilufar, która wbrew swojej rodzinie przyniosła okrutną nowinę.

				–On tozrobił, Nazrin, nie mogłam go powstrzymać. Zrobili torazem, Nazrin, nie idź napolicję, jesteśmy biednymi ludźmi, Nazrin, przyjdź szybko, jeśli chcesz zobaczyć ciało, Nazrin, już zapóźno, nawszystko jest już zapóźno. Jesteśmy tylko lichymi kobietami, Nazrin, taka była wola Allaha, inshallah. Nie złość się namnie, Nazrin. Comogłam zrobić, Nazrin? Nic, nic nie mogłam zrobić. Copowiedzą twoi rodzice, Nazrin? Dlaczego pozwolili jej tuprzyjść? Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un. Należymy doAllaha idoniego powrócimy.

				*

				Ambasador Moberg zastanawiał się, czy Babul zapomniał, żemiał podać popołudniową herbatę już oczternastej. Rozprostował swoje niezwykle długie ciało ipodszedł dookna, byspojrzeć naprzeciwko, gdzie przed wejściem doambasady mieściła się kuchnia. Stwierdził zzadowoleniem, żeBabul krząta się wokół jego herbaty.

				Wejście znajdowało się wśrodku piętrowego domu zczerwonej cegły, zprzybudówkami poobu stronach. Wjednej dobudówce mieściła się Ambasada Szwecji, wdrugiej – Ambasada Danii. Fasada budynku otoczona była wysokim żelaznym ogrodzeniem iwielkimi bramami, ale kiedy się już jeprzekroczyło, wejście zniskimi bugenwillami iimponującym figowcem bengalskim było przyjazne. Osobliwe, podobne dowęży gałęzie zwisały nad jeepami, które jeden zkierowców czyścił olbrzymią miotełką dokurzu. Wbudkach wartowniczych drzemała garstka strażników. Wejście, mimo żepiękne, nie było dobrze przemyślane pod względem bezpieczeństwa, zczego ambasador zdawał sobie sprawę. Sam pomysł, bydzielić budynek zDuńczykami, był, delikatnie mówiąc, kłopotliwy wokresie, gdy tak zwane karykatury Mahometa znajdowały się wobiegu. Rozwścieczony tłum zbierał się przed wielkimi bramami, więc personel potrzebował eskorty wojska oraz ponad siedemdziesięciu ochroniarzy, bydostać się dopracy. Mimo toitak zgniłe jajko wylądowało namarynarce ambasadora. Wtelewizji dziennikarze robili zbliżenia szwedzkiej flagi, gdy mówili okarykaturach, aambasador Danii nie dawał jasno dozrozumienia, żenastąpiło nieporozumienie. Według Moberga zbyt długo zwlekał zwyjaśnieniami. Nawet jeżeli Bangladesz wciąż był państwem świeckim, opisywanym przez Amerykanów jako moderate muslim, tonawet tutaj istniały jednostki ekstremistyczne. Iniewątpliwie należało mieć szacunek wobec zranionych uczuć religijnych. WDżakarcie nie udało się uciszyć rozzłoszczonego tłumu iAmbasada Danii została spalona.

				Polityka ikonflikty nie należały dospecjalności Moberga. Sam był głęboko zaskoczony tym, żezostał ambasadorem, gdyż dla niego była wytyczona wyraźnie inna droga. Już wdzieciństwie uwielbiał języki idźwięki, różne rodzaje dźwięków, ajako syn Szwajcarki iSzweda bardzo wcześnie zetknął się zkilkoma językami ijuż wwieku ośmiu lat mówił biegle poszwedzku, angielsku, wgwarze schwyzertüütsch, poniemiecku oraz francusku. Wwieku poborowym uczęszczał doszkoły dla tłumaczy inauczył się rosyjskiego wrekordowo krótkim czasie dwóch miesięcy. Proces był ten sam cowtedy, gdy był dzieckiem – słuchanie, anie nauka reguł gramatycznych iczasowników, stanowiło klucz dosukcesu.

				Delikatne pukanie dodrzwi iBabul już stał wprogu zpopołudniową herbatą. Zpoczątku uniżoność iłagodne uśmiechy Bengalczyków raziły ambasadora, ale dość szybko się donich przyzwyczaił. Poczterech latach ledwo zauważał nerwową staranność, która nacodzień ułatwiała mu życie, aktóra przejawiała się wpostaci otwierania drzwi, napełniania filiżanek ipotakiwania zuśmiechem.

				–Salam alejkum, panie ambasadorze. – Babul ukłonił się nisko iporuszając się szybko popokoju, postawił filiżankę herbaty nabiurku Moberga.

				–Dhonnobad, thik ache, Babul.

				Moberg zawsze starał się używać bengalskiego, gdy tylko miał szansę narozmowę ztutejszym personelem. Często dostrzegał dialektalne niuanse wich języku, cogo fascynowało, poza tym chciał poćwiczyć wymowę. Niestety odnosił wrażenie, żeosoby zatrudnione wambasadzie czuły się skrępowane jego próbami nawiązania kontaktu. Nie powinien zniżać się dorozmowy znimi, tojasne. Mimo tospróbował zapytać, jak Babul się czuje:

				–Kemon achen?

				Mężczyzna zaczerwienił się iskinął głową.

				–Thik ache, panie ambasadorze, thik ache – wydusił zsiebie, zulgą wycofując się wstronę drzwi.

				Poszkole dla tłumaczy odezwał się doniego ktoś zMinisterstwa Spraw Zagranicznych izaoferował mu staż. Nie zdążył jeszcze rozpocząć poszukiwania pracy jako tłumacz literatury rosyjskiej, comiał wplanach, podszedł więc doegzaminów ikuswojemu zaskoczeniu został przyjęty. Zwykły przypadek, ale przypadek, który otworzył przed nim cały świat, odMoskwy doMadrytu przez Wiedeń iteraz Dhakę. Pamiętał, jak wzdrygnął się, gdy zrozumiał, żeMSZ chce przenieść go zWiednia tutaj. Nazwa tego miasta kojarzyła mu się wyłącznie zkrajami rozwijającymi się, pomocą rozwojową iubóstwem. Nie jego klimaty. Bangladesz – wielka cierpiąca delta, nieustające cyklony, powodzie igłód, ikorupcja, przez którą ten kraj znajdował się naszczycie listy najbardziej skorumpowanych państw świata, sporządzanej przez Transparency International. Dlaczego miałby przenieść się właśnie tutaj?

				Teraz, cztery lata później, był zadowolony ztej decyzji. Torzeczywiście wzbogaciło życie jego iVanji. Wzwiązku ztym, żeVanja szybko znalazła znajomych, którzy nie uważali jązazbyt ekscentryczną, aArthur odnalazł się wamerykańskiej szkole, każdego roku, gdy zbliżała się data zmiany miejsca jego pracy, Moberg ubiegał się oprzedłużenie pobytu tutaj. Uważał, żeBangladesz mazbawienny wpływ najego rodzinę, awMinisterstwie Spraw Zagranicznych byli mu wdzięczni – trudno było zwerbować kogoś dopracy wDhace. Moberg wykonywał swoje obowiązki bez zastrzeżeń, apobyt wtej placówce oznaczał dla niego osobiście możliwość poświęcenia się swojej pasji – czyli językom. Dziś dolisty tych, którymi władał, mógł dodać klasyczny bengalski, ale ijęzyk ulicy Bangladeszu. Jego spostrzeżenia cieszyły się też sporym uznaniem naforach internetowych, naktórych często przesiadywał, dyskutując nad rozwojem języka bengalskiego zsanskrytu. Teraz naprzykład czekał nawiadomość dotyczącą zmiany formy czasu przeszłego odpewnego uczonego zDelhi, zktórym nawiązał kontakt naforum lingwistów. Gdy wypił herbatę, sprawdził jeszcze raz maila. Nic zDelhi. Uderzyło go, żejeszcze nie ocknęli się tam, wSzwecji, inie przysłali mu instrukcji codoodpowiedzi, jaką powinien dać napropozycję współpracy zdelegacją Unii Europejskiej wsprawie dotyczącej uchodźców Rohingya. Sygnały, jakie dostawał zMSZ, sugerowały, żenależałoby nawiązać współpracę, zwłaszcza zUnią, byleby szwedzki rys całkiem nie zniknął. Ale wciąż żadnych wiadomości zeSztokholmu. Wporządku, teraz piłeczka itak była poich stronie.

				Zobaczył zato, żedostał maila odnowego eksperta dospraw pomocy rozwojowej, Sofii Paulin, która przyleciała doDhaki ponad tydzień temu. Był pod wrażeniem tej blondynki, której życiorys już odkilku miesięcy miał wskrzynce odbiorczej. Szybko zorientowała się wzłożonej sytuacji politycznej, mimo żemiała pracować głównie wsferze pomocy. Bez udziału Moberga przygotowała sobie listę wizytacji, zamówiła zarchiwum raporty iogólną ocenę funduszy rozwojowych. Sprawiała wrażenie osoby kompetentnej izrównoważonej.

				Zobaczywszy nagłówek maila odSofii, „Odn. umeblowania”, poczuł ukłucie wbrzuchu. Odrazu zrozumiał, żechodzi oSiv. Przez ostatnie dwa lata Siv, kierownik wydziału administracyjnego, stwarzała nerwową atmosferę. Tak nerwową, żeprędzej czy później wszystkie sprawy lądowały najego biurku. Wyklinał idiotę zcentrali, który jątuprzysłał. Dowiedział się później, żeosoby pracujące znią wdwóch innych placówkach odradzały wyraźnie służbę Siv zagranicą.

				Siv była modelowym przykładem bufona. Dawna ekspert dospraw ekonomicznych, która razem znominacją nakierownika wydziału administracyjnego dostała wewładanie nowe królestwo. Ciągle się wtrącała, wprowadzała własne postanowienia izmieniała sprawnie działający system. Zabierała inadawała przywileje według nikomu nieznanych reguł. Albo kierowcy skarżyli się, żechce im ograniczyć przerwę nalunch, albo ludzie przysłani naplacówkę zastanawiali się, dlaczego nagle ich komórki przestały działać. Bez mrugnięcia okiem wtrącała się wprywatne życie pracowników ambasady iganiła lokalny personel. Towłaśnie ona była jednym zpowodów, dla których poprzednik Sofii Paulin nie przedłużył pobytu wBangladeszu iwczasie ich ostatniej rozmowy nie krył rozczarowania, żeMoberg nigdy nie odważył się tupnąć nogą wjej sprawie. Ostre słowa wciąż dzwoniły ambasadorowi wuszach: „Karlu-Ottonie, żeby było jasne. Takobieta przez dwa lata uniemożliwiała pracę iutrudniała codzienne życie ludziom przysłanym naplacówkę. Zpowodu twojej pobłażliwości wracam dodomu wcześniej. Powinieneś przynajmniej donieść otym MSZ idopilnować, bynie wylądowała już wżadnej innej ambasadzie”. Ale Moberg zwlekał zprzesłaniem raportu dodziału kadr wSztokholmie imiał nadzieję, żenie będzie musiał tego robić. Liczył, żeSiv dostrzeże powagę sytuacji, wyciągnie zniej wnioski izrozumie milczący pakt, jaki zawarli. Nikt natym nie skorzysta, jeśli będzie zmuszona wrócić dodomu. Tego rodzaju niepowodzenie rzuci cień również najego karierę. Jeśli więc zachowywałaby się jako tako, Moberg nie doniesie, cosię działo wDhace. Następny ambasador będzie mógł odkryć tosam.

				Ale już sam tytuł maila odSofii Paulin wyglądał niepokojąco. Wzdychając, otworzył wiadomość.

				

				Szanowny Karlu-Ottonie Mobergu!

				Poserii prób skontaktowania się zSiv zwracam się doPana jako dyrektora placówki. Sprawa dotyczy umeblowania naszego domu wBaridharze. Chcę zaznaczyć, żejesteśmy bardzo zadowoleni zdomu, który znajduje się blisko szkoły iambasady. Ale wydaje misię, żezaszło pewne nieporozumienie codoumeblowania. Wcześniej Siv pisała ogwarantowanym umeblowaniu, cosamo wsobie jest rzadkie wdzisiejszych czasach, ale nam taki układ odpowiadał, ponieważ meble znaszego 96-metrowego domu nie byłyby wstanie wypełnić 350 metrów! Nie zabraliśmy więc żadnych, jedynie zasłony, ruchomości, obrazy. Dom rzeczywiście jest pełen mebli, które stoją wnieładzie wsalonie iwszystkie noszą widoczne ślady użytkowania. Oczywiście byłabym wdzięczna, gdyby zostały odkurzone, aniektóre nawet umyte, ale według Siv nie należy todoobowiązków ambasady. Bardziej jednak palącą sprawą jest to, żejutro przyjeżdża Janne zdziećmi, amywciąż nie mamy dla Noelli iTeo łóżeczek. Nagle Siv stwierdza, żełóżka dziecięce nie stanowią gwarantowanego umeblowania iżepowinniśmy jemieć zsobą. Dlaczego nikt nas otym nie poinformował? Czy nie maspisu mebli, dojakich mamy prawo? Siv przyjmuje postawę obronną iudziela wymijających odpowiedzi.

				Będę wdzięczna, jeśli załatwi Pan tęsprawę. Topilne. Pozdrawiam serdecznie, Sofia Paulin.

				Moberg westchnął, ale wkrótce jego myśli zaprzątnęło coś innego. Uczony zDelhi potwierdził to, cooddawna przypuszczał: wbengalskim języku ulicznym istnieje coraz silniejsza tendencja, bypołykać ostatnią sylabę czasownika wstronie czynnej czasu przeszłego.

				*

				Nagodzinę przed tym, jak została zamordowana przez męża iteściową, Mukta siedziała wkucki przy chulan, ognisku, idoglądała ognia, który miał przynieść jej śmierć. Pracowała wciszy iskupieniu, blisko ziemi, nakolanach; ramiona iręce służyły jej dochwytania, ściskania, grzebania, obracania, oczyszczania iwyrzucania. Czasem brudnożółte sari opadało jej naplecy, ale szybko nakładała jeznów nawłosy. Zakryć, ukryć, stać się niewidoczną – przyzwyczaiła się dotego.

				Lęk buzował wniej niczym płomień, skracał iprzyspieszał oddech. Nie zadużo opału? Nie zamało gałęzi? Czy uda jej się utrzymać daal, pastę zsoczewicy, ciepłą, zanim wrócą? Czy wystarczy ryżu? Amoże jest go zamało? Czy zauważą, żetowczorajszy ryż? Ukucnęła jeszcze niżej, jakby przewidując, gdzie może jąkopnąć teściowa. Nie, zadużo opału, musi wyjąć kilka patyków zognia. Ale wtedy nie będzie wystarczająco ciepło. Mieszać, mieszać, bydaal nie zastygło.

				Mukta poślubiła Faruka niespełna trzy lata temu. Ikażdego dnia przez prawie trzy lata zajmowała się gospodarstwem idomem, wktórym mieszkali razem zjego rodzicami, każdego dnia zamiatała glinianą podłogę ikażdego wieczoru masowała obolałe stopy teściowej. Każdego dnia ikażdej nocy przypominano jej otym, żetohańba, iż brakuje jej jeszcze piętnastu tysięcy taka, byspłacić całe dowry, posag. „Pieniądze! Kiedy zobaczymy pieniądze?!” – cochwila krzyczała teściowa Rahima. „Pieniądze isyna, bez nich jesteś bhalo-na”.

				Bhalo-na. Zła, niedobra. Mieli jązanienadającą się doniczego żonę, zaczłonka rodziny, który jedynie kosztował inie mógł sprostać nawet najmniejszemu oczekiwaniu – urodzeniu dziecka. Pomyślała oswoich zmęczonych izmartwionych rodzicach, oich radości iuldze, gdy uzyskali zgodę namałżeństwo odmatki Faruka, mimo żenie spłacą całego dowry przed ślubem. Napoczątek wystarczyło dwadzieścia tysięcy taka. Wszystko miało się ułożyć. Mukta miała dostać męża zbiednej, ale pracowitej rodziny iten niepewny czas, gdy nie była już dzieckiem, ale wciąż nie mężatką, miał się skończyć. Dziesięć tysięcy taka ojciec dostał zajedną zdwóch rikszy, którą sprzedał, dziesięć pożyczył odrodziny, apozostałe piętnaście miał zebrać przez kolejne dwa lata. Wszystko miało się ułożyć. Mukcie, ich najstarszej córce ojasnej karnacji, trafiła się przyzwoita partia iich rodzicielski obowiązek dobiegł końca. Teraz tonaFaruku ijego rodzinie spoczywała odpowiedzialność zanią, zajej honor iutrzymanie.

				Mukta wstała. No już dobrze, drewno paliło się teraz jak trzeba inie musiała mieszać daal, niech się trochę podusi. Weszła dośrodka ipodeszła dobrązowego munduru, który wisiał naścianie najedynym wieszaku wdomu. Cały ranek prała go wstawie. Przesadnie długo płukała iszorowała natarce, mając nadzieję, żezaraz przyjdzie jakaś kobieta idotrzyma jej towarzystwa. Chciała mieć tuprzyjaciół. Ale szybko zdała sobie sprawę, żeinne kobiety zawracały zpraniem, gdy widziały jąprzy stawie. Jedyną, zktórą czasem czuła więź, była siostra Faruka, Nilufar. Ale oczywiście tylko wtedy, gdy wdomu nie było ani męża, ani Rahimy lub gromady młodszych braci Faruka. Gdy tylko nie były same, Nilufar też traktowała jąjak powietrze.

				Faruk był strażnikiem wporcie koło sąsiedniej wioski itowłaśnie firma ochroniarska zapewniła mu mundur. Tobyła dobra praca, bezpieczna. Ktoś zZachodu miał kontenery, których trzeba było pilnować. Trzydzieści pięć tysięcy taka posagu tozdecydowanie zamało zatakiego męża. Mężczyzna wmundurze tomężczyzna godny zaufania, ktoś, kto wyrwał się zpola irobił karierę. Kto wie, może mógłby zostać policjantem? Albo żołnierzem ONZ?

				Przed ślubem Faruk iRahima dwa razy przyszli dodomu rodziców Mukty. Mukta poraz pierwszy miała nasobie swoje najpiękniejsze sari, różowe zezłotym oblamowaniem. Jej młodsze siostry, Nazrin iMina, ozdobiły jej ręce mehndi, henną. Nie zadużo, tak wsam raz, linie pnące się kuramionom. Wmasowała olej kokosowy wewłosy, długo istarannie jeczesząc, później upięła jemocno wkok. Pachniała olejem zmiodli indyjskiej iczuła niecierpliwe oczekiwanie wcałym ciele, mimo żewiedziała, żenie będzie mogła zobaczyć przyszłego męża. Teraz zesmutkiem wracała dochwili, gdy tam siedziała. Pełna nadziei. Niewinna. Zwalącym sercem ipalącymi policzkami, nieruchoma nałóżku wdomu, pachnąca iwystrojona, podczas gdy negocjacje toczyły się nazewnątrz. Już sama jego obecność, jego głos, oczy, które może, może będą szukać jej między deskami domu. Wszystkie oczekiwania jej dorosłego życia. Miłość. Nie miała odwagi myśleć dalej. Jego oczy.

				Popierwszym spotkaniu wypytywała matkę oFaruka, mężczyznę, zaktórego mieli jąwydać. Jaki się wydawał? Był przystojny? Gdzie siedział? Farida odpowiadała wymijająco, ale wskazała miejsce. Mukta nie wiedziała dlaczego, ale ten punkt stał się dla niej ważny. Usiadła napróbę. Szukała jakiegoś śladu napiasku. Starała się wyobrazić sobie jego ciało, tam, wtym miejscu. Ciało, które miało stać się jej bliższe niż którekolwiek inne. Czasem przyszli małżonkowie zostawiali wiersze dla narzeczonych, ale odFaruka nie dostała niczego. Zatomiała miejsce. Tam, właśnie tam siedział.

				Następnym razem gdy przyszli zwizytą, miała im zostać wręczona połowa dowry irozpoczęły się intensywne negocjacje. Znów była wróżowym sari iporaz kolejny pachniała miodlą indyjską, aramiona miała wymalowane mehndi. Ale tym razem usiadła tak, bymogła patrzeć przez szczelinę między zniszczoną futryną drzwi ipłytą ściany. Byleby tylko on zajął tamto miejsce. Pamiętała podniesione tętno, dziwne uczucie podekscytowania wcałym ciele ito, jak ciężko jej było złapać oddech.

				Później Mukta rozmawiała zmatką otym, żeFaruk nie należał dorównie dobrej rodziny jak ich. Dostrzegła toprzez szczelinę. Jego zachowanie, ubranie, ciemną skórę isłowa, których używał. Było jasne, żemiała lepsze wykształcenie niż on. Znała angielski. Ale matka powtarzała ciągle, żekategorycznie nie powinna otym myśleć izachowywać się jak jakaś kotto borro, kobieta, której wydaje się, żejest kimś. Potym, jak rzeka zabrała całą ziemię, nie mieli wyboru. Podczas drażliwych negocjacji owielkość dowry wszystko było brane pod uwagę: poziom wykształcenia, dobre imię rodziny, karnacja, wypłacalność. Meye manusher kaaj hoilo shojjo kora – powtarzała jej matka, gdy ona zamiatała podwórko. Mukta dobrze wiedziała, cotooznacza. Kobieta rodzi się, bytolerować wszystko. „Teraz musisz pokazać, żenauczyliśmy cię najważniejszego – meye manusher kaaj hoilo shojjo kora”.

				Wzwiązku Mukty iFaruka sprawa dowry nie była najważniejsza. Rodzice Faruka chcieli przejąć dobrą reputację rodziny Bhuia imogli zadowolić się mniejszą kwotą. Wten sposób ich syn miał dostać żonę, która mówiła trochę poangielsku iktóra dzięki swojej jasnej cerze uchodziła zaautentyczną piękność. Adla rodziny Mukty małżeństwo tooznaczało, żewydali córkę zanieduże pieniądze iżezawód męża otworzy dla niej obiecujące perspektywy naprzyszłość.

				

				Pierwsze chwile wdomu rodziców Faruka były dla niej szokiem. Wcześniej mogła śmiać się iżartować zmłodszymi siostrami, biegać powiosce, udając, żepilnuje kóz, ifantazjować zinnymi dziewczynkami, jak tobędzie, gdy wyjdą zamąż. Teraz nagle jej świat się skurczył. Miała wrażenie, żeRahima, teściowa, zmieniła się wciągu jednej nocy. Przed ślubem miała nadzieję, żebędą przyjaciółkami isojuszniczkami, oczekiwała, żebędzie mogła przelać swoje bliskie relacje zNazrin iMiną nateściową iszwagierkę iżetonie będzie taka wielka zmiana tobycie mężatką. Ale szybko stało się dla niej jasne, żetoniemożliwe. Odkiedy Mukta pojawiła się wgospodarstwie, Rahima dostała służkę, kogoś, kim mogła pomiatać ikto miał wykonywać zajęcia domowe, których ona ijej córka Nilufar wolały unikać.

				Faruka, mężczyznę, wktórym spodziewała się zakochać, widywała rzadko. Rankami znikał ubrany wmundur, awolny czas spędzał zprzyjaciółmi obok straganu zherbatą przy drodze. Wnocy atakował jąszorstko icicho, poczym zostawiał obolałą między nogami iwilgotną naudach. Często Rahima obserwowała ich akt. Wszczelinie blachy falistej błyszczały oczy teściowej. Nieporuszone. Mukta wiedziała, żechodzi osyna, odziecko, którego nie ma. Modliła się doAllaha, bypobłogosławił jąnim ibyataki ustały. Każdego wieczoru drżała namyśl obrutalnym zachowaniu Faruka ichwilach, gdy czuła uchodzące zniej cząstki duszy. Przestawała być Muktą istawała się rzeczą; meblem, zwierzęciem, karaluchem napodłodze. Naczyniem, które można użyć, napełnić. Nie mogła zrozumieć, jak Allah mógł pozwalać, bymąż tak źle jątraktował. Ale Faruk miał zAllahem sojusz. Podczas tych gwałtownych chwil mamrotał modlitwy osyna. Musiał mieć syna, którego Mukta miała wsobie nosić.

				Poatakach Faruk zazwyczaj zasypiał obok niej. Jeśli wszyscy wdomu spali, brała sari ischodziła nad rzekę, która była jedyną rzeczą wtej wiosce, przypominającą jej własną wieś ikochaną rodzinę. Potężna Padma jak królowa unosiła się nad bengalską równiną. Kiedy Mukta skradała się doniej ikładła dłoń najej powierzchni, ogarniał jąspokój. Odwieczny prąd był dla niej pocieszeniem. Nie tylko ty, zdawała się szeptać. Nie tylko tyinie tylko dziś. Kobieta musi być uległa, tonajważniejsze. Wytrzymaj, wytrzymaj, wytrzymaj. Tak kobiety robiły odzawsze. Wkońcu ból minie.
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