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      Wstęp


      NIEZNANE OKAZY, NIEZNANE LĄDY


      Jakiż zachwyt musiał ich ogarnąć, kiedy znaleźli się


      wkrajach, gdzie wszystko było dla nich nowe!


      wielebny W. Sheffield


      Wdecydującej fazie bitwy pod Alcañiz 23 maja 1809 roku, kiedy miał już wydać rozkaz dodesperackiego ataku Francuzów naśrodkową linię wojsk hiszpańskich, pułkownik Pierre-François-Marie-August Dejean spojrzał przypadkiem wdół. Powietrze było gęste oddymu, ale nakwiatku koło strumienia zauważył coś niezwykłego. Chrząszcza. Gatunek nieznany. Natychmiast zsiadł zkonia, zabrał go iprzyszpilił dokorka, który przykleił sobie pod hełmem.


      Dejean był hrabią izahartowanym wbitwach dowódcą napoleońskich wojsk. Przede wszystkim jednak był specjalistą odchrząszczy. Jego podwładni dobrze otym wiedzieli, ponieważ wielu znich miało przy sobie szklane fiolki idostało rozkaz, byzbierać wszystko, comasześć nóg, pełza lub lata. Również wrogowie pamiętali otym, zuprzejmości iszacunku dla odkryć naukowych odsyłali mu więc fiolki znalezione przy poległych napolu bitwy.


      Pozabezpieczeniu swojego znaleziska Dejean wskoczył nakonia irozpoczął się atak. Zwyciągniętymi bagnetami Francuzi ruszyli wgórę zbocza, gdzie stała hiszpańska artyleria. Dzieląca ich przestrzeń coraz bardziej się zmniejszała, ale nic się nie działo. Dopiero wostatnim momencie hiszpańskie haubice ostrzelały atakujących silnym ogniem kartaczowym. Setki francuskich żołnierzy poniosło śmierć. Hełm Dejeana został roztrzaskany, ale on sam iznaleziony przez niego okaz nie doznali uszczerbku. Polatach przyrodnik nadał tej pamiątce zbitwy pod Alcañiz nazwę rodzajową igatunkową, Cebrio ustulatus.


      Współczesnym czytelnikom kolekcjonowanie chrząszczy wogniu bitwy wydaje się szaleństwem. Naświecie żyje prawdopodobnie kilka milionów gatunków tych stworzeń inawet wtamtej epoce, ogarniętej zapałem odkrywania nowych zwierząt, dodanie jeszcze jednego dolisty nie było wielkim powodem dochwały. Zanim Dejean zdążył opisać swoje znalezisko, inny przyrodnik też znalazł takiego chrząszcza iumieścił jego opis wpiśmie naukowym. Wtym wypadku nazwa nadana przez Dejeana została zredukowana dosynonimu – użyto sformułowania „znany także jako”. Tak czy inaczej, wkrótce zapomniano zarówno oobu przyrodnikach, jak ioich chrząszczu.


      Działo się towogólnej atmosferze zaciekawienia ifascynacji nowymi odkryciami. Dejean ipodobni doniego przyrodnicy przemieszczali się pokuli ziemskiej, byodegrać swoją rolę wtej wspaniałej przygodzie. Polowanie nanowe gatunki uważali zajedno znajwiększych intelektualnych poszukiwań whistorii ludzkości, inie bez powodu. Początkowo przyrodnicy znali tylko kilka tysięcy gatunków iczęsto mylili się wpodstawowych faktach. Nawet wykształceni ludzie wciąż byli pewni, żeżyją wfantastycznym, zaludnionym potworami świecie, wktórym każdy gatunek mógł zamienić się winny. Nasi przodkowie osiem lub dziesięć pokoleń wstecz, opierając się zapewne napierwszych opisach pawianów, nadal wierzyli, żeludzie zgłowami psów mieszkają wodległych krainach. Kiedy odnaleziono kopalny szkielet ogromnego jaszczura, pewien świetnie wykształcony szwajcarski lekarz uznał go zagrzesznika, który utonął podczas potopu. Wtamtych czasach przyrodnicy nie potrafili nawet odróżnić niektórych roślin odzwierząt iprowadzili gorące dyskusje, czy jedno może przekształcić się wdrugie iwrócić ponownie dodawnej formy. (Ostanie ówczesnej wiedzy świadczy fakt, żenazywali się poprostu przyrodnikami. Nie istniały jeszcze słowa „naukowiec” ani „biolog”).
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      Napoczątku wieku wielkich odkryć baśniowe stworzenia wciąż nawiedzały ludzkie umysły(zbiory autora).


      Towszystko miało ulec zmianie, kiedy mała grupa odkrywców postanowiła wyjaśnić zagadki itajemnice przyrody. Wielka era odkryć przyrodniczych trwała niecałe dwieście lat, odXVIII doXX wieku. Rozpoczęła się w1735 roku, kiedy szwedzki botanik Karol Linneusz stworzył system klasyfikacji organizmów. Był charyzmatycznym nauczycielem, który używał wulgaryzmów iwykazywał religijny podziw dla cudów przyrody. Jego słowa zainspirowały dziewiętnastu studentów, którzy wybrali się wpodróże badawcze. Połowa tych „apostołów”, jak sam ich nazywał, straciła życie wzamorskich krajach wsłużbie jego misji. Badacze zinnych krajów, których również zainspirował Linneusz, poszli wkrótce wich ślady, polując nanowe gatunki wnajbardziej odległych krańcach globu. Odkrywanie gatunków stało się jednym znajważniejszych inajtrwalszych osiągnięć epoki kolonializmu.


      Słowo „odkrywanie” może wywołać uwspółczesnego czytelnika uczucie niechęci. Miejscowi bowiem często odtysięcy lat znali te „nowe” gatunki, itoowiele lepiej, niż mogłoby się wydawać nowym przybyszom. Jednak odpowiedni sposób zbierania okazów iopisywania gatunków zapomocą naukowej terminologii spowodował, żetawiedza stała się dostępna wszystkim. Głównym celem przyrodników było udostępnienie jej Europie. Wten sposób poszukiwacze gatunków poraz pierwszy wprowadzili ludzkość wświat żyjących natej planecie naszych pobratymców, odchrząszczy aż dogłuptaków niebieskonogich. Stopniowo więc opuszczaliśmy świat skoncentrowany nanaszym własnym gatunku istworzony dla naszej wygody inaszego przetrwania, wkraczając doświata, wktórym jesteśmy jednym zwielu gatunków.


      Trudno byłoby nie docenić tego, jak dogłębnie poszukiwacze gatunków zmienili przy okazji świat. Naprzykład uratowali życie tysiącom ludzi, ponieważ przyrodnicy zidentyfikowali mało znane gatunki, które, jak się później okazało, roznosiły malarię, żółtą febrę, tyfus oraz były przyczyną powstawania epidemii. (Tojedna zwielu lekcji zhistorii odkrywania gatunków: bezużyteczna wiedza wprzedziwny sposób kieruje ludzi wpożyteczną stronę. Wiele matek byłoby napewno nieszczęśliwych, gdyby ich dziecko postanowiło poświęcić życie badaniom nad nietoperzem podkowcem zrodzaju Rhinolophus. Jednak temat ten nabrał ogólnoświatowego znaczenia, kiedy okazało się, żete nietoperze sąźródłem wirusa, który wywołuje SARS, zespół ciężkiej niewydolności oddechowej. Istniało zagrożenie, żewirus okaże się pandemiczny).


      Odkrywanie gatunków zmieniło podstawy wiedzy iwiary. Choć początkowo poszukiwacze gatunków wysławiali Boga ijego akt twórczy, wyniki ich pracy, oironio, uwielu ludzi zasiały zwątpienie wsamo istnienie Boga. Gatunki, które same wsobie wydawały się niewiele znaczące, wywoływały niepokojące pytania opochodzenie człowieka, wiek naszej planety, istotę płci, znaczenie ras igatunków, ewolucję zachowań społecznych inieskończenie wiele innych. Kiedy dziś przeglądamy się wlustrze, widzimy to, coposzukiwacze gatunków przed nami odsłonili.


      „Ofiary zludzi, dziwna waluta”


      Wszystko zaczęło się odprzygody.


      Przynajmniej odczasów Arystotelesa przyrodnicy przemierzali plaże ilasy, ciekawiły ich muszle ipióra. Jednak dopiero wXVIII wieku profesjonaliści zprawdziwego zdarzenia, mówiący tym samym językiem naukowym, wyruszyli donajdalszych zakątków Ziemi, bynawłasne oczy zobaczyć ówobcy świat. Uzbrojeni wsystematykę Linneusza, strzelby, siatki, pudełka naeksponaty ipoczucie misji, trafili wszędzie – napustynię Namib, wodmęty rzeki Rio Japurá, naniezbadane jeszcze wody Wielkiej Rafy Koralowej. Przywozili stamtąd stworzenia, których wygląd przechodził wyobraźnię nawet autorów bestiariuszy. Kto mógłby pomyśleć, żenazwa rodzajowa Bradypus, odnosząca się dorozkosznie niemrawego leniwca trójpalczastego, oznacza „poruszającego się powoli”? Kto mógłby wyczarować kolczatkę, australijskiego ssaka, tak opisanego przez brytyjskiego oficera marynarki: „rodzaj apatycznego stworzenia, rozmiaru prosiaka dopieczenia, zryjkiem długim napięć dosiedmiu ipół centymetra” oraz „krótkimi kolcami jak jeżozwierz”? (Ponieważ należało jebliżej zbadać, zwierzę „zostało upieczone iokazało się, żemiało delikatny smak”).
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      Cudownie gnuśny leniwiec (zbiory autora).


      Zaciekawienie, jakie budziły nowe gatunki, trudno było zaspokoić iprzyrodnicy uciekali się donadzwyczajnych środków, byjezdobyć. Żeglując powodach Antarktyki, jeden zdziewiętnastowiecznych ornitologów, Titian Peale, usiłował gromadzić egzemplarze ptaków morskich, strzelając donich, kiedy zbliżały się odstrony nawietrznej, wnadziei, żedzięki wichurze ich martwe ciała spadną napokład statku. Podczas innej wyprawy nacieplejszych wodach bogaty ekscentryk Charles Waterton dawał pieniądze każdemu, kto zdecydował się popłynąć pojakiś okaz, czym omal nie doprowadził doutonięcia marynarza, który chciał dotrzeć domartwego ptaka. WIndiach zaś pułkownik Howard Irby, ornitolog zarmii brytyjskiej, „miał dziwnego żołnierza-służącego, którego wyszkolił jak psa myśliwskiego ibez względu nato, dojak głębokiej wody wpadła kaczka, ówszybko przynosił jąswojemu panu”. Wielu badaczy doznało również niemiłych doświadczeń, odkrywając gatunki wgarnku. Naprzykład Karol Darwin szukał wPatagonii mniejszego przedstawiciela rodzaju nandu (Rhea), kiedy przy świątecznym obiedzie zorientował się, żewłaśnie go zjadł. Mógł tylko odzyskać kości ipióra zkuchennych odpadków.


      Zarówno wtedy, jak iteraz przyrodnicy obsesyjnie kolekcjonowali okazy, popełniając szaleństwa, które groziły ich życiu. (Często brałem udział wewspółczesnych ekspedycjach biologicznych iświetnie pamiętam, jak kiedyś podczas wyprawy doEkwadoru, będąc skrajnie wyczerpany, drzemałem dopołowy ukryty wnamiocie znogami nazewnątrz, moje spodnie bowiem oblepione były tropikalnym błotem. Dwóch przyrodników, zktórymi także kiedyś podróżowałem, zginęło, kiedy samolot, którym lecieli narekonesans, rozbił się wwilgotnym, tropikalnym górskim lesie. Inny przeżył atak malarii wGabonie tylko dzięki temu, żePigmejka zplemienia Baka niosła go naplecach trzydzieści kilometrów, bymógł dostać zastrzyk, który uratował mu życie). Normalna rutyna poszukiwaczy gatunków towychodzenie oświcie, apotem ozmierzchu, oraz również wśrodku dnia, byzbierać okazy. Trzeba też dopóźna pracować nad identyfikacją izabezpieczeniem swojej zdobyczy, zanim zniszczą jąowady iprocesy gnilne. Ten wyścig zczasem doprowadzał doszału nawet najbardziej opanowanych kolekcjonerów.
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      Miejscowi myśliwi często wykonywali niebezpieczne zadanie zbierania okazów (zbiory autora).


      Oto przykład. Wpołowie XIX wieku Henry Walter Bates spędził jedenaście szczęśliwych lat wamazońskim lesie deszczowym, niezrażony nawet tym, żezostał obrabowany ipozbawiony obuwia („towielka niewygoda wtropikalnym lesie”, zauważył). Uwielbiał obserwować mrówki grzybiarki, które maszerowały wdługich szeregach, dźwigając nad sobą fragmenty liści, jakby roznosiły afisze. Wyobrażał sobie, żebudują ztych liści dachy, bychronić się przed deszczem. (Wistocie mrówki używają tych fragmentów liści dohodowania wmrowisku grzybów, które sąich pożywieniem, topierwsi rolnicy naZiemi). Jednak doprowadziły go one również dowściekłości. Któregoś wieczoru odkrył, żeatakują jego „cenne koszyki” manioku, wtedy wraz zesłużącym zaczęli wdrewniakach rozdeptywać owady. Mrówki wróciły następnego wieczoru, „Musiałem wtedy ułożyć proch strzelniczy wzdłuż linii ich marszu iwysadzić jewpowietrze. Powtarzałem ten zabieg wielokrotnie, zanim udało się jepokonać”.


      Amerykański entomolog William Doherty, wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych XIX wieku pracujący nawyspach Oceanu Indyjskiego iOceanu Spokojnego, często odczuwał dolegliwości tropików. Pisał dodomu, żejego szpilki naokazy rdzewiały podczas pory deszczowej. „Sól icukier rozpuszczają się wnocy icodziennie trzeba jesuszyć nad ogniem”, idodawał: „buty, które zdejmuję wieczorem, rano sączęsto pokryte pleśnią”.


      Doherty był zwykle zbyt zajęty, byzajmować się takimi przeszkodami. Podsumował kiedyś swoją roczną pracę nawyspach wtelegraficznym skrócie wstylu pewnej postaci zkomiksu – Nieustraszonego Fosdicka – który mówił „ozwykłej powierzchownej ranie”, kiedy kule karabinu maszynowego podziurawiły mu brzuch: „Utrata wszystkich moich kolekcji, pieniędzy, pism inotatek wSurabaya naJawie. Jazda przez Macassar nawyspę Sumba. Niebezpieczna podróż winteriorze. Odkrycie zalesionego obszaru iwielu nowych gatunków Lepidoptera. Król Tunggu, ofiary zludzi, dziwna waluta… Przy łapaniu ciem zagrożenie życia zestrony tygrysa. Własne polowanie natygrysy. Wyjazd naBorneo. Wgórę rzeki Martapura zBanjermasin. Życie wśród ludu Dyak wkrainie Pengaron. Łowcy głów. Orang-utan”.


      Przyrodnicy byli często tak pochłonięci swoimi poszukiwaniami, żewielkie wydarzenia światowej historii nie rozpraszały zbytnio ich uwagi, anawet czasem stanowiły dobrą okazję dorealizacji planów badawczych. W1848 roku, kiedy ulice Paryża spływały krwią rewolucjonistów, przebywający wEuropie amerykański entomolog pisał dorodziny: „Teraz wParyżu owady sąniesłychanie tanie; najlepszy czas nakupno”. Wtym samym roku żołnierz armii amerykańskiej walczący zpartyzantami wMeksyku pisał dodomu: „pozostawialiśmy zasobą szlak krwi iognia, paląc irabując… nie oszczędzając nikogo poza kobietami idziećmi”, bypotem dodać: „Zobaczycie, żewśród Coleoptera, jakie wysłałem dodomu, jest wiele okazów, które się nie powtarzają. Zostały zebrane dzięki zwiadowcom działającym wrejonach, których nie miałem okazji ponownie odwiedzić”. Nic dziwnego.


      Setki, achyba nawet tysiące przyrodników straciło życie wuświęconej służbie nauki. Jedno zewspółczesnych sprawozdań, The Bird Collectors [Kolekcjonerzy ptaków] Barbary iRicharda Mearnsów, podaje konkretne przykłady zagrożeń: „John C. Cahoon spadł znadmorskiego klifu wNowej Fundlandii; William C. Crispin utonął podczas zbierania jaj ptaków wędrownych; Francis J. Britwell wtrakcie swojego miesiąca miodowego wSierra Nevada usiłował dosięgnąć gniazda nawysokiej sośnie, nie zdołał się utrzymać ispadł, alina, którą był przewiązany, udusiła go. Jego młoda żona mogła tylko stać ipatrzeć. Inny Amerykanin, Richard P. Smithwick, udusił się, usiłując dostać się dośrodka wykopanego nad brzegiem rzeki wbardzo miękkim podłożu długiego tunelu, wktórym znajdowało się gniazdo rybaczka popielatego (Megaceryle alcyon)”. Poważne obrażenia były naporządku dziennym. Benjamin Walsh, pierwszy stanowy entomolog wIllinois, stracił stopę wwypadku kolejowym iwżartobliwy sposób pocieszał swoją żonę: „Nie rozumiesz, żestopa zkorka będzie mibardzo przydatna, kiedy będę kolekcjonował owady wlasach: może misłużyć zadoskonałą poduszeczkę doich przyszpilania, agdybym przypadkiem zgubił korek odjednej zbutelek naokazy, tobędę mógł wyciąć sobie nowy zestopy”. Niestety, zmarł naskutek obrażeń, zanim zdołał wypróbować ten pomysł wterenie. Kiedy Edward Baker, brytyjski ornitolog pracujący wIndiach, zmarł spokojnie wdomu wwieku 79 lat, wjego wspomnieniu pośmiertnym znalazła się wiadomość, żestracił lewą rękę, kiedy wbił jądogardła szarżującego lamparta, dwukrotnie sponiewierał go bizon itratował nosorożec – pozostał jednak (dzięki Bogu) doskonałym strzelcem idobrym tenisistą.


      Choroby, choć mniej spektakularne, były bardziej sprawnymi zabójcami. Wliście wysłanym zKenii wlutym 1901 roku William Doherty lekko traktował swoje „zwykłe przygody. Pierwsze miałem zlwami inosorożcami. Potem zdzikim bawołem, wściekłym słoniem ilampartem, który przychodzi cowieczór donaszej boma [obozu] … Wczoraj wnocy musiałem walczyć naśmierć iżycie zrabusiem Masajem”. Mniej więcej wtym samym czasie przyjaciel Doherty’ego napisał doniego zAnglii. List wrócił pokilku miesiącach zpieczątką „decede” (zmarły). Jak się okazało, przyczyną śmierci była dyzenteria.


      „Dziwna ryba”


      Dlaczego torobili? Coich pchało wodległe zakątki Ziemi?


      „Tubylcy”, cozrozumiałe, uważali przybyszów zaszalonych. Traktowali tych ludzi oupiornie białej skórze, zpasją poświęcających się gonitwie zamotylami, chrząszczami iinnymi pozornie niewartymi zachodu stworzeniami, jak wariatów. Podczas swoich podróży nawyspy Pacyfiku kolekcjoner muszli Hugh Cuming wykazał się talentem (jak również zawartością portfela) wrekrutowaniu lokalnych mieszkańców doposzukiwania nowych gatunków. Jednak, jak później pisał jeden zjego przyjaciół, „dziwaczne zachowania” badacza powodowały, żetubylcy czuli się nieswojo, szczególnie kiedy widzieli woknie jego domu, jak zajmuje się swoimi okazami dopóźnej nocy, ślęcząc wświetle świecy. NaFilipinach Cuming udawał, żemuszle sąmu potrzebne dodalszego przetwarzania, ponieważ Filipińczycy używali spopielonych muszli dozmiękczania orzeszków betelu. Przyznanie się, żepotrzebował ich dokolekcji przyrodniczej, mogłoby wywołać podejrzenia, żechce użyć skorupek dojakiegoś rytuału.


      Wojczystych krajach badaczy natomiast poszukiwanie nowych gatunków było przedmiotem żywego zainteresowania wewszystkich kręgach społecznych, począwszy odwieśniaków, askończywszy naprezydentach ikrólach. Przyrodnicy stali się ówczesnymi herosami, podobnie jak błędni rycerze wśredniowieczu. „Nasz modelowy przyrodnik”, pisał w1855 roku powieściopisarz angielski Charles Kingsley, „powinien być silny fizycznie, umieć obsługiwać pogłębiarkę, wspinać się naskały, przewracać głazy, wędrować przez cały dzień, nie mając pewności, gdzie będzie mógł się posilić lub odpocząć, być gotowy naskwar iulewy, wichry imrozy, zwdzięcznością jeść ipić to, nacotrafi, choć tonie odpowiada jego gustom, powinien umieć tak dobrze pływać, bymóc uratować sobie życie, wiosłować, żeglować, pojechać nakażdym koniu, jaki mu się nadarzy; wreszcie musi być doskonałym strzelcem, zręcznym rybakiem, ajeśli wyjedzie wdalekie kraje, umieć walczyć oswoje życie”.


      Pewien młody Amerykanin zIowa, czytając opis badań wAmazonii, „gorąco zapragnął posuwać się wgórę” tej rzeki iwkrótce wyruszył wpośpiechu wstronę „tego romantycznego lądu, gdzie wszystkie ptaki izwierzęta stanowiły potencjalne obiekty badawcze”. WNowym Orleanie okazało się jednak, żesytuacja mu natonie pozwala imusi się zadowolić rzeką, jaką mapod ręką. Todoświadczenie, opisane wŻyciu naMissisipi iwinnych książkach, dało mu literacki pseudonim Mark Twain1.


      
        1 Pseudonim ten pochodzi zczasów, gdy przyszły pisarz pracował jako pilot parostatków naMissisipi, wżargonie marynarzy rzecznych mark twain oznacza: „zaznacz dwa sążnie (głębokości)” – przyp. tłum.
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      Czasem idealizowano przyrodników jako błędnych rycerzy nowego, heroicznego wieku (zbiory autora).


      Jak wielu innych pisarzy, również Kingsley stroił sobie żarty zprzyrodników. Wswojej znanej powieści Wodne dzieci przedstawił roztrzepanego, choć poczciwego profesora Ptthmllnsprts, który lubił kolekcjonować nowe gatunki i, jak sugerowało jego nazwisko, trzymał jewspirytusie. Czasami przyrodnicy też robili sobie kawały. Podczas spotkania zJohnem Jamesem Audubonem ekscentryczny biolog Constantine Rafinesque przedstawił mu list polecający otakiej treści: „Mój drogi panie Audubon, posyłam panu dziwną rybę, naktórej przykładzie może pan udowodnić, żenie jest jeszcze dokładnie opisana”. Kiedy Audubon spytał opochodzenie tego okazu, Rafinesque odparł: „Jajestem tądziwną rybą”.


      Dominował jednak heroiczny wizerunek przyrodnika. Był natyle silny, żewszyscy wysyłali ogromne ekspedycje biologiczne dokażdego zakątka planety. Pewien młody oficer marynarki, biorący udział wamerykańskiej morskiej wyprawie badawczej w1838 roku, wyraził napiśmie swój podziw dla przyrodników, którzy opuszczają wszelkie wygody, by„gromadzić niezwykłe skarby zobcych krajów”. Cieszył go widok kabin okrętowych pełnych „martwych iżywych jaszczurek, pływających walkoholu ryb, szczęk rekina, wypchanych żółwi, kręgowców imikroskopijnych organizmów tańczących wsłoikach słonej wody oraz starych muszli”.


      Wreszcie ici, którzy nie ruszali się zdomów, mogli się też nacieszyć egzotycznymi zbiorami. Okazy ztakich ekspedycji stały się podstawą zbiorów przyrodniczych nowo założonej Smithsonian Institution wWaszyngtonie. Brytyjczycy, Niemcy, Francuzi oraz inne narody utrzymywali wielkie muzea przyrodnicze, byprzechowywać iwystawiać łupy przywiezione przez ich własne ekspedycje, byprzewyższyć rywalizujące znimi narody. Wten sposób wielu przyrodników osiągnęło nie tylko chwałę, lecz także właściwie nieśmiertelność: Karol Linneusz, Georges-Louis Buffon, Joseph Banks, Alexander von Humboldt, Jean-Baptiste Lamarck, Georges Cuvier, John James Audubon, Karol Darwin, Alfred Russel Wallace iPatrick Manson. Oni wszyscy zmienili nasze myślenie oświecie inaszym wnim miejscu. Ich nazwiska zostały wyryte naścianach muzeów przyrodniczych.


      „Szczególna radość”


      Większość przyrodników nie dbała opowszechne uznanie. Wielu znich wystarczały małe biura nazapleczu takich muzeów ito, żenawet pośmierci ich nazwiska pozostaną uwiecznione namałych etykietkach przyczepionych doodkrytych przez nich okazów. Władimir Nabokow, powieściopisarz ibadacz motyli, przyznał kiedyś, żechwała odkrycia nowego gatunku, „nieśmiertelność tej czerwonej etykietki namałym motylu”, przewyższa nawet uznanie wdziedzinie literatury, chociaż wybrał dotego oświadczenia formę wiersza.


      Bycie przyrodnikiem oznaczało odgrywanie roli wbudowaniu wielkiego itrwałego gmachu wiedzy, lecz nie tylko. Świat był pełen nowych inieznanych (czy też „niezaklasyfikowanych”) zjawisk istworzeń, aposzukiwacze gatunków byli wgłębi serca równie zachłanni jak każdy kolekcjoner marzący otym, bydostać dorąk tęcenną, nieodkrytą jeszcze rzecz. Charles Kingsley pisał, żeprzyjemność zodkrywania nowych gatunków jest zbyt duża. „Wydaje się niebezpieczna moralnie, ponieważ niesie zesobą pokusę, bytraktować znalezioną rzecz jako swoją własność, własne dzieło, byczerpać zniej dumę, jakby Bóg jej nie znał przez te wszystkie wieki; anawet domagać się prawa nazwania jej własnym imieniem, byzapisane ono zostało wannałach jakiegoś towarzystwa naukowego jako pierwszego odkrywcy, jak gdyby wszyscy aniołowie niebiescy nie podziwiali jej nadługo przed twoim urodzeniem”.


      Dzięki temu poczuciu osobistej radości wchwilach dokonywania odkrycia przyrodnicy często traktowali głód, samotność, choroby iinne udręki wędrówki wterenie poprostu jak dokuczliwe zakłóceniawpracy.„Schudłem osiedemnaście kilo, ale czuję się normalnie ipracuję normalnie”, pisał niefrasobliwie 19-letni „Willie” Dall domatki w1865 roku, pozakończeniu okrężnej podróży zBostonu doSan Francisco.


      Kiedy dotarł naAlaskę, pojawiły się większe trudności. Spośród wielu innych przygód zapamiętał długą przeprawę włódce zszytej zfoczych skór przez zimne, otwarte morze, gdzie wkażdej chwili mógł zostać zgnieciony przez niosące kawały lodu fale. („Tobyło dziwne uczucie”, pisał, „kiedy dno iburty naszej łodzi były poruszane przez fale, ajeszcze dziwniejsze, kiedy zobaczyliśmy przeciek”.) Wkońcu ekspedycja dotarła wciemnościach dorosyjskiej placówki, gdzie miejsce, które przeznaczono mu dospania, zamieszkały „miliony karaluchów (…) które przez całą noc usiłowały zawrzeć znami znajomość”.


      Dall specjalizował się wmięczakach morskich ipostanowił dokładnie wytłumaczyć rodzinie, cogo (atakże iinnych przyrodników) motywowało dopodjęcia wyprawy: „Odczuwa się szczególną radość, kiedy bierze się te delikatne, prawie mikroskopijne zwierzątka, kładzie pod silne szkło iwidzi bicie ich malutkich serduszek, krążenie krwi, ruch skrzeli, liczy się ich mięśnie inaczynia krwionośne, prawie się widzi płytki ich krwi iwie, żejest się pierwszą osobą, która zgłębiła te tajemnice, amoże ijedyną, iżewszystkie twoje notatki, rysunki iobserwacje touczciwa wiedza, dodana dopotęgi, wdzięku ipiękna tego conieskończone”.


      Odkrycia bez granic


      Nikt nie zdawał sobie sprawy ztego, jak zróżnicowane okaże się toconieskończone. Linneusz natchnął ludzi zwodniczą wiarą, żemogą zrozumieć świat, atawiara wyrosła poczęści zzałożenia, żeprzyroda jest ograniczona. Przyrodnicy zakładali, żekażdy gatunek jest odrębny, bez względu nastopień podobieństwa, iżeBóg stworzył iumieścił tylko tyle gatunków wrajskim ogrodzie. Wzwiązku ztym jedynie ograniczona liczba gatunków mogła przetrwać naarce Noego. Wlatach siedemdziesiątych XVIII wieku, kiedy ledwie rozpoczęto prace badawcze, bogata kolekcjonerka Margaret Bentinck, księżna Portland, już więc zgłosiła chęć posiadania każdego okazu nieznanego gatunku, „opisanego iudostępnionego światu”. Mogła nawet myśleć, żemajuż prawie wszystkie. Kiedy zmarła w1785 roku, miała tysiące okazów, aich wyprzedaż naaukcji trwała 38 dni.


      Wkilka dziesięcioleci później wielki anatom francuski Georges Cuvier stwierdził, żenie majuż zbyt wiele „nadziei naodkrycie nowych gatunków dużych czworonogów”, które mogłyby żyć wewspółczesnym świecie. Uznał, żeskamieniałości dostarczą więcej odkryć. Podobnie było wpołowie XIX wieku, kiedy brytyjski anatom Richard Owen wyobrażał sobie, że„nic już nie pozostało przyrodnikom, tylko klasyfikowanie isegregowanie”, kiedy największy ssak zrzędu naczelnych naZiemi, goryl, został odkryty przez parę początkujących przyrodników zeStanów Zjednoczonych. (Ta„diaboliczna karykatura ludzkości”, jak go nazywał Owen, wkrótce miała zająć istotne miejsce wdarwinowskiej debacie izagrozić centralnemu miejscu Homo sapiens wewszechświecie pod boskim nadzorem, podobnie jak świadomość, żeSłońce nie obraca się dokoła Ziemi). Kiedy tylko ktoś miał czelność stwierdzić, żebrakuje już nowych gatunków, przyroda zawsze odpowiadała natospektakularną paradą nowych dziwnych stworzeń – okapi, hipopotam karłowaty, manat, makak, panda – bywymienić tylko kilka ztego okresu, wzmiankowanych przez Cuviera.


      Mimo wszystko ludzie nadal sugerują, żedzisiaj dotarliśmy dokońcowego etapu odkryć, kiedy naukowcy opisali, skatalogowali wmuzeach iczęsto dokładnie zbadali około dwóch milionów gatunków. Szacuje się jednak, żepięćdziesiąt milionów innych gatunków czeka naodkrycie; jest toniewyobrażalna liczba dla wczesnych przyrodników.


      Taksiążka opowiada jedynie otym, jak rozpoczął się wielki wiek odkryć.
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