
        [image: cover]

	
An­drzej Sta­siuk
 Nie ma eks­pre­sów
przy żół­tych dro­gach
 [image: ]
Wszel­kie po­wie­la­nie lub wy­ko­rzy­sta­nie ni­niej­sze­go pli­ku elek­tro­nicz­ne­go inne niż jed­no­ra­zo­we po­bra­nie w za­kre­sie wła­sne­go użyt­ku sta­no­wi na­ru­sze­nie praw au­tor­skich i pod­le­ga od­po­wie­dzial­no­ści cy­wil­nej oraz kar­nej.
 Pro­jekt okład­ki AGNIESZ­KA PA­SIER­SKA / PRA­COW­NIA PA­PIE­RÓW­KA
Fo­to­gra­fia na okład­ce © by DEN­NIS STOCK / MA­GNUM PHO­TOS / FO­RUM
Pro­jekt ty­po­gra­ficz­ny RO­BERT OLEŚ
 Co­py­ri­ght © by AN­DRZEJ STA­SIUK, 2013
 Re­dak­cja MAG­DA­LE­NA BU­DZIŃ­SKA
Ko­rek­ta AGA­TA CZER­WIŃ­SKA / D2D.PL
MAŁ­GO­RZA­TA PO­ŹDZIK / D2D.PL, 
Re­dak­cja tech­nicz­na i skład RO­BERT OLEŚ / D2D.PL
 Skład wer­sji elek­tro­nicz­nej EWA KRA­JEW­SKA / VIR­TU­ALO SP. ZO.O.
 ISBN 978-83-7536-667-9
Spis treści
	* * *
	Czytelnik
	Kucając
	Gamba
	Marzec
	W Srostkach
	Wykopywanie
	Nagi kraj
	Wysoko. Pusto. Słono
	Wyobrażając sobie Kalabrię
	816
	Maj
	Licheń. Zesłanie
	Podole
	Dzień na wschodzie Polski
	Lewiatan z ojczyzny
	Ślady
	Koczownicy
	Shqipëria po ndryshon
	Marubi
	Herta Müller
	Południca
	Terzani
	Fabryka
	Palenie
	Letnia podróż z córką do krainy dzieciństwa
	Rokendrol
	Dzikie
	Wrzesień
	Utopia
	9,99
	Jadąc w literacką trasę przez Niemcy (i Austrię)
	Wujek
	Targowisko
	Drapieżne
	Dziady
	Stary dom
	Badziew z betonu
	Oberek
	Najsłynniejsi Łemkowie świata
	Świąteczna podróż na wschodnią granicę
	Cyganie
	Melancholia przejść
	Hibernatus
	Ptaki
	Z daleka
	Ciągnie

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
* * *
Za­baj­ka­le. Kra­sno­ka­mieńsk
 Piach, sta­ry be­ton, ziel­sko. Nie chcą nas who­te­lu zsza­rej ce­gły. Ner­wo­wo się na­ra­dza­ją. Same ko­bie­ty. Pach­nie zkuch­ni. Ale wkoń­cu się go­dzą, tyl­ko pro­szą, żeby ni­ko­mu nie mó­wić, że tu miesz­ka­my. Gdzieś zgłę­bi wy­cho­dzi kil­ku chiń­skich ko­le­ja­rzy. Idą do wyj­ścia, amy do po­ko­ju, któ­ry jest tak ni­ski, że do­ty­kam dło­nią su­fi­tu. Okno też jest ni­skie iwy­cho­dzi na ziel­ska.
 Na­stęp­ne­go dnia je­dzie­my na wschód. Za­czy­na się step. Po pra­wej jesz­cze kil­ka­na­ście drzew, wśród nich ko­nie szu­ka­ją cie­nia, po­tem nie ma już nic. Po ho­ry­zont tyl­ko tra­wa. Szu­tro­wa dro­ga wspi­na się na ko­lej­ne grzbie­ty, ale zno­wu jest tyl­ko zie­leń. Nie­skoń­czo­ność zie­le­ni pod błę­kit­nym nie­bem. Za­wsze chcia­łem to zo­ba­czyć, wy­obra­ża­łem so­bie, ale nie po­dej­rze­wa­łem, że jest aż ta­kie. Tak ogrom­ne, tak pro­ste ipięk­ne. Że przy­po­mi­na coś wro­dza­ju re­li­gii.
 Je­cha­li­śmy do Kra­sno­ka­mień­ska. Mu­sie­li­śmy mieć ja­kiś cel, ja­kiś punkt wtym bez­kre­sie. Tam się wy­do­by­wa­ło naj­wię­cej ura­nu wRo­sji. Dzie­więć­dzie­siąt pro­cent. Dla elek­trow­ni, dla okrę­tów pod­wod­nych, dla ra­kiet ibomb. Ja­kaś gro­za się od tego roz­po­ście­ra­ła nad ste­pem. Pro­mie­nio­wa­ła. Mia­sto było me­lan­cho­lij­ne. Sza­re be­to­no­we blo­ki ityle. To­po­le, kurz, wiatr iziel­sko. Jak na pro­du­cen­ta po­tę­gi świa­to­we­go mo­car­stwa wy­glą­da­ło smęt­nie. Ale cały ten wschód był taki: onic nie dbał poza upo­rczy­wym ist­nie­niem, poza upar­tym utrzy­my­wa­niem się na po­wierzch­ni. Resz­ta nie mia­ła zna­cze­nia.
 Sta­ra dro­ga Gró­dek– Ja­błon­na Lac­ka
 Tędy zmar­li wę­dro­wa­li na cmen­tarz, któ­ry znaj­do­wał się na dru­gim ki­lo­me­trze za wsią. Trum­ny całą dro­gę nie­śli na ra­mio­nach krew­ni. Męż­czyź­ni zmie­nia­li się co ja­kiś czas, do­bie­ra­jąc wzro­stem. Tak po­ko­na­ła tę dro­gę moja bab­ka, tak po­ko­nał ją dzia­dek. Po obu stro­nach ro­sły drze­wa, więc szło się wcie­niu. Wkaż­dym ra­zie la­tem. Zimą od pól ciął ostry wiatr. Naj­pięk­niej było je­sie­nią. Kra­jo­braz miał wso­bie coś akwa­re­lo­we­go. Mgła lek­ko roz­my­wa­ła ko­lo­ry. Czer­wie­nie, żół­cie, si­no­ści, błę­ki­ty ireszt­ki zie­le­ni. Lek­ko to fa­lo­wa­ło, smu­ży­ło, prze­pa­da­ło wod­le­gło­ści. Pej­zaż koń­czył się, ale poza nim było coś, co nie­od­par­cie po­cią­ga­ło wy­obraź­nię. Nic kon­kret­ne­go, nic wy­ra­zi­ste­go. To była ra­czej próż­nia, pust­ka wy­peł­nio­na mlecz­nym świa­tłem je­sie­ni. Ile­kroć je­stem wtam­tych stro­nach, za­trzy­mu­ję się na cmen­ta­rzu iwy­pa­tru­ję. Cza­sa­mi tam­to po­wra­ca wja­kiejś po­sta­ci. Ten blask wy­do­by­wa­ją­cy się znie­zna­ne­go. Może zmiej­sca, do­kąd ode­szli zmar­li. Amoże tyl­ko zgłę­bi na­sze­go umy­słu.
 Dro­ga nu­mer 993. Łysa Góra, po­tem krzy­żów­ka naFo­lusz. Zmierzch
 Naj­le­piej, gdy je­dzie się od Du­kli, bo wi­dok trwa wte­dy dłu­żej, nie trze­ba się za­trzy­my­wać ani od­wra­cać wzro­ku. No imusi być dość po­god­nie. Wkaż­dym ra­zie musi być wi­dać Li­wocz: ogrom­ną, sze­ro­ką, roz­sia­dłą górę, za któ­rą za­raz sto­czy się słoń­ce. Za­my­ka kra­jo­braz od pół­noc­ne­go za­cho­du. Atego kra­jo­bra­zu jest nie­zwy­kła ilość. Jak­by zie­mia tu­taj spe­cjal­nie się za­pa­dła iutwo­rzy­ła ogrom­ny am­fi­te­atr. Kil­ka­dzie­siąt ki­lo­me­trów pej­za­żu. Domy, wsie, wie­że ko­ścio­łów, drze­wa, za­gaj­ni­ki, fa­li­ste, dłu­gie li­nie wzgórz, mie­dze, pio­no­we kre­secz­ki to­pól, wszyst­ko za­to­pio­ne wczer­wo­no­zło­tym bla­sku.
 Po­tem zjeż­dża się wdół, za­raz jest Żmi­gród, skręt wpra­wo, Ry­nek, zjazd iza­raz wlewo, iprzez most nad Wi­sło­ką. Po dzie­się­ciu ki­lo­me­trach zja­wia się ten sam wi­dok, ale już pod in­nym ką­tem izoom nie­co go po­więk­sza iprzy­bli­ża. Zmierzch zgęst­niał, ale mgli­ste po­wie­trze prze­cho­wu­je reszt­ki bla­sku. Moż­na zje­chać zgłów­nej wpra­wo, wbocz­ną do Dę­bow­ca ista­nąć. To, co jest wdole, przy­po­mi­na ob­raz. Li­wocz jest bli­żej inie do­mi­nu­je nad kra­jo­bra­zem, ale go ochra­nia. Za­sła­nia od pół­noc­nych wia­trów. Ujego pod­nó­ża zno­wu domy, wsie, ko­ścio­ły, mie­dze, dro­gi, pierw­sze świa­tła woknach jak da­le­kie iskry, zwie­rzę­ta wra­ca­ją zpa­stwisk, sły­chać owa­dzi bzyk mo­to­cy­kla, je­sie­nią iwio­sną snu­ją się wstąż­ki dymu zognisk, zimą zko­mi­nów pio­no­wo do nie­ba cią­gną sza­ro­błę­kit­ne nit­ki. Zno­wu po­zio­me, fa­lu­ją­ce li­nie kra­jo­bra­zu spo­ty­ka­ją się zpio­no­wy­mi kon­tu­ra­mi to­pól ro­sną­cych wzdłuż dróg iostrym stoż­kiem wie­ży ko­ściel­nej wCie­kli­nie. Ile­kroć my­ślę, jak po­wi­nien wy­glą­dać kraj, do któ­re­go się tę­sk­ni, wi­dzę ten pej­zaż. Ide­al­ny inie­osią­gal­ny za­ra­zem. Przy­cho­dzi mi do gło­wy, że czło­wiek po­wi­nien się ro­dzić wta­kim kra­jo­bra­zie, spę­dzać wnim dzie­ciń­stwo ipo­tem go opusz­czać, by wie­dzieć, co zna­czy utra­co­na mi­łość.
 Brack. Lot­ni­sko
 Le­cie­li­śmy zMo­skwy do Ir­kuc­ka. Ro­bi­ło się już ja­sno. Wdole wsza­rym świe­tle po­ran­ka po­ja­wi­ło się tyl­ko oton ciem­niej­sze lu­stro wody. „Eto Baj­kał”, po­wie­dział ni to do sie­bie, ni to do mnie mło­dy Ro­sja­nin obok. Po­wie­dział to zpo­dzi­wem iusza­no­wa­niem na­leż­nym temu śród­lą­do­we­mu mo­rzu. Ale to nie był Baj­kał. To był Zbior­nik Brac­ki. Sztucz­ne je­zio­ro dłu­go­ści sze­ściu­set ki­lo­me­trów imiej­sca­mi sze­ro­kie na dwa­dzie­ścia pięć. Po chwi­li wy­lą­do­wa­li­śmy wBrac­ku. Nie wia­do­mo dla­cze­go. Ir­kuck le­żał trzy­sta pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na po­łu­dnie. Pa­dał deszcz. Pod­je­chał lot­ni­sko­wy au­to­bus– cię­ża­rów­ka zdo­ro­bio­ną ka­bi­ną, coś wro­dza­ju osi­no­bu­su. Zsze­dłem po schod­kach na pły­tę izo­ba­czy­łem, że wszyst­ko jest tu­taj sta­re iznę­ka­ne. Spę­ka­ny be­ton, ziel­sko wszpa­rach, pla­my ole­ju, ten po­jazd, do któ­re­go mie­li­śmy się za­ła­do­wać. Pierw­szy raz by­łem wRo­sji iod razu tak da­le­ko. Za­wieź­li nas do hali. Przy­po­mi­na­ła pro­win­cjo­nal­ny dwo­rzec au­to­bu­so­wy, tyle że wiel­ki. Był ra­nek. Lu­dzie szli zto­bo­ła­mi. Brud­ne szy­by, de­ski, nę­dza ismu­tek baru zkawą bez za­pa­chu ichiń­ski­mi zup­ka­mi. Jed­nak już po chwi­li wie­dzia­łem, że nie będę mógł się ode­rwać odtego kra­ju, że nie będę mógł go za­po­mnieć. Po­nie­waż od­na­la­złem tu­taj śla­dy eks­pe­ry­men­tu na glo­bal­ną ska­lę. Ko­mu­nizm nie był re­wo­lu­cją ma­te­ria­li­stycz­ną. On był wswej isto­cie an­ty­ma­te­ria­li­stycz­ny. Pró­bo­wał unie­waż­nić ma­te­rię, za­ne­go­wać jej przy­dat­ność, jej ko­niecz­ność. Wszyst­ko otym świad­czy­ło. Ten spę­ka­ny be­ton, to ziel­sko, cała ta roz­pacz ibrzy­do­ta wy­zie­ra­ją­ca zrze­czy. Ko­śla­wość iza­ra­zem ogrom. Tro­pi­łem to, nie mo­głem ode­rwać wzro­ku. Od Brac­ka oszó­stej rano wdesz­czu.
 Ułan Ba­tor, Man­dal­go­wʹ, Da­lan­dzad­gad, Man­laj, Man­dal, Sajn­szand, Dza­myn Üüd
 Dzie­sięć dni na Gobi. Ty­siąc sześć­set, ty­siąc osiem­set ki­lo­me­trów. Bez my­cia. Nie było wody. Po pro­stu. Tyle co do pi­cia igo­to­wa­nia. Pu­sty­nia jest żół­ta, jest sza­ra, zło­ci­sta izie­lo­na. Dzie­sięć dni przy ogni­sku zwiel­błą­dzie­go na­wo­zu. Cza­sa­mi tra­fia­li­śmy na za­ro­śla sak­sau­ło­we iwte­dy mie­li­śmy tro­chę drew­na. Gdy roz­bi­ja­li­śmy wie­czor­ne obo­zy, wo­kół za­le­ga­ła ab­so­lut­na ci­sza. Po ho­ry­zont. Chy­ba że zry­wał się wiatr. Dzie­sięć dni wkuc­ki, wna­mio­cie, na ko­la­nach. Zwi­ja­nie, roz­wi­ja­nie. Trze­ba było uwa­żać na skor­pio­ny. Go­bij­skie są zie­lon­ka­we inie­po­zor­ne. Dwa razy wi­dzia­łem mo­ka­sy­na da­le­ko­wschod­nie­go. Wsta­wa­łem oszó­stej rano isze­dłem przed sie­bie. Prę­dzej czy póź­niej na­ty­ka­łem się na śla­dy wiel­błą­dów. Cza­sa­mi sta­wa­li­śmy wjur­tach. Pa­ste­rze przyj­mo­wa­li nas bez zdzi­wie­nia. Przy­glą­da­li się dys­kret­nie. Czę­sto­wa­li mlecz­ną her­ba­tą isu­szo­nym se­rem. Po­tem od­jeż­dża­li­śmy. Pa­trzy­li dłu­go wślad za nami, wślad za ob­cy­mi, któ­rych nie mie­li już wię­cej spo­tkać. Jur­ta od jur­ty odzie­siąt­ki ki­lo­me­trów. Spo­tka­li­śmy jeźdź­ca. Sie­dział wcie­niu swo­je­go ko­nia ina coś cze­kał. Wo­kół po wid­no­krąg nie było nic, tyl­ko słoń­ce inie­ru­cho­me po­wie­trze. Po­pro­sił na­sze­go kie­row­cę owodę. Wy­pił całą bu­tel­kę. Pół­to­ra li­tra. Od­je­cha­li­śmy. Zo­stał sam wkrót­kim koń­skim cie­niu. Ten kraj jest hip­no­tycz­ny. Nie ma lep­sze­go kra­ju do po­dró­żo­wa­nia. Je­dzie się wgłąb pej­za­żu, ajed­no­cze­śnie wgłąb cza­su. Bo pra­wie wszyst­ko jest tu­taj ta­kie samo jak było daw­niej. Nie­mal się nie zmie­ni­ło. Trze­ba żyć wkuc­ki, przy ogniu. Na­słu­chu­jąc nocą.
 Su­cza­wa. Pa­mięć
 To, co mi­nę­ło, po­wra­ca. Wcho­dzi jak czu­ła igła wser­ce. Wy­star­czy szcze­gół. Dźwięk, za­pach, ob­raz, chwi­la. Do­strze­gasz coś ką­tem oka imi­nio­ne po­wra­ca znie­spo­dzie­wa­ną siłą. Dzie­ciń­stwo. Za­wsze jed­nak dzie­ciń­stwo inie spo­sób do­strzec, gdzie prze­bie­ga jego gra­ni­ca. Dzie­sięć, dwa­na­ście lat? Jak­by póź­niej­szy czas nie miał już tej mocy. Su­cza­wa daw­no temu, ra­nek, kil­ko­ro dzie­ci bawi się pod ścia­ną ob­skur­ne­go blo­ku. Sza­ry ko­lor ce­gieł ipia­chu spra­wia, że co­fam się oczter­dzie­ści lat ina kil­ka se­kund zni­ka te­raź­niej­szość, by zro­bić miej­sce let­nie­mu po­ran­ko­wi udziad­ków na wsi. To jest ośle­pia­ją­ce jak de­li­kat­na ma­gne­zja. Dzie­ci, sza­ry pia­sek, sza­ry mur. Tak dzia­ła pa­mięć. Nie spo­sób od­gad­nąć jej praw. Trwa­ło chwi­lę. Tak­sów­ka wio­zła nas na dwo­rzec. Jak­by śmierć się od­da­li­ła, jak­by na ten uła­mek cza­su utra­ci­ła swo­ją wła­dzę. Tak.
Czytelnik
Miał spe­cjal­nie skon­stru­owa­ne łóż­ko. Za­bie­rał je na­wet wza­gra­nicz­ne po­dró­że, bo nie mógł znieść mięk­kich, za­pa­da­ją­cych się po­słań. Wo­ził też spe­cjal­ny po­dest, któ­ry moż­na było usta­wić nad se­de­sem, po­nie­waż nie zno­sił sia­dać; mu­siał ku­cać. Ale łóż­ko było naj­waż­niej­sze. Nie­wy­klu­czo­ne, że wię­cej cza­su spę­dzał wpo­zy­cji ho­ry­zon­tal­nej niż wer­ty­kal­nej. Tra­wił iczy­tał. Już wmło­do­ści sfor­mu­ło­wał myśl onaj­więk­szym szczę­ściu: „Co­dzien­nie do­sko­na­le ja­dam, do­ga­dza­jąc swo­je­mu brzu­cho­wi, idbam ozdro­wie. Mogę rów­nież czy­tać ta­kie książ­ki, na ja­kie mam tyl­ko ocho­tę. To na­praw­dę wspa­nia­łe”, pi­sał do przy­ja­cie­la. Póź­niej, gdy zdo­był nie­ogra­ni­czo­ną wła­dzę, wnie­ogra­ni­czo­nej rów­nież licz­bie ka­zał spro­wa­dzać do swo­je­go spe­cjal­ne­go łóż­ka ko­bie­ty. Jego oso­bi­sty le­karz twier­dził, że cza­sem było ich jed­no­cze­śnie czte­ry albo pięć. Wszyst­kie mło­de, odu­rzo­ne jego obec­no­ścią. Nig­dy się nie mył, nig­dy nie czy­ścił zę­bów. Usta płu­kał her­ba­tą, swo­je tłu­ste cia­ło ka­zał wy­cie­rać go­rą­cym ręcz­ni­kiem.
 Łóż­ko skon­stru­owa­ne było tak, by mo­gły się na nim zmie­ścić sto­sy ksią­żek. Wy­le­gi­wał się iczy­tał. Jak więk­szość ty­ra­nów był kimś wro­dza­ju nie­speł­nio­ne­go ar­ty­sty. Pro­jek­to­wał fik­cje, apo­tem je re­ali­zo­wał. Bo czym­że in­nym, je­śli nie za­wrot­ną fik­cją, był po­mysł wy­tę­pie­nia wszyst­kich wró­bli wpań­stwie, po­nie­waż pta­ki nisz­czą plo­ny? Irze­czy­wi­ście– cały kraj, kil­ka­set mi­lio­nów lu­dzi, dniem inocą pod­no­si­ło zgiełk, wy­ma­chi­wa­ło ki­ja­mi, rzu­ca­ło ka­mie­nia­mi, tłu­kło wgarn­ki tak, by sza­re zło­dzie­jasz­ki ani na mo­ment nie za­zna­ły spo­ko­ju, by ani na chwi­lę nie mo­gły przy­siąść. Pta­ki umie­ra­ły wlo­cie zwy­czer­pa­nia. Całe Chi­ny za­ście­lo­ne były pta­si­mi ciał­ka­mi, ale umie­ra­ją­cy zgło­du chło­pi mie­li przy­najm­niej co jeść.
 Ty­ra­ni bio­rą się zlek­tur. Ci naj­więk­si czy­ta­li bez­u­stan­nie. Prze­ry­wa­li tyl­ko po to, by fik­cję za­mie­nić wrze­czy­wi­stość. Nasz bo­ha­ter za­bi­jał mi­lio­ny, apo­tem za­szy­wał się wswo­im bar­ło­gu, by ko­pu­lo­wać iczy­tać. Nie lu­bił prze­ma­wiać, źle mó­wił po man­da­ryń­sku, nie miał ni­ko­go bli­skie­go, le­żał iczy­tał. Lek­tu­rę mie­szał zwy­my­słem, ana­stęp­nie wzy­wał swo­ich pod­da­nych, któ­rzy za­sia­da­li na wy­tar­tych krze­słach wno­gach łóż­ka, iroz­ka­zy­wał: „Zmień­cie Chi­ny wkra­inę świń, dzię­ki temu bę­dzie dużo łaj­na oraz aż za dużo mię­sa, któ­re trze­ba bę­dzie wy­eks­por­to­wać wza­mian za że­la­zo istal”. Albo ogła­szał, że kraj przy­stę­pu­je do po­je­dyn­ku zWiel­ką Bry­ta­nią whut­nic­twie iza kil­ka­na­ście lat ma wtej dzie­dzi­nie zwy­cię­żyć. Chło­pi po­rzu­ca­li pra­cę wpolu ibu­do­wa­li we wsiach pry­mi­tyw­ne dy­mar­ki. Zbra­ku rudy prze­ta­pia­li garn­ki, łyż­ki, klam­ki, cały nędz­ny me­tal, któ­ry zna­leź­li wswych le­pian­kach. Gdy kraj zna­lazł się na skra­ju sa­mo­za­gła­dy, gdy ofia­ry Wiel­kie­go Sko­ku za­czę­to li­czyć wdzie­siąt­kach mi­lio­nów, Wiel­ki Ster­nik wy­co­fał się na swo­je po­sła­nie, by czy­tać odo­ko­na­niach daw­nych ce­sa­rzy. Na przy­kład otym, jak Qin Shi Hu­ang, któ­ry zjed­no­czył Ce­sar­stwo, ka­zał spa­lić wszyst­kie księ­gi, wy­mor­do­wać uczo­nych iwszyst­ko za­cząć od po­cząt­ku. Taka była zresz­tą idea „re­wo­lu­cji kul­tu­ral­nej”, któ­rą Mao pro­kla­mo­wał. Tyle że ksiąg do spa­le­nia na­zbie­ra­ło się znacz­nie wię­cej, aza­mor­do­wa­nych „uczo­nych” były ko­lej­ne mi­lio­ny.
 Dla­te­go wkoń­cu po­je­cha­łem go obej­rzeć. Ko­lej­ka wiła się wo­kół mau­zo­leum. Set­ki, może ty­sią­ce lu­dzi. Ple­ca­ki mu­sie­li­śmy od­dać na prze­cho­wa­nie. Po­li­cjan­ci go­ni­li nas jak by­dło do za­ła­dun­ku. Po scho­dach, do pierw­szej sali zja­snym po­są­giem, pod któ­rym skła­da­ło się kwia­ty, iza­raz do dru­giej, gdzie le­żał pod szkłem. Ró­żo­wy, wzdę­ty, okry­ty chiń­ską fla­gą. Le­d­wo się dało mu­snąć wzro­kiem, bo już go­ni­li da­lej. Po­li­cjant wbia­łych rę­ka­wicz­kach wab­sur­dal­nym ge­ście kładł pa­lec na ustach, że niby ci­cho, bo się zbu­dzi. Se­kun­da, dwie wi­do­ku tłu­ste­go, na­pom­po­wa­ne­go tru­pa.
 Ozmierz­chu Tia­nan­men pu­sto­sze­je. Woj­sko ipo­li­cja spę­dza­ją wszyst­kich ztego naj­więk­sze­go pla­cu świa­ta. Żeby miał spo­kój. Może czy­ta wtym swo­im akwa­rium. Na bra­mie Za­ka­za­ne­go Mia­sta wisi jego gi­gan­tycz­ny por­tret. Tłu­sta twarz bez wy­ra­zu zbro­daw­ką na bro­dzie. Pa­trzy wprost na miej­sce wła­sne­go po­chów­ku.
Kucając
Ro­dzą się, gdy jest zim­no. Wlu­tym albo na po­cząt­ku mar­ca. Jest wtym pe­wien ro­dzaj obo­jęt­ne­go okru­cień­stwa. Na ze­wnątrz gwiaź­dzi­sty mróz, atam wśród czte­rech drew­nia­nych iwca­le nie naj­cie­plej­szych ścian przy­cho­dzi na świat coś tak kru­che­go. Wdo­ty­ku jest zim­ne, bo po­kry­te bło­na­mi pło­do­wy­mi, wy­dzie­li­na­mi, reszt­ka­mi tego po­przed­nie­go ży­cia, któ­re było na poły ży­ciem wod­nym, atu­taj ten mróz itro­chę strach, że za­raz za­mar­z­nie. Trze­ba więc wziąć wie­cheć sia­na, wy­trzeć to, roz­ma­so­wać, aż sta­nie się jako tako su­che. Mimo że nie za­wsze jest się na miej­scu, dają so­bie ja­koś radę. Zwłasz­cza te tak zwa­ne pry­mi­tyw­ne rasy, pra­daw­ne, nie­zep­su­te ho­dow­lą, zmie­nia­ją­cą dzi­kie zwie­rzę wwy­ra­fi­no­wa­ny pro­dukt, któ­ry bez czło­wie­ka już so­bie nie po­ra­dzi.
 No ale ten lu­to­wy mróz za­wsze spro­wa­dzał coś wro­dza­ju oba­wy iwspół­czu­cia. Do­pó­ki nie po­je­cha­łem do Mon­go­lii inie zo­ba­czy­łem owczych zi­mo­wisk gdzieś na skra­ju Al­tan els– tej naj­da­lej na pół­noc wy­su­nię­tej pu­sty­ni na Zie­mi. To na­wet nie były bu­dyn­ki, tyl­ko za­gro­dy zka­mie­nia ukry­te wza­głę­bie­niach te­re­nu, by chro­nić od pół­noc­nych wia­trów cią­gną­cych znad Sy­be­rii. Izi­mo­wy­mi tem­pe­ra­tu­ra­mi oscy­lu­ją­cy­mi woko­li­cy mi­nus trzy­dzie­stu pię­ciu stop­ni.
 Więc te­raz już się tak nie przej­mu­ję. Wy­cie­ram tym wiech­ciem ispraw­dzam, czy sta­ją na nogi. Anogi mają naj­więk­sze, nie­pro­por­cjo­nal­nie dłu­gie, na za­pas, bo prze­cież to bę­dzie je­dy­na broń tych stwo­rzeń, dość bez­bron­nych. Cza­sem ztym wsta­wa­niem się ocią­ga­ją, bo sła­be, bo ciut za wcze­śnie, bo ży­cie się jesz­cze nie roz­pa­li­ło itrze­ba po­ma­gać: przede wszyst­kim po­ka­zać dro­gę do ma­mi­ne­go cyc­ka. Pod­sta­wić cy­cek pod nos, we­tknąć do pyszcz­ka, przy­trzy­mać. Bo cy­cek rzecz naj­waż­niej­sza. Wła­ści­wie jak się za­sta­no­wić, to resz­ty mat­ki mo­gło­by nie być. Tyl­ko ten obrzmia­ły, go­rą­cy cyc, pe­łen mle­ka. Wpo­rów­na­niu ztaką na przy­kład kozą owca ma go mniej, ale jest za to tłust­sze, gęst­sze, słod­sze iwisto­cie nie przy­po­mi­na wsma­ku mle­ka, tyl­ko ja­kiś wy­ra­fi­no­wa­ny de­ser. Może przy­po­mi­na samo ży­cie, jego esen­cję? Igdy już ta cie­pła ma­szy­ne­ria ru­szy, gdy to spłasz­czo­ne jak ryba, dłu­go­no­gie i– na pierw­szy rzut oka– cał­kiem nie­uda­ne ja­gnię do­pad­nie źró­dła, to ra­czej mo­że­my być spo­koj­ni: bę­dzie żyło.
 Ito jak! Co­raz bar­dziej. Zdnia na dzień co­raz moc­niej. Za­raz spęcz­nie­je, za­okrą­gli się, na­bie­rze ma­syw­nej cie­le­sno­ści. Żeby ssać, bę­dzie bo­dło bez­li­to­śnie cyca wtym swo­im ja­gnię­cym przy­klę­ku imer­da­jąc na boki wpół­be­z­wład­nym, zwi­sa­ją­cym ja­gnię­cym ogon­kiem. Pięć merd­nięć izbyka wwy­mię, pięć merd­nięć izno­wu bru­tal­ny ma­saż, żeby le­piej pły­nę­ło do pyszcz­ka. To cia­ło tak wą­tłe na po­cząt­ku, ta­kie ja­kieś le­d­wo spo­jo­ne, roz­la­złe, po dwóch, trzech ty­go­dniach za­mie­nia się wcie­le­sną kulę. Wmię­sny po­cisk. To­czy się, tur­la, rwie do przo­du, po­kry­te mło­dą, de­li­kat­ną weł­ną, od­bi­ja się tyl­ny­mi no­ga­mi, wy­ko­nu­je pi­ru­ety isal­ta na przed­nich. Wchwi­lach ab­so­lut­ne­go owcze­go szczę­ścia widio­tycz­nie ko­micz­ny spo­sób wy­bi­ja się ze wszyst­kich czte­rech ini­czym na sprę­ży­nach po­dą­ża wba­ra­nią dal. Wy­star­czy po­god­ny dzień itro­chę słoń­ca. Po­nie­waż owce są wtym wzglę­dzie cał­kiem jak lu­dzie.
 Tej zimy przy­by­ły trzy iwszyst­kie są czar­ne. Za­cho­dzę do nich czę­ściej, niż na­ka­zy­wał­by owczar­ski obo­wią­zek, ipo pro­stu pa­trzę. Emil Cio­ran na­pi­sał kie­dyś, że za­miast wciąż obłęd­nie ina wy­przód­ki się cy­wi­li­zo­wać, „po­win­ni­śmy za­wsze­ni ipo­god­ni ku­cać wcie­ple zwie­rząt”, albo ja­koś po­dob­nie. Czy­tam wy­ra­fi­no­wa­nych fi­lo­zo­fów, ale po­tra­fię ich na­uki przy­jąć je­dy­nie pro­sto­dusz­nie ibez­po­śred­nio. Idę więc iku­cam. Cze­kam, aż się zbli­żą ipo­czu­ją mój obcy, ludz­ki, ale prze­cież zna­ny za­pach. Aż za­po­mną na chwi­lę onie­uf­no­ści, dzię­ki któ­rej żyją, ipo­dej­dą wza­sięg do­ty­ku. Te­raz ja wcią­gam wnoz­drza ich woń. Wcie­płe, su­che dni jest ostra, wy­ra­zi­sta iodu­rza. Jest wniej coś da­le­kie­go iar­cha­icz­ne­go. Je­śli to mie­li­śmy, to utra­ci­li­śmy daw­no ina za­wsze.
 Kie­dyś za­błą­dzi­li­śmy nocą na Gobi. Wcią­gu paru chwil zro­bi­ło się ab­so­lut­nie ciem­no. Do obo­zu mie­li­śmy parę ki­lo­me­trów. Nie było ani iskry, ani świa­teł­ka– nic. Sze­dłem przed sie­bie iwą­cha­łem mrok. My­śla­łem: cóż, naj­wy­żej zwi­nie­my się wkłę­bek ido­cze­ka­my świ­tu. Ale wą­cha­łem ciem­ność iwkoń­cu po­czu­łem tę przed­wiecz­ną woń zwie­rząt sto­ją­cych pod go­łym nie­bem, niby udo­mo­wio­nych, ale nie do koń­ca. Za nit­ką za­pa­chu po kil­ku­na­stu mi­nu­tach do­tar­li­śmy do jur­ty. Obok była za­gro­da dla by­dląt. Pa­ste­rze po­mo­gli nam dojść do na­szej fur­go­net­ki ina­mio­tów.
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