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Część I
Żądania
Gdy mia­łem dzie­sięć lat, sy­pia­łem obok trum­ny, któ­rą Oj­ciec zro­bił dla Bab­ci na jej sie­dem­dzie­sią­te trze­cie uro­dzi­ny. Za­bro­nił nam uży­wać sło­wa „trum­na” ina­le­gał, by­śmy za­miast tego mó­wi­li oniej sho­umu, co moż­na prze­ło­żyć jako „drze­wo dłu­go­wiecz­no­ści”. Wy­da­wa­ło mi się to dziw­ną na­zwą dla skrzy­ni, wktó­rej mie­li­śmy po­cho­wać Bab­cię, ale mia­ło swój sens. Mniej się ba­łem spać wjed­nym po­ko­ju z„drze­wem dłu­go­wiecz­no­ści” niż zwiel­ką, czar­ną trum­ną.
 W1973 roku Bab­cia skoń­czy­ła sie­dem­dzie­siąt je­den lat, czy­li sie­dem­dzie­siąt dwa we­dług chiń­skiej mia­ry, któ­ra przyj­mu­je, że wchwi­li na­ro­dzin mamy już rok. Ni stąd, ni zo­wąd za­czę­ła nie­ustan­nie my­śleć ośmier­ci ibar­dzo się jej lę­ka­ła. Moja sio­stra We­nxia ija wciąż mamy wpa­mię­ci wie­czór, kie­dy Bab­cia po raz pierw­szy po­ru­szy­ła tę kwe­stię. Przy ko­la­cji Mat­ka za­czę­ła jak zwy­kle zrzę­dzić na te­mat do­mo­wych obo­wiąz­ków. Po­przed­nie­go wie­czo­ru była zwi­zy­tą usą­siad­ki iwi­dzia­ła, jak jej naj­star­szy syn ocho­czo za­ka­sał rę­ka­wy, żeby po­zmy­wać na­czy­nia po ko­la­cji.
 –	Wy­pu­co­wał pie­cyk, że aż lśnił!– po­wie­dzia­ła Mat­ka, spo­glą­da­jąc na na­szą czwór­kę.– Aja mu­sia­łam uro­dzić zgra­ję dar­mo­zja­dów!
 Wszy­scy wmil­cze­niu po­chy­li­li­śmy się nad mi­ska­mi. Bab­cia, znie­cier­pli­wio­na na­rze­ka­niem Mat­ki na żmud­ne do­mo­we za­ję­cia, oświad­czy­ła, że pew­nie nie­ba­wem wy­bie­rze się na tam­ten świat.
 Nam, dzie­ciom, nig­dy nie przy­szło do gło­wy, że Bab­cia może któ­re­goś dnia umrzeć. Od­kąd pa­mię­tam, wy­da­wa­ła się sta­ra: mia­ła po­marsz­czo­ną skó­rę zbrą­zo­wy­mi, star­czy­mi plam­ka­mi.
 Oj­ciec, zdu­mio­ny iza­nie­po­ko­jo­ny, odło­żył pa­łecz­ki.
 –	Źle się czu­jesz?
 –	Jesz­cze nie.
 Mat­ka nie wy­trzy­ma­ła.
 –	Oco ci cho­dzi?
 Oka­za­ło się, że po­wo­dem lę­ków Bab­ci jest sta­re chiń­skie przy­sło­wie: „Kto koń­czy sie­dem­dzie­siąt trzy lub osiem­dzie­siąt czte­ry lata, tego Król Pie­kieł wzy­wa na swe kwa­te­ry”. Po­nie­waż za rok Bab­cia mia­ła prze­kro­czyć ten pierw­szy próg, chcia­ła być na to go­to­wa. Po­pro­si­ła Ojca, by za­czął przy­go­to­wa­nia do jej po­grze­bu. Pra­gnę­ła zo­stać po­cho­wa­na wswo­jej ro­dzin­nej wio­sce wpro­win­cji He­nan, obok nie­ży­ją­ce­go już dziad­ka.
 Mat­ka, zła, że Bab­cia sku­pi­ła na so­bie uwa­gę wszyst­kich, wsta­ła od sto­łu. Oj­ciec chy­ba ucie­szył się, że jego mat­ka nie cier­pi na żad­ną po­waż­ną cho­ro­bę.
 –	Tyl­ko nie wy­my­ślaj głupstw– po­wie­dział.– Te­raz mamy nowe spo­łe­czeń­stwo ilu­dzie nie wie­rzą już wta­kie za­bo­bo­ny.
 Po­now­nie wziął wpal­ce pa­łecz­ki iwró­cił do pa­ła­szo­wa­nia ma­ka­ro­nu.
 Bab­cia nig­dy nie cho­dzi­ła do szko­ły, ale mia­ła wgło­wie całą bi­blio­te­kę przy­słów, któ­ry­mi hoj­nie nas ra­czy­ła. Kil­ka mie­się­cy wcze­śniej jed­na zna­szych są­sia­dek urzą­dza­ła wdomu małe przy­ję­cie uro­dzi­no­we dla swe­go ojca, któ­ry koń­czył pięć­dzie­siąt lat. Przy­szła do Bab­ci, żeby po­ra­dzić się wspra­wie sto­sow­ne­go pre­zen­tu, ale tyl­ko na­słu­cha­ła się otym, dla­cze­go nie po­win­na wogó­le ro­bić przy­ję­cia.
 –	Wna­szej wio­sce lu­dzie nig­dy nie świę­to­wa­li uro­dzin przed sześć­dzie­siąt­ką– po­wie­dzia­ła są­siad­ce Bab­cia, ana po­par­cie swych słów przy­to­czy­ła chiń­skie przy­sło­wie: „Kto sześć­dzie­siąt­kę przy mię­si­wie ina­pit­ku świę­tu­je, wiecz­nym ży­ciem się ra­du­je”. Bab­cia prze­strze­gła są­siad­kę, że je­śli ktoś zbyt wcze­śnie robi szum wo­kół swo­ich uro­dzin, może nie do­żyć póź­ne­go wie­ku. Mło­da ko­bie­ta zwdzięcz­no­ścią ski­nę­ła gło­wą.
 Kie­dy usły­sza­łem otym zda­rze­niu, po­pro­si­łem Bab­cię, żeby mi wy­ja­śni­ła, dla­cze­go tak jest. Ale Bab­cia tyl­ko mach­nę­ła ręką.
 –	To przy­sło­wie prze­ka­zy­wa­ne zpo­ko­le­nia na po­ko­le­nie, więc to musi być praw­da– po­wie­dzia­ła. Wpóź­niej­szych la­tach ze zdzi­wie­niem sły­sza­łem, jak zna­jo­mi zróż­nych czę­ści kra­ju po­wta­rza­ją to samo po­wie­dze­nie oświę­to­wa­niu sześć­dzie­sią­tych uro­dzin, któ­re Bab­cia przy­po­mnia­ła na­szej mło­dej są­siad­ce.
 Są­dzi­li­śmy, że Bab­ci wkoń­cu przej­dzie ta ob­se­sja na punk­cie śmier­ci iże szyb­ko weź­mie się wgarść, ale gdy na­de­szła zim­na, po­nu­ra zima, Bab­cia za­czę­ła go­rzej sy­piać ite­mat jej śmier­ci wy­da­wał się cza­ić wkaż­dej pro­wa­dzo­nej wdomu roz­mo­wie. Bab­cia czę­sto przy ko­la­cji uda­wa­ła, że ga­wę­dzi ze mną imoim ro­dzeń­stwem, ale wszy­scy wie­dzie­li­śmy, że cho­dzi oto, by jej sło­wa usły­sze­li ro­dzi­ce, zwłasz­cza Oj­ciec. Mó­wi­ła, że lu­dzie wjej ro­dzin­nej wio­sce bar­dzo prze­strze­ga­li za­sad grze­ba­nia zmar­łych: uwa­ża­no, że miej­sce po­chów­ku iopie­ka nad yin­zhai, czy­li do­ma­mi umar­łych, mają ogrom­ne zna­cze­nie dla do­bra przy­szłych po­ko­leń. Poza tym zmar­łym ro­dzi­com urzą­dza­no wy­staw­ne po­grze­by, uwa­ża­ne za naj­wyż­szy wy­raz sy­now­skie­go od­da­nia. Po­tem Bab­cia po­wta­rza­ła hi­sto­rię mło­dej ko­bie­ty zubo­giej ro­dzi­ny, miesz­ka­ją­cej wpo­bli­żu jej wio­ski. Dziew­czy­na ta klę­cza­ła na uli­cy, go­to­wa kup­czyć wła­snym cia­łem, żeby tyl­ko zgro­ma­dzić pie­nią­dze na przy­zwo­ity po­grzeb ojca.
 Zopo­wie­ści Bab­ci wy­ni­ka­ło, że ród Hu­an­gów wiódł spo­koj­ne ido­stat­nie ży­cie wwio­sce po­ło­żo­nej na pół­noc­nym za­cho­dzie pro­win­cji He­nan, na pół­noc­nym brze­gu ­Hu­ang He, Żół­tej Rze­ki. Pod ko­niec lat dwu­dzie­stych XXwie­ku wwios­ce za­pa­no­wa­ła epi­de­mia gruź­li­cy, któ­rej jed­ną zpierw­szych ofiar był Dzia­dek. Zmarł od krwo­to­ków. Krew­ni za­pła­ci­li zna­ne­mu mi­strzo­wi feng shui, któ­ry do­ra­dził, by gro­by przod­ków prze­nieść poza wio­skę, nad Żół­tą Rze­kę, iwten spo­sób po­wstrzy­mać epi­de­mię. Wtam­tych cza­sach opo­wia­da­no le­gen­dę owiel­kim smo­ku, któ­ry miesz­ka wgłę­bi zie­mi, pod ko­ry­tem rze­ki, wła­śnie tam, gdzie leży ro­dzin­na wio­ska Bab­ci. Mistrz feng shui za­pew­nił wszyst­kich, że miej­sce, któ­re wy­brał dla Dziad­ka, znaj­du­je się do­kład­nie nad grzbie­tem smo­ka.
 –	Ko­lej­ny po­chó­wek przy­nie­sie szczę­ście na­szej ro­dzi­nie– cią­gnę­ła Bab­cia.– Kie­dy po­łą­czę się zDziad­kiem wna­stęp­nym ży­ciu, cykl po­ko­leń się do­peł­ni. To bę­dzie do­bre dla was wszyst­kich.
 Bab­cia po­wta­rza­ła tę opo­wieść do znu­dze­nia. Po­pa­try­wa­li­śmy cich­cem na sie­bie, bez­gło­śnie wtó­ru­jąc jej sło­wom. Moja star­sza sio­stra na­zy­wa­ła Bab­cię za­bo­bon­ną ko­bie­tą. Na­wet Oj­ciec się ztym zga­dzał ipo­wie­dział Bab­ci, żeby wię­cej nie wra­ca­ła do tej hi­sto­rii.
 Zpo­cząt­ku moi ro­dzi­ce zi­gno­ro­wa­li proś­bę Bab­ci, ale to tyl­ko wzmo­gło jej de­ter­mi­na­cję. Roz­ma­wia­jąc zjed­ną zsą­sia­dek, Bab­cia do­wie­dzia­ła się oczymś nie­po­ko­ją­cym: wna­szym mie­ście, Xi’anie, za­ka­za­no po­chów­ków. Są­siad­ka po­wie­dzia­ła, że je­śli miesz­ka­niec mia­sta umie­ra wszpi­ta­lu, le­karz nie po­zwa­la krew­nym za­brać cia­ła do domu. Umiesz­cza się je wwiel­kiej lo­dów­ce wkost­ni­cy, apo­tem wy­sy­ła do skre­mo­wa­nia. Pe­wien mło­dy czło­wiek prze­ku­pił kie­row­ni­ka kost­ni­cy iode­brał cia­ło mat­ki, żeby je po­cho­wać. Przy­ła­pa­no go jed­nak, po­li­cja ode­bra­ła mu zwło­ki iwy­sła­ła je pro­sto do kre­ma­to­rium, więc nie miał cza­su od­pra­wić na­wet po­bież­nych ob­rząd­ków.
 Bab­cia wpa­dła wpa­ni­kę. Rzad­ko wy­cho­dzi­ła poza na­sze osie­dle inie mia­ła po­ję­cia ozmia­nach, ja­kie ogar­nę­ły całe Chi­ny. Otym, co się dzie­je na świe­cie, do­wia­dy­wa­ła się od są­sia­dek, od mo­ich ro­dzi­ców iode mnie. Cza­sem, wie­dząc, cze­go lubi słu­chać, coś zmy­śla­łem, żeby przy­cią­gnąć jej uwa­gę, ale nie śmia­łem jej okła­mać, kie­dy za­py­ta­ła mnie oprze­pi­sy do­ty­czą­ce kre­ma­cji. Po­wie­dzia­łem więc praw­dę, któ­ra ją prze­ra­zi­ła. Od­cze­ka­ła, aż Mat­ka wyj­dzie zdomu na po­ga­dusz­ki zprzy­ja­ciół­ka­mi, ipo­de­szła do Ojca, któ­ry aku­rat są­czył her­ba­tę, sie­dząc koło pie­cy­ka wę­glo­we­go przy drzwiach. Usa­do­wi­ła się obok nie­go na krze­śle ika­za­ła mi przy­nieść mied­ni­cę zgo­rą­cą wodą, żeby mo­gła po­mo­czyć swo­je ma­leń­kie krę­po­wa­ne sto­py.
 –	Jiu­er– zwró­ci­ła się piesz­czo­tli­wie do Ojca.– Obie­caj mi, że mnie nie spa­lisz, kie­dy umrę. Obie­cu­jesz?
 Moja sio­stra ija od­ra­bia­li­śmy lek­cje przy je­dy­nej ża­rów­ce oświe­tla­ją­cej po­kój. Na sło­wo „spa­lić” za­strzy­głem usza­mi iza­czą­łem zer­kać na Bab­cię iOjca ką­tem oka.
 –	Prze­cież ci mó­wi­łem, że nie ma się cze­go bać– rzekł Oj­ciec, nie­co znie­cier­pli­wio­ny.– Co to za róż­ni­ca? Kie­dy umie­ra­my, umysł icia­ło prze­sta­ją ist­nieć. Oni­czym nie bę­dziesz wie­dzia­ła inic nie po­czu­jesz.
 Bab­cia po­krę­ci­ła gło­wą; na jej twa­rzy ma­lo­wa­ło się prze­ra­że­nie.
 –	Nie… nie chcę po śmier­ci cier­pieć mąk wpło­mie­niach– po­wie­dzia­ła. Jak­że ma do­łą­czyć do swe­go męża wprzy­szłym ży­ciu, je­śli jej cia­ło zmie­ni się wpo­piół? Roz­mo­wa wpra­wia­ła Bab­cię wco­raz więk­szą iry­ta­cję, aż za­czę­ła tu­pać swo­imi ma­ły­mi nóż­ka­mi, roz­chla­pu­jąc wodę zmied­ni­cy na pod­ło­gę.
 Oj­ciec wstał iwziął ręcz­nik, żeby wy­trzeć jej nogi, po czym ode­zwał się ła­god­nie:
 –	Póź­niej po­roz­ma­wia­my. Niech two­je wnu­ki wspo­ko­ju od­ro­bią lek­cje.
 Oj­ciec zna­lazł się wtrud­nej sy­tu­acji. Zpo­cząt­ku miał za­miar po­stą­pić wpeł­ni zgod­nie zprze­pi­sa­mi: przy­nieść pro­chy Bab­ci do domu, od­pra­wić pro­stą ce­re­mo­nię, apo­tem po­cho­wać urnę obok Dziad­ka. Grze­ba­nia zmar­łych za­bro­nio­no w1949 roku, kie­dy ko­mu­ni­ści prze­ję­li wła­dzę, awpo­ło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych wła­dze zdwo­iły wy­sił­ki, żeby wy­ko­rze­nić ten zwy­czaj. Na­kaz kre­ma­cji wy­ni­kał zprzy­czyn za­rów­no ide­olo­gicz­nych, jak iprak­tycz­nych: tra­dy­cyj­ny po­chó­wek ozna­czał mar­no­wa­nie grun­tu, któ­ry moż­na by wy­ko­rzy­stać pod upra­wę ro­ślin albo bu­do­wę osie­dli. Zie­mi upraw­nej było mało, wmia­stach lu­dzie tło­czy­li się wco­raz mniej­szych, ob­skur­nych klit­kach. Oj­ciec uwa­żał, że po­li­ty­ka władz ma sens, pró­bo­wał więc prze­ko­nać Bab­cię. Wla­tach sześć­dzie­sią­tych isie­dem­dzie­sią­tych za­gro­że­nie dla Chin sta­no­wi­ły Zwią­zek Ra­dziec­ki iSta­ny Zjed­no­czo­ne, któ­re wów­czas były sil­nie obec­ne mi­li­tar­nie wAzji Po­łu­dnio­wo-Wschod­niej. By chro­nić chiń­ski prze­mysł przed moż­li­wym ata­kiem „so­wiec­kich re­wi­zjo­ni­stów” oraz „ame­ry­kań­skich im­pe­ria­li­stów”, rząd prze­su­nął wie­le stra­te­gicz­nych za­kła­dów prze­my­sło­wych wgłąb kra­ju. Xi’an stał się ośrod­kiem prze­my­słu zbro­je­nio­we­go icięż­kie­go, atak­że sie­dzi­bą uni­wer­sy­te­tów iin­sty­tu­cji na­uko­wo-ba­daw­czych. Wcią­gu kil­ku lat licz­ba miesz­kań­ców wzro­sła do sze­ściu mi­lio­nów (obec­nie wy­no­si osiem). Sku­tek był taki, że wie­lu mło­dych lu­dzi zza­kła­du Ojca– jak on sam opo­wia­dał– nie mo­gło się oże­nić, bo nie mie­li­by gdzie za­miesz­kać. Na miesz­ka­nie cze­ka­ło się la­ta­mi. In­ny­mi sło­wy, zmar­li mu­sie­li ustę­po­wać miej­sca ży­wym. Poza tym tra­dy­cyj­ne ce­re­mo­nie po­grze­bo­we były kosz­tow­ne iprze­siąk­nię­te tra­dy­cją bud­dyj­ską itao­istycz­ną, atym sa­mym sprzecz­ne zide­olo­gią ko­mu­ni­stycz­ną.
 Choć re­wo­lu­cja kul­tu­ral­na mia­ła się wów­czas ku koń­co­wi, nie skoń­czy­ła się jesz­cze na do­bre. Ce­lem kam­pa­nii po­li­tycz­nych Prze­wod­ni­czą­ce­go Mao pro­wa­dzo­nych na po­cząt­ku lat sie­dem­dzie­sią­tych było rów­nież po­tę­pie­nie Kon­fu­cju­sza oraz wy­ko­rze­nie­nie daw­nych tra­dy­cji iry­tu­ałów. Od­zwier­cie­dle­niem tych po­glą­dów mia­ły być pro­ste uro­czy­sto­ści po­grze­bo­we iślub­ne. Oj­ciec opo­wia­dał, że był świad­kiem pu­blicz­ne­go po­tę­pie­nia jed­ne­go zczłon­ków dy­rek­cji za­kła­du, któ­ry wy­pra­wił sy­no­wi tra­dy­cyj­ne we­se­le. Ktoś zjego wio­ski, komu wi­docz­nie czło­wiek ten na­dep­nął na od­cisk, do­niósł wła­dzom, że tam­ten wy­na­jął czer­wo­ny pa­lan­kin, wktó­rym mia­no nieść pan­nę mło­dą, iza­pła­cił mu­zy­kom, by gra­li me­lo­die ztra­dy­cyj­nych oper. Urzęd­nik spo­tkał się zsu­ro­wym po­tę­pie­niem. Ścia­ny okle­jo­no wiel­ki­mi bia­ły­mi pla­ka­ta­mi, na któ­rych wiel­kie czar­ne zna­ki gło­si­ły: „Zmie­niaj sta­re tra­dy­cje izwy­cza­je! Żyj skrom­nie, walcz zmar­no­traw­stwem!”. Pla­ka­ty przy­le­pio­no na­wet na ścia­nie wspól­ne­go wy­chod­ka na na­szym osie­dlu.
 Myśl otym, że mie­li­by­śmy wrzu­cić cia­ło Bab­ci do pie­ca, była dla mnie dość prze­ra­ża­ją­ca, ale wszko­le uczo­no nas, że tra­dy­cyj­ny po­chó­wek to sym­bol roz­wią­złych iokrut­nych cza­sów sprzed ko­mu­ni­zmu. Była taka po­pu­lar­na ksią­żecz­ka zob­raz­ka­mi, za­ty­tu­ło­wa­na Srebr­na mo­ne­ta, któ­ra opo­wia­da­ła obied­nej ro­dzi­nie wHe­na­nie, pro­win­cji, zktó­rej po­cho­dził Oj­ciec. Pod­czas klę­ski gło­du w1942 roku ro­dzi­na sprze­da­ła cór­kę na służ­bę bo­ga­te­mu go­spo­da­rzo­wi. Kie­dy umar­ła jego mat­ka, czło­wiek ów za­bił dziew­czy­nę, po­da­jąc jej na­pój za­pra­wio­ny rtę­cią, żeby mo­gła słu­żyć zmar­łej na tam­tym świe­cie. Pod­czas pro­ce­sji po­grze­bo­wej tra­ga­rze nie­śli ją sie­dzą­cą wpo­zy­cji lo­to­su, zimi­ta­cją lam­py wdło­niach. Za spra­wą rtę­ci skó­ra dziew­czy­ny za­cho­wa­ła brzo­skwi­nio­wy od­cień, dzię­ki cze­mu otru­ta wy­glą­da­ła jak żywa. Ta strasz­na opo­wieść wzbu­dzi­ła we mnie prze­ko­na­nie, że tra­dy­cyj­ne po­grze­by były czymś od­ra­ża­ją­cym.
 Uwa­ża­łem, że za­bo­bo­ny na­le­ży po­tę­piać. Wszko­le by­łem prze­wod­ni­czą­cym „ma­łych czer­wo­no­gwar­dzi­stów”. Pod­czas do­rocz­ne­go kon­kur­su śpie­wa­cze­go ra­zem zko­le­ga­mi zkla­sy wy­ko­na­łem pio­sen­kę za­ty­tu­ło­wa­ną Precz zKon­fu­cju­szem, zwal­czaj sta­re zwy­cza­je!. Po­ma­ga­łem na­wet przy szkol­nej ga­zet­ce ścien­nej, gdzie zna­lazł się ob­ra­zek przed­sta­wia­ją­cy wiel­ką „re­wo­lu­cyj­ną” pięść miaż­dżą­cą sta­rusz­ka, któ­ry miał wy­obra­żać Kon­fu­cju­sza. Bab­ci nic nie mó­wi­łem oswo­jej szkol­nej dzia­łal­no­ści po­li­tycz­nej. Ona ma­wia­ła na­wet, że Kon­fu­cjusz był świę­tym. Czę­sto zło­ści­ło mnie jej przy­wią­za­nie do sta­rychzwy­cza­jów. Wwięk­szo­ści spraw uda­wa­ło mi się ją prze­ko­nać zpo­mo­cą Ojca, ale wspra­wie po­grze­bu była upar­ta iod­pie­ra­ła wszel­kie na­sze pró­by per­swa­zji.
 Jako od­da­ny syn Oj­ciec za­wsze sza­no­wał wolę Bab­ci irzad­ko spie­rał się znią wna­szej obec­no­ści. Ale tym ra­zem było in­a­czej. Przy ko­la­cji zmy­ślą oBab­ci po­wie­dział nam, że ko­mu­ni­stycz­ni przy­wód­cy– Prze­wod­ni­czą­cy Mao ipre­mier Zhou En­lai– opo­wie­dzie­li się za ideą kre­ma­cji jesz­cze wla­tach pięć­dzie­sią­tych.
 –	Je­śli na­wet nasi wiel­cy przy­wód­cy nie pro­szą, by zro­bić dla nich wy­ją­tek, kim­że je­ste­śmy my?
 Kie­dy wró­cił zuro­czy­sto­ści kre­ma­cyj­nych jed­ne­go ze swo­ich ko­le­gów zpra­cy, któ­re od­by­ły się wkre­ma­to­rium wSan­zhao, po­wie­dział Bab­ci:
 –	Nie było tak źle.
 Przy­nie­sio­no cia­ło zmar­łe­go; krew­ni, przy­ja­cie­le iko­le­dzy zpra­cy ze­bra­li się na krót­kie czu­wa­nie. Za­miast tra­dy­cyj­nej re­cy­ta­cji sutr ila­men­tów było sły­chać smut­ną, ale za­ra­zem dziar­ską mu­zy­kę ża­łob­ną wsty­lu ko­mu­ni­stycz­nym pły­ną­cą zgło­śni­ków. Przed­sta­wi­cie­le władz czy za­kła­du wy­gło­si­li mowy po­grze­bo­we, krew­ni po­dzię­ko­wa­li im irów­nież wy­gło­si­li krót­kie prze­mo­wy. Kie­dy wszy­scy już się po­że­gna­li, cia­ło wsu­nię­to do pie­ca. Zdru­giej jego stro­ny ze­bra­no po­piół, któ­ry wsy­pa­no do urny, prze­nie­sio­nej na­stęp­nie do wiel­kiej sali przy­po­mi­na­ją­cej bi­blio­te­kę. Waż­nym przy­wód­com przy­słu­gi­wa­ła bar­dziej oka­za­ła uro­czy­stość inie mu­sie­li cze­kać wko­lej­ce do pie­ca, ale wszyst­kie cia­ła spa­la­no tak samo. Wświę­to Qing­ming, czy­li wDniu Sprzą­ta­nia Gro­bów, krew­ni wy­cią­ga­li urnę iod­da­wa­li cześć zmar­łe­mu na wiel­kim dzie­dziń­cu na ty­łach kre­ma­to­rium.
 Bab­cia była scep­tycz­na. Są­sie­dzi po­wie­dzie­li jej, że pra­cow­ni­cy kre­ma­to­rium nig­dy nie opróż­nia­ją cał­ko­wi­cie pie­ca po ko­lej­nej kre­ma­cji.
 –	Sko­ro wy­gar­nia­ją po­piół gar­ścia­mi, skąd mają wie­dzieć, któ­ry jest mój? Może się zda­rzyć, że na Qing­ming bę­dziesz od­da­wać cześć mat­ce ko­goś in­ne­go.– Bab­cia wsta­ła od sto­łu iza­czę­ła zbie­rać ta­le­rze, uzna­jąc roz­mo­wę za za­koń­czo­ną.
 Mat­ka nie mo­gła znieść, że jej mąż tak ła­two dał się po­ko­nać.
 –	Agdzie niby mie­li­by­śmy cię po­cho­wać? Wi­dzia­łaś tu ja­kiś cmen­tarz? Czy my­ślisz, że grób two­je­go męża wHe­na­nie wciąż ist­nie­je?
 Bab­cia tyl­ko mach­nę­ła ręką.
 –	Je­stem pew­na, że ro­dzi­na Hu­an­gów opie­ku­je się gro­bem iże trzy­ma­ją miej­sce dla mnie.
 Wten spo­sób dała Ojcu ja­sno do zro­zu­mie­nia, że zo­sta­nie po­cho­wa­na wswo­jej ro­dzin­nej wio­sce, ztra­dy­cyj­nym po­grze­bem, iże jej ostat­nia wola musi zo­stać speł­nio­na.
Należna cześć
Bab­cia, jako jed­na znie­wie­lu osób, któ­re prze­trwa­ły woj­ny, po­wo­dzie igłód wcza­sach przed na­sta­niem ko­mu­ni­stów, za­wsze cie­szy­ła się wna­szym są­siedz­twie ogrom­nym po­wa­ża­niem. Pierw­sze­go dnia księ­ży­co­we­go no­we­go roku, kie­dy więk­szość mo­ich ko­le­gów szła spać po ca­łej nocy pusz­cza­nia fa­jer­wer­ków, Mat­ka bu­dzi­ła nas przed świ­tem, po­le­ca­ła, by­śmy ubra­li się wnowe ubra­nia, ipo­ga­nia­ła nas przy śnia­da­niu:
 –	Jedz­cie szyb­ciej te pie­roż­ki! Lu­dzie za­raz tu będą.
 Od sa­me­go rana za­czy­na­li bo­wiem przy­cho­dzić są­sie­dzi iprzy­ja­cie­le, by ży­czyć Bab­ci szczę­śli­we­go no­we­go roku. Wie­rzy­li, że je­śli za­czną rok od wi­zy­ty uniej, może spły­nie na nich tro­chę jej dłu­go­wiecz­no­ści. Bab­cia sie­dzia­ła na łóż­ku wgłę­bi du­że­go po­ko­ju. Nogi mia­ła przy­kry­te nową koł­drą iwy­glą­da­ła rześ­ko wswo­jej luź­nej gra­na­to­wej ko­szu­li za­pi­na­nej zboku na gu­zi­ki iczar­nej ak­sa­mit­nej cza­pecz­ce. Roz­pro­mie­nio­na ki­wa­ła gło­wą, gdy nasi są­sie­dzi na­zy­wa­li ją „wier­ną wdo­wą” igra­tu­lo­wa­li, że do­cho­wa­ła się tak du­żej ro­dzi­ny jak na­sza.
 –	Bab­ciu Hu­ang, two­je cier­pie­nia ipo­świę­ce­nia nie po­szły na mar­ne!– krzy­cze­li jej do ucha.– Spójrz tyl­ko na swo­ją ro­dzi­nę: masz aż czwo­ro wnu­ków! Kie­dy do­ro­sną, oto­czą cię sza­cun­kiem iopie­ką!
 Nie­kie­dy, zocza­mi lśnią­cy­mi od łez, Bab­cia od­po­wia­da­ła:
 –	Wierz­cie mi, to nie było ła­twe!
 Nasi są­sie­dzi, zwłasz­cza zna­jo­me mamy, uwa­ża­li za wiel­ką rzecz to, że Bab­cia po­zo­sta­ła „wier­ną wdo­wą”. Dzia­dek fak­tycz­nie zmarł daw­no temu iBab­cia nig­dy wię­cej nie wy­szła za mąż. Nig­dy jed­nak nie przy­szło mi do gło­wy, że jej wdo­wień­stwo to coś nie­zwy­kłe­go. Wro­dzi­nach po­ka­zy­wa­nych wpro­pa­gan­do­wych fil­mach za­wsze po­ja­wia­ła się po­stać krzep­kiej, si­wo­wło­sej bab­ci wluź­nej nie­bie­skiej ko­szu­li za­pi­na­nej zboku na gu­zi­ki, zła­ta­mi na rę­ka­wach. Oczy­wi­ście wfil­mach była ona gor­li­wą re­wo­lu­cjo­nist­ką, któ­ra bo­ha­ter­sko sta­wa­ła na­prze­ciw­ko wy­ce­lo­wa­nych wsie­bie luf wro­ga, by chro­nić swe wnu­ki iin­nych to­wa­rzy­szy. Po­sta­ci dziad­ka ja­koś nig­dy tam nie było.
 Wio­sną 1974 roku, pod­czas szkol­nej wy­ciecz­ki do wio­ski nie­da­le­ko Xi’anu, na­tknę­li­śmy się zko­le­ga­mi na roz­sy­pu­ją­cy się ka­mien­ny łuk zwy­bla­kły­mi chiń­ski­mi zna­ka­mi, sto­ją­cy sa­mot­nie wśród stert śmie­ci. Na­uczy­ciel­ka po­wie­dzia­ła, że to jest po­cho­dzą­cy zXIX wie­ku łuk nie­win­no­ści, wznie­sio­ny na cześć mło­dej wdo­wy, któ­ra po­zo­sta­ła wier­na zmar­łe­mu mę­żo­wi. Na­uczy­ciel­ka zwró­ci­ła nam uwa­gę, że jest to świa­dec­two cier­pie­nia iuci­sku ko­biet wspo­łe­czeń­stwie feu­dal­nym, wktó­rym ko­bie­tę uwa­ża­no za część do­byt­ku. Wi­dząc, że nie­zu­peł­nie ją ro­zu­mie­my, na­uczy­ciel­ka opo­wie­dzia­ła nam inną hi­sto­rię, zna­ną fa­bu­łę jed­nej ztra­dy­cyj­nych oper.
 WXVI wie­ku wmie­ście Su­zhou pew­na mło­da ko­bie­ta stra­ci­ła męża. Po­grą­żo­na wża­ło­bie, ślu­bo­wa­ła, że za­opie­ku­je się swy­mi te­ścia­mi, aje­dy­nym ce­lem jej ży­cia sta­nie się wy­cho­wa­nie syna, tak by ród jej męża nie za­gi­nął. Jed­nak nie mo­gła znieść sa­mot­no­ści, za­czę­ła więc flir­to­wać zna­uczy­cie­lem swe­go syna, ten zaś jako czło­wiek pra­wy od­rzu­cił jej za­lo­ty ipo­uczył ją, jak waż­na jest wier­ność. Za­wsty­dzo­na swą sła­bo­ścią ko­bie­ta ob­cię­ła so­bie dwa pal­ce na znak skru­chy ipo­sta­no­wie­nia, że naj­waż­niej­szy bę­dzie dla niej syn. Wkoń­cu jej syn zdał eg­za­min ce­sar­ski izdo­był wy­so­kie sta­no­wi­sko wrzą­dzie. Ce­sarz, po­ru­szo­ny jej hi­sto­rią, nadał jej ty­tuł czci­god­nej mat­ki. Wten spo­sób sta­ła się dla in­nych ko­biet wzo­rem wier­no­ści kon­fu­cjań­skie­mu ko­dek­so­wi mo­ral­ne­mu, któ­ry da­wał pierw­szeń­stwo męż­czy­znom, ko­bie­tom zaś od­ma­wiał pra­wa do szczę­ścia.
 „Kon­fu­cjań­ski ko­deks mo­ral­ny”– nie bar­dzo ro­zu­mia­łem, oco wtym cho­dzi, ale ta hi­sto­ria bar­dzo przy­po­mi­na­ła mi hi­sto­rię ży­cia Bab­ci, cho­ciaż mój oj­ciec nig­dy nie zdo­był wy­so­kie­go sta­no­wi­ska we wła­dzach, aBab­cia nie zo­sta­ła przez Prze­wod­ni­czą­ce­go Mao wy­róż­nio­na jako czci­god­na mat­ka. Chcia­łem do­wie­dzieć się cze­goś wię­cej oży­ciu Bab­ci, któ­re zna­łem tyl­ko we frag­men­tach. Wie­czo­ra­mi, kie­dy już od­ro­bi­łem lek­cje, do­pra­sza­łem się więc opo­wie­ści. Zpo­cząt­ku była tro­chę za­sko­czo­na iza­kło­po­ta­na, może na­wet po­dejrz­li­wa, że tak na­gle za­in­te­re­so­wa­łem się jej ży­ciem.
 –	Nie ma oczym opo­wia­dać– mó­wi­ła.– To było daw­no temu inic nie pa­mię­tam.
 Ale kie­dy była wdo­brym na­stro­ju, po­zwa­la­ła so­bie wra­cać my­śla­mi do prze­szło­ści. Hip­no­ty­zo­wał mnie jej he­nań­ski ak­cent. Cza­sem opo­wia­da­ła jesz­cze dłu­go po tym, jak za­sną­łem.
 Bab­cia uro­dzi­ła się wroku Ty­gry­sa, któ­ry na­stę­pu­je co dwa­na­ście lat. Wie­dząc to, ob­li­czy­li­śmy ra­zem zsio­strą, że to mu­siał być rok 1902. Sio­stra po­grze­ba­ła wpa­pie­rach Ojca izna­la­zła za­świad­cze­nie oza­mel­do­wa­niu ro­dzi­ny1, wktó­rym wid­nia­ła data uro­dzin Bab­ci: 14 kwiet­nia. Bab­cia po­wie­dzia­ła, że ją zmy­śli­ła, bo wcza­sach, kie­dy była mło­da, lu­dzie na wsi nie przy­wią­zy­wa­li wagi do na­ro­dzin dziew­czy­nek. Gdy przy­je­cha­ła do Xi’anu, urząd bez­pie­czeń­stwa pu­blicz­ne­go nie przy­jął­by ta­kie­go wy­ja­śnie­nia, więc wy­bra­ła datę, któ­ra jej się na­wi­nę­ła.
 –	Ja­kie to szczę­ście, kie­dy czło­wiek nie pa­mię­ta daty wła­snych uro­dzin– po­wie­dzia­ła.– Moż­na żyć wiecz­nie.
 Ro­dzi­ce Bab­ci byli rol­ni­ka­mi wwio­sce wpo­wie­cie Wen, wpół­noc­no-za­chod­niej czę­ści pro­win­cji He­nan. Mie­li tro­chę zie­mi, co de­cy­do­wa­ło wów­czas oma­jęt­no­ści ro­dzi­ny. Jej je­dy­ne wspo­mnie­nie zdzie­ciń­stwa do­ty­czy krę­po­wa­nia stóp. Mia­ła sześć lat, kie­dy mat­ka za­czę­ła cia­sno owi­jać jej sto­py ba­weł­nia­ny­mi ban­da­ża­mi. Dla jej młod­szej sio­stry ta męka za­czę­ła się czte­ry lata póź­niej, cho­ciaż za­ka­za­no tej prak­ty­ki, kie­dy re­wo­lu­cjo­ni­ści w1912 roku oba­li­li dy­na­stię Qing. Bab­cia po­wie­dzia­ła, że wtam­tych cza­sach naj­bar­dziej ob­raź­li­wa rzecz, jaką moż­na było po­wie­dzieć oko­bie­cie, to że „ma wiel­kie, brzyd­kie sto­py”.
 –	Więk­szość za­moż­nych ro­dzin krę­po­wa­ła sto­py swo­im cór­kom– po­wie­dzia­ła.– Dziew­czy­na zdu­ży­mi sto­pa­mi nig­dy nie zna­la­zła­by męża.
 Przez pierw­sze trzy mie­sią­ce było to dla Bab­ci po­twor­nie bo­le­sne, choć jej mat­ka twier­dzi­ła, że ko­ści stóp są mięk­kie iże sto­sun­ko­wo ła­two za­giąć je pod spód, nie ła­miąc ich. Bab­cia rzad­ko wsta­wa­ła złóż­ka, aczas umi­la­ła so­bie na­uką szy­cia idzier­ga­nia. Wsto­py wda­ła się pa­skud­na in­fek­cja, więc mat­ka za każ­dym ra­zem, kie­dy zmie­nia­ła ban­da­że, wkła­da­ła Bab­ci pod po­de­szwy cien­kie odłam­ki por­ce­la­ny. Po­tem za­wią­zy­wa­ła moc­no ban­da­że ika­za­ła jej cho­dzić, żeby odłam­ki we­szły wcia­ło. Cho­dzi­ło oto, że je­śli od­cią­gnie się krew iropę, sto­py zro­bią się jesz­cze mniej­sze. Bab­cia cza­sem mdla­ła zbólu, ale mat­ka nie ustę­po­wa­ła. Mo­czy­ła jej sto­py wzio­ło­wych na­pa­rach, apo­tem jesz­cze cia­śniej owi­ja­ła je ban­da­ża­mi.
 –	Dużo pła­ka­łam– opo­wia­da­ła Bab­cia.
 Te­raz, wie­le lat póź­niej, rano owi­ja­li­śmy jej sto­py sze­ro­ki­mi pa­sa­mi ma­te­ria­łu. Bab­cia od­wi­ja­ła je na noc, cho­ciaż zimą czę­sto spa­ła wtych owi­ja­czach, żeby było jej cie­plej.
 Kie­dy by­łem mały, sy­pia­łem wno­gach łóż­ka Bab­ci. Cza­sem obej­mo­wa­łem ra­mio­na­mi jej drob­ne stóp­ki. Pal­ce mia­ła za­gię­te do środ­ka, ni­czym ka­wa­łecz­ki cia­sta spłasz­czo­ne wał­kiem, asame sto­py mia­ły kształt pi­ra­mi­dek, jak świń­skie ra­cicz­ki, któ­re cza­sem go­to­wa­ła Mat­ka.
 Bab­cia mó­wi­ła, że jako pięt­na­sto­lat­ka mia­ła wie­lu sta­ra­ją­cych. Jej ro­dzi­ce byli jed­nak ostroż­ni ipo dłu­gich ne­go­cja­cjach zudzia­łem wio­sko­wej swat­ki wy­bra­li ro­dzi­nę Hu­ang, któ­ra mia­ła ogrom­ne ży­zne pola upraw­ne nad Żół­tą Rze­ką imiesz­ka­ła wwiel­kim domu zwe­wnętrz­nym dzie­dziń­cem. Hu­an­go­wie byli po­tom­ka­mi ofi­ce­ra, któ­ry słu­żył ce­sa­rzo­wi Tong­zhi zdy­na­stii Qing wla­tach sześć­dzie­sią­tych XIX wie­ku.
 Wy­szła za mąż, ma­jąc sie­dem­na­ście lat. Było to tak daw­no temu, że zu­peł­nie nie pa­mię­ta, jak wy­glą­dał Dzia­dek wdniu ich ślu­bu. Sztu­ka fo­to­gra­fii do­tar­ła już wChi­nach do więk­szych miast, ale na wsi nikt oniej nie sły­szał. Kie­dy moja sio­stra za­czę­ła się do­py­ty­wać, jak wy­glą­dał Dzia­dek, Bab­cia po­wie­dzia­ła: był „ni­ski, jak twój oj­ciec, ale miał duże oczy ija­sną skó­rę”. Dla niej duże oczy ija­sna skó­ra były ozna­ką uro­dy. Przy­zna­ła, że Dzia­dek by­wał po­ryw­czy– ta ce­cha prze­bły­ski­wa­ła też cza­sem wOjcu– ale do­brze ją trak­to­wał.
 –	Zda­rza­ło się, że twój dzia­dek zbie­rał wsa­dzie jabł­ka albo brzo­skwi­nie, owi­jał je wko­szu­lę imi przy­no­sił– po­wie­dzia­ła, na swój nie­śmia­ły iokręż­ny spo­sób da­jąc do zro­zu­mie­nia, że Dzia­dek ją ko­chał.
 Wszy­scy miesz­ka­li pod jed­nym da­chem: Bab­cia iDzia­dek, jego ro­dzi­ce imłod­szy brat. Bab­cia uro­dzi­ła dwóch sy­nów. Oj­ciec uro­dził się w1928 roku, roku Smo­ka. We­dług tra­dy­cji po­wi­nien to być szczę­śli­wy rok, ale ro­dzi­nie przy­niósł ka­ta­stro­fę.
 Na po­cząt­ku tego roku je­den zczłon­ków ro­dzi­ny Hu­ang po­ślu­bił mło­dą ko­bie­tę zbo­ga­tej ro­dzi­ny miesz­ka­ją­cej wod­le­głej wsi.
 –	Jej po­sag przy­wieź­li na dwu­na­stu wo­zach: ubra­nia, bele ma­te­ria­łu, je­dwab­ne koł­dry, pięk­ne drew­nia­ne szka­tuł­ki, bi­żu­te­ria, dużo wiel­kich koni.
 Wy­da­wa­ło się, że ro­dzi­na tra­fi­ła na żyłę zło­ta iże jest to ide­al­na par­tia. Nikt nie za­uwa­żył, że pan­na mło­da przy­wio­zła też ze sobą ka­szel, któ­ry wciąż się po­gar­szał, aż wresz­cie le­d­wo mo­gła od­dy­chać. Kil­ka mie­się­cy po ślu­bie zmar­ła. Wszy­scy mó­wi­li, że to tra­ge­dia, do­pó­ki nie za­czął kasz­leć jej mąż.
 Pan­na mło­da przy­wlo­kła do wsi la­obing– gruź­li­cę. Nie­dłu­go za­czął kasz­leć Dzia­dek. Za­miast po­słać po le­ka­rza, ro­dzi­na Hu­an­gów we­zwa­ła miej­sco­we­go sza­ma­na, aten za­le­cił oka­dza­nie. Sza­man po­wie­dział, że daw­ny dzier­żaw­ca, któ­ry ży­wił ura­zę do mo­je­go pra­dziad­ka, rzu­cił klą­twę na ro­dzi­nę Hu­an­gów. Obie­cał, że spró­bu­je ją od­czy­nić śpie­wem ioka­dza­niem. Dom szyb­ko wy­peł­nił dła­wią­cy dym.
 Śpie­wy ioka­dza­nie nie oca­li­ły jed­nak Dziad­ka, któ­ry nie­dłu­go po­tem zmarł. Prze­ka­zał ro­dzi­com, że Bab­cia może po jego śmier­ci po­now­nie wyjść za mąż, ale wów­czas bę­dzie mu­sia­ła po­rzu­cić swo­ich dwóch syn­ków, któ­rzy zo­sta­ną adop­to­wa­ni przez jego bra­ta iszwa­gier­kę.
 We­zwa­no mi­strza feng shui, by wy­brał na po­chó­wek Dziad­­ka miej­sce naj­bar­dziej po­myśl­ne, ta­kie, któ­re ode­gna­ło­by chmu­rę śmier­ci, jaka naj­wy­raź­niej za­wi­sła nad ro­dzi­ną Huan­gów. Mistrz być może zbyt dłu­go za­ma­ru­dził nad swo­imi ob­li­cze­nia­mi, bo wdzień po­grze­bu Dziad­ka mój ośmio­let­ni wu­jek ze­mdlał na cmen­ta­rzu. Tym ra­zem ro­dzi­na za­bra­ła go do le­ka­rza, któ­ry stwier­dził gruź­li­cę. Chło­piec zmarł mie­siąc póź­niej. Itak umie­ra­li po ko­lei, aż wkoń­cu Oj­ciec zo­stał je­dy­nym ży­ją­cym człon­kiem rodu Hu­ang wli­nii mę­skiej.
 Bab­cia mia­ła tyl­ko dwa­dzie­ścia sie­dem lat, ajuż stra­ci­ła męża inaj­star­sze­go syna. Wy­pła­ki­wa­ła so­bie oczy; twier­dzi­ła, że wpew­nym mo­men­cie na­wet za­nie­wi­dzia­ła. Mó­wi­ła, że my­śla­ła już, czy się nie po­wie­sić, ale mój oj­ciec był wów­czas za­le­d­wie czte­ro­mie­sięcz­nym nie­mow­lę­ciem ibyło jej go żal. Ni­czym „wier­na wdo­wa” ze sta­ro­żyt­nych chiń­skich hi­sto­rii ślu­bo­wa­ła więc chro­nić syna, tak by ród Hu­an­gów nie za­gi­nął.
 Oj­ciec wy­cho­wał się wdomu peł­nym wdów. Za­miesz­ka­ły ra­zem, by wspól­nie pro­wa­dzić go­spo­dar­stwo, naj­mo­wać ro­bot­ni­ków do sie­wu ipo­mo­cy przy żni­wach. To były cięż­kie cza­sy, choć jesz­cze gor­sze mia­ły do­pie­ro na­dejść. La­tem 1933roku wy­la­ła Żół­ta Rze­ka. Prze­rwa­ła tamę, któ­ra mia­ła chro­nić re­gion, icała oko­li­ca zo­sta­ła za­la­na. Woda zruj­no­wa­ła domy, po­to­pi­ła lu­dzi izwie­rzę­ta, za­bra­ła wszyst­ko, co cen­ne. Bab­cia zOj­cem wdra­pa­li się na sta­re drze­wo icze­ka­li przez trzy dni, aż woda opad­nie. Jak po­wie­dział mi je­den zkrew­nych, na­czel­nik po­wia­tu był nie­udol­nym urzęd­ni­kiem gdzieś zPo­łu­dnia izu­peł­nie zlek­ce­wa­żył nisz­czy­ciel­skie moż­li­wo­ści Żół­tej Rze­ki. Nie było żad­nej po­mo­cy, żad­nych służb ra­tun­ko­wych. Na­czel­nik mó­wił tyl­ko, żeby lu­dzie się mo­dli­li, iobie­cy­wał, że je­śli ich mo­dli­twy po­wstrzy­ma­ją deszcz ipo­wódź, urzą­dzi im trzy­dnio­wy fe­sti­wal ope­ry.
 Ko­lej­na klę­ska na­stą­pi­ła w1938 roku, kie­dy Chi­ny za­ata­ko­wa­li Ja­poń­czy­cy iich od­dzia­ły wkro­czy­ły do pro­win­cji He­nan. Cała oko­li­ca za­peł­ni­ła się ban­dy­ta­mi iko­la­bo­ran­ta­mi, któ­rzy gra­bi­li zbo­że iżywy in­wen­tarz iza­bie­ra­li wie­śnia­kom wszyst­ko, co ci mie­li cen­ne­go. Po­zba­wio­na męż­czyzn ro­dzi­na Huan­gów była ła­twym łu­pem.
 –	Ban­dy­ci wła­ma­li się do na­sze­go domu iza­czę­li gra­bić zbo­że ido­by­tek– opo­wia­da­ła Bab­cia.– Stu­ka­li drew­nia­ny­mi ki­ja­mi wpod­ło­gę iścia­ny. Je­śli usły­sze­li głu­chy dźwięk, ro­bi­li dziu­rę, żeby zo­ba­czyć, czy cze­goś nie ukry­wa­my.
 –	Kie­dy ro­dzi­na upa­da, na­wet zwie­rzę­ta chcą odejść– po­wie­dzia­ła.– Mie­li­śmy dzie­sięć du­żych koni. Za­nim przy­szli Ja­poń­czy­cy, scho­wa­li­śmy je wta­jem­nym ogro­dzie za do­mem. Ale kie­dy prze­cho­dzi­ło woj­sko, ko­nie za­czę­ły rżeć iżoł­nie­rze wszyst­kie za­bra­li.
 Bra­ko­wa­ło je­dze­nia, apsze­ni­ca nie zdą­ży­ła doj­rzeć. Wie­śnia­cy wy­sku­ba­li pola do ostat­nie­go źdźbła. Wy­ci­ska­li znich sok albo je su­szy­li ije­dli star­te na pro­szek. Przede wszyst­kim ro­dzi­na mu­sia­ła na­kar­mić Ojca, czę­sto kosz­tem wszyst­kich po­zo­sta­łych.
 Po krót­kim cza­sie Bab­cia zda­ła so­bie spra­wę, że je­śli zo­sta­ną na miej­scu, ro­dzi­nie gro­zi śmierć gło­do­wa. Po­sta­no­wi­ła więc za­brać swo­je­go syna iwy­ru­szyć do mia­sta wpro­win­cji Sha­anxi, co ozna­cza­ło, że mu­sia­ła przejść kil­ka­set kilo­me­trów na oban­da­żo­wa­nych sto­pach. Bar­dzo przy­da­ło jej się to, że umia­ła szyć. Wcią­gu dnia Bab­cia szy­ła ubra­nia dla bo­ga­tych ro­dzin; no­co­wa­ła wpo­rzu­co­nej świą­ty­ni ra­zem zkrew­ny­mi isą­sia­da­mi zwio­ski. Kie­dy któ­re­goś dnia oza­cho­dzie słoń­ca wilk po­rwał trzy­let­nie­go chłop­czy­ka ba­wią­ce­go się przed świą­ty­nią izo­sta­ły po nim tyl­ko za­krwa­wio­ne, po­szar­pa­ne ubra­nia, Bab­cia wró­ci­ła zOj­cem do ro­dzin­nej wio­ski, któ­ra jed­nak też nie była bez­piecz­nym schro­nie­niem. Wio­sną 1942roku wca­łej oko­li­cy nie spa­dła ani jed­na kro­pla desz­czu. Pa­no­wał głód. Je­sie­nią pla­ga sza­rań­czy po­żar­ła wszyst­ko, co jesz­cze zo­sta­ło. Bab­cia opo­wia­da­ła, że obo­je zOj­cem ży­wi­li się ko­rzon­ka­mi tra­wy ikorą zdrzew. Nie­któ­rzy zja­da­li cia­ła nie­daw­no zmar­łych lu­dzi albo ła­pa­li iza­bi­ja­li ob­cych prze­cho­dzą­cych przez wio­skę, azwło­ki go­to­wa­li. Zmar­ła po­ło­wa oca­la­łej do­tąd ro­dzi­ny Hu­an­gów, wtym obo­je te­ścio­wie Bab­ci. Bab­cia za­bra­ła Ojca, któ­ry te­raz miał już dwa­na­ście lat, iucie­kła zHe­na­nu.
 Kie­dy było bar­dzo cięż­ko, Bab­cia zOj­cem że­bra­li na uli­cach, aż wkoń­cu za­ra­zi­li się ty­fu­sem ile­że­li nę­ka­ni go­rącz­ką wsta­rej, zruj­no­wa­nej świą­ty­ni. Gdy wy­czoł­ga­li się stam­tąd, żeby wy­że­brać coś do je­dze­nia, uli­to­wa­ła się nad nimi ja­kaś ko­bie­ta ico dzień zo­sta­wia­ła im wodę ipo­ży­wie­nie.
 Do­pie­ro wXi’anie, sto­li­cy są­sied­niej pro­win­cji Sha­anxi, Bab­cia zOj­cem zna­leź­li wresz­cie schro­nie­nie. Od­dzia­ły ja­poń­skie tam nie do­tar­ły. Ży­zna zie­mia iła­god­ny kli­mat spra­wia­ły, że była to przy­stań dla uchodź­ców zHe­na­nu. Wiej­skiej ko­bie­cie, któ­ra nig­dy do­tąd nie wi­dzia­ła ża­rów­ki, mia­sto wy­da­wa­ło się czymś osza­ła­mia­ją­cym. Dzię­ki daw­nym są­sia­dom zwio­ski Bab­cia zna­la­zła pra­cę jako słu­żą­ca wdomu wła­ści­cie­la du­że­go skle­pu zbi­żu­te­rią, pana Rena, któ­ry po­trze­bo­wał ko­goś do opie­ki nad dzieć­mi swo­jej żony ikon­ku­bin. Bab­cia iOj­ciec za­miesz­ka­li wma­łej iz­deb­ce przy­le­ga­ją­cej do prze­stron­ne­go domu zwe­wnętrz­nym dzie­dziń­cem, we wschod­niej czę­ści mia­sta. Bab­cia go­to­wa­ła, pra­ła izaj­mo­wa­ła się dzieć­mi pana Rena. Pa­mię­tam Bab­cię jako dum­ną ko­bie­tę, za­py­ta­łem więc, jak znio­sła prze­mia­nę zho­łu­bio­nej cór­ki za­moż­nych go­spo­da­rzy wsłu­żą­cą.
 –	Zro­bi­łam to dla swo­je­go syna– po­wie­dzia­ła.– Zro­zu­mie to tyl­ko ktoś, kto sam ma dzie­ci.
 Bab­cia zy­ska­ła so­bie opi­nię sil­nej izdol­nej ko­bie­ty, ale wszyst­ko ma swo­je gra­ni­ce. Kie­dy jed­na zkon­ku­bin pana Rena oskar­ży­ła ją okra­dzież zło­te­go pier­ścion­ka, Bab­cia, wzbu­rzo­na, że pod­wa­ża się jej uczci­wość, wpa­dła we wściek­łość, akon­ku­bi­na ude­rzy­ła ją tak, że Bab­cia upa­dła nie­przy­tom­na na zie­mię. Ale za­miast odejść, Bab­cia upie­ra­ła się przy swo­im. Trzy dni póź­niej kon­ku­bi­na zna­la­zła pier­ścio­nek, któ­ry po pro­stu odło­ży­ła winne miej­sce niż zwy­kle. Nig­dy jed­nak nie prze­pro­si­ła Bab­ci, któ­ra po la­tach nie umia­ła mó­wić otym zda­rze­niu bez drże­nia warg. Bab­cia miesz­ka­ła zOj­cem pod opie­ką pana Rena przez czter­na­ście lat iwy­cho­wa­ła pię­cio­ro jego dzie­ci. Ta pra­ca dała opar­cie mo­je­mu na­sto­let­nie­mu ojcu, któ­ry chciał już roz­po­cząć sa­mo­dziel­ne ży­cie. Wdzień pra­co­wał, apo pra­cy cho­dził do szko­ły wie­czo­ro­wej.
 Kie­dy w1949 na­sta­ły rzą­dy ko­mu­ni­stów, wszyst­kie daw­ne cier­pie­nia Bab­ci iOjca sta­ły się bło­go­sła­wień­stwem. Uzna­no ich za bied­nych wie­śnia­ków, praw­dzi­wych pro­le­ta­riu­szy, więc wszyst­kie moż­li­wo­ści, ja­kie da­wa­ło nowe spo­łe­czeń­stwo, sta­nę­ły przed nimi otwo­rem. Oj­ciec do­stał pra­cę wza­kła­dach włó­kien­ni­czych. Pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych rząd prze­jął skle­py pana Rena, któ­ry te­raz nie był już ich wła­ści­cie­lem, tyl­ko pra­cow­ni­kiem. Nie mógł dłu­żej pła­cić Bab­ci, ale po­nie­waż Oj­ciec miał sta­łe do­cho­dy, uzna­ła, że już nie musi być słu­żą­cą.
 W1956 roku Oj­ciec po­ślu­bił ko­bie­tę, któ­ra wy­cho­wa­ła się wjego ro­dzin­nych stro­nach, ado Xi’anu przy­je­cha­ła zciot­ką. Ta ko­bie­ta to była moja mat­ka. Oj­ciec miał wte­dy dwa­dzie­ścia osiem lat, ale Bab­cia nig­dy nie po­zwo­li­ła mu odejść. Miesz­ka­li wszy­scy ra­zem wma­leń­kiej dwu­po­ko­jo­wej chat­ce na dzie­dziń­cu domu pana Rena. Kie­dy uro­dzi­ła się moja star­sza sio­stra, apo­tem ja, Bab­cia uzna­ła to za znak, że dla ro­dzi­ny Hu­an­gów na­sta­ły lep­sze cza­sy. Opie­ko­wa­ła się nami, kie­dy mama była wpra­cy.
 Ku fru­stra­cji Ojca Bab­ci nic anic nie ob­cho­dzi­ły re­wo­lu­cja, któ­ra za­koń­czy­ła ich udrę­kę, ani też póź­niej­sze kam­pa­nie po­li­tycz­ne prze­ciw­ko jej daw­nym wy­zy­ski­wa­czom. Uwa­ża­ła, że nie­szczę­ściom spo­ty­ka­ją­cym ro­dzi­nę win­ny jest jej wła­sny los imści­wy duch daw­ne­go dzier­żaw­cy, któ­ry– jak twier­dzi­ła– rzu­cił nie­gdyś na nich klą­twę.
 W1966, gdy roz­po­czę­ła się re­wo­lu­cja kul­tu­ral­na, Czer­wo­na Gwar­dia za­ję­ła dom pana Rena, skon­fi­sko­wa­ła cały jego ma­ją­tek, aro­dzi­nę stło­czy­ła wpo­ko­ju na ubo­czu. Resz­tę domu prze­ka­za­no ro­dzi­nom dzia­ła­czy re­wo­lu­cyj­nych. Bab­ci, jako przed­sta­wi­ciel­ce uci­ska­ne­go iwy­zy­ski­wa­ne­go pro­le­ta­ria­tu, za­pro­po­no­wa­no więk­szy po­kój. Mia­ła też na wie­cu pu­blicz­nie po­tę­pić swo­je­go daw­ne­go chle­bo­daw­cę. Bab­cia od­rzu­ci­ła obie pro­po­zy­cje, upie­ra­jąc się, że zo­sta­nie wswo­jej iz­deb­ce. Czer­wo­no­gwar­dzi­ści nie wie­dzie­li, co mają po­cząć ztą nie­pi­śmien­ną sta­rusz­ką okrę­po­wa­nych sto­pach, so­jusz­nicz­ką re­wo­lu­cji. Kie­dy pana Rena pro­wa­dzo­no uli­ca­mi, Bab­cia po­ta­jem­nie za­ję­ła się jego dzieć­mi.
 –	Wy­cho­wa­łam je prze­cież jak wła­sne– po­wie­dzia­ła.
 Kie­dy cho­dzi­łem do pod­sta­wów­ki, Bab­cia nie­ustan­nie kom­pro­mi­to­wa­ła mnie przed ko­le­ga­mi. Moja star­sza sio­stra ija po szko­le bra­li­śmy udział wróż­ne­go ro­dza­ju wy­stę­pach mu­zycz­nych ide­fi­la­dach, któ­re mia­ły wy­ra­żać po­par­cie dla naj­now­szych dzia­łań Par­tii. Bab­cia wy­ru­sza­ła swo­im chwiej­nym krocz­kiem, żeby nas po­szu­kać. Gdy tyl­ko nas zo­ba­czy­ła, da­wa­ła nam burę, de­mon­stru­jąc wca­łej oka­za­ło­ści swój he­nań­ski ak­cent:
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