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  Wydanie I


  Mojemu mężowi Mauro, z miłością


  Prolog


  Leżałam wyciągnięta na tapczanie, tyłem do malarza. Delikatne jak pajęczyna słoneczne promyki pieściły mi lewy obojczyk i pośladki. Okno było za mną, lecz i tak czułam na ciele ciepły dotyk światła. Przesuwało się po moim ramieniu i sięgało aż do bogatej czerwonej draperii zawieszonej w nogach łóżka. Spoczywałam na jedwabnym prześcieradle, teraz rdzawym, które z czasem nabierze barwy ciemnoszarej, lepiej podkreślającej perłowobiały odcień mojej skóry. Blask mego ciała i lekki połysk materii pospołu wypełniały wnętrze światłem, stwarzały atmosferę rozkosznej intymności. Tak właśnie powiedział: „rozkoszna intymność”. Wyrażał się doskonale, był przecież człowiekiem dworskim. Madryt to dziwne miasto. Pałace sąsiadują z brudem i nędzą. Sprzedawca ryb może mieszkać przy tej samej ulicy co książę. Malarz miał pracownię w galerii królewskiej, lecz akurat ten obraz malował w mieszkaniu pewnego znajomego, swego zleceniodawcy. Wkradałam się tam zazwyczaj przez wejście dla służby i nie znałam właściciela posiadłości. Mówiono, że jest nim don Gaspar, ale być może był to ktoś inny.


  Przez otwarte okno dobiegał poranny gwar. Postękiwanie mułów dźwigających towary na targ, gardłowe przyśpiewki pijanego żołnierza, jakich wielu było w Madrycie, przekleństwa służącego, który pośliznął się na nieczystościach (prawo miejskie pozwalało opróżniać nocniki na ulicę po dziesiątej wieczorem). Okrzyki buñolery zachwalającej słodkie, lepkie placki. Stukot kopyt szykownego wierzchowca z jakimś wielmożą na grzbiecie. Francuscy handlarze zachwalający najrozmaitsze przedmioty i ozdoby – gliniane naczynia, wstążki, szklane paciorki… Po tym jak król wygnał morysków, do Madrytu zaczęli ściągać cudzoziemcy, by zająć miejsce niewiernych. Zostali rzemieślnikami, tkaczami i rzecz jasna ulicznymi sprzedawcami. Ulice roiły się od nich. Wykrzykiwali kiepską hiszpańszczyzną: „Kupi pani grzebień do włosów z masy perłowej, señora! Kupi guzik dla ozdoby ślicznej sukni!”. Byłam dzieckiem, gdy Filip III wypędzał z kraju tych nieszczęsnych morysków, tak naprawdę Maurów udających katolików. Pamiętam to, bo miałam nianię z morysków, która nagle pewnego dnia po prostu zniknęła.


  Velázquez zbliżył się do mnie. Słyszałam, jak szura miękko pantoflami po kaflowej posadzce. Poprawił mi pozycję. Pozowałam mu od wielu tygodni, ale wciąż nie potrafiłam przechylić głowy tak, jak chciał. Delikatnie przesunął moje ramię na oparcie tapczanu, potem zgiął mi rękę w łokciu i podłożył otwartą dłoń pod prawe ucho. Czułam, że wpatruje się w moje plecy, i starałam się nie wzdrygnąć. Ramię niebawem zaczęło boleć, lecz nawet wtedy pozostałam bez ruchu. Velázquez – prawie zawsze mówiłam do niego Velázquez, a nie Diego – mruknął coś pod nosem. Nie wiedziałam, czy jest zadowolony, czy nie. Przez chwilę stał bez ruchu – czułam to, choć na niego nie patrzyłam – po czym przeciągnął palcem po moim obojczyku. Załaskotało, ale jemu nie żarty były w głowie. Chodziło mu o kolisty cień rzucony przez zgięty łokieć. Schylił się i poprawił biały jedwab, na którym leżało ciemne prześcieradło, a potem przesunął mi pośladki troszkę w przód, bo wtedy zaokrąglone biodro wyglądało bardziej wyraziście na tle czystej bieli.


  – Perfecto – wyszeptał.


  Wrócił do sztalug. Jeździł pędzlem po płótnie, a ja z całych sił starałam się leżeć całkiem nieruchomo.


  Nie trzymaliśmy się żadnych reguł. To bynajmniej nie przenośnia. Istniało prawo. Inkwizycja zabraniała malowania nagich ciał pod groźbą ekskomuniki. Dlatego było to takie podniecające… i groźne. Łamiąc prawo, pozbawialiśmy się szansy zbawienia.


  Ekskomunika robi z człowieka wyrzutka. Biskup publicznie wyklucza go z chrześcijańskiej zbiorowości. Dzwony biją jak na pogrzebie, Biblia zamyka się z trzaskiem, świeca zostaje zdmuchnięta. Nikt się do wyklętego nie odzywa. Ludzie na ulicy się odwracają. Czasami plują. Nawet służąca uważa się teraz za lepszą. Nie wolno takiemu przyjmować komunii. Nie dla niego święte ciało i krew Chrystusa. Spowiedź natomiast nie jest zabroniona, bo zawsze jest czas na to, by się ukorzyć. Gdy podczas spowiedzi okaże się skruchę, ksiądz może dopomóc w zawieszeniu ekskomuniki. Jeśli jednak delikwent nie zdąży z tym przed śmiercią, idzie prosto do piekła. I smaży się tam przez wieczność.


  Zamykam czasami oczy i wyobrażam sobie, że obejmują mnie płomienie. Czuję na mojej pięknej białej pupce lekkie szczypanie, potem pieczenie, a w końcu pulsujący ból. Ciało czerwienieje i pokrywa się bąblami. Roznosi się smród przypalanego mięsa. Teraz ciało nabiera koloru fioletu i osuwa się z kości. Nie ma mnie już. Słyszę własny krzyk; staje się coraz to cichszy i cichszy, wreszcie zanika. A potem wszystko zaczyna się od nowa, bo na tym właśnie polega piekło: wieczny ogień i wieczna agonia.


  Czy warto było ryzykować piekłem dla Velazqueza? Tak, warto było. Zaryzykowałabym dla Velazqueza nawet tysiące piekieł.


  Zza okna dochodzi klekot kół powozu toczącego się po bruku. W kuźni podzwania kowadło. Claveles! Rosas! – Goździki! Róże! – krzyczy chropawym głosem kwiaciarka. Podkuchenna przyśpiewuje po arabsku przy krojeniu marchwi czy łuskaniu groszku – to jedna z tych morysek, która mimo nakazu nie opuściła kraju.


  Velázquez podszedł do mnie i jeszcze raz poprawił kąt nachylenia głowy. Chciał, żebym spoglądała w lewo, jak gdybym wpatrywała się we własne odbicie w lustrze. Powiedział, że domaluje lustro oraz małego chłopaczka ze skrzydłami, który będzie je trzymał. Jeszcze tego nie zrobił, planował jedynie. Miał to być nagi chłopczyk z torbą na strzały, trzymający w rękach czerwonawo-fioletowe wstążki, korespondujące kolorem z przebłyskami w moich włosach. Nie zamierzał malować chłopca z żywego modela, chciał naszkicować figurę jednego z wielu cherubinów, których posążki są w każdym kościele, a później wkomponować ją w obraz.


  Postać dziecka była tu najważniejsza. Miała sprawić, że ludzie zaakceptują obraz Velazqueza. W uskrzydlonym chłopczyku z torbą pełną strzał wszyscy rozpoznaliby natychmiast Kupida. A we mnie Wenus, jego matkę.


  Każdy zna tę historię. Piszą o niej poeci. Dramatopisarze przenoszą ją na scenę, a malarze uwieczniają na obrazach. Garncarze zdobią wizerunkami jej bohaterów swoje naczynia. Wenus i Zeus spłodzili dziecko, które nazwali Kupidem. Rozdokazywany huncwot lubił wypuszczać strzały do niczego niepodejrzewających ofiar, które w następstwie tych figlów zakochiwały się w pierwszej napotkanej osobie. Wenus trzymała Kupida blisko siebie, by wspomagał ją w zdobyczach miłosnych. W tym cała rzecz, nie byłam pierwszą lepszą nagą kobietą spoczywającą na łóżku i spoglądającą w lustro. Byłam Wenus.


  Gdy mówię, że nie trzymaliśmy się reguł, mam na myśli nie tylko statuty inkwizycji. Istniała również księga Pacheca. Francisco Pacheco uchodził za arbitra dobrego smaku, do niego należało ostatnie słowo, czy coś wolno było namalować, czy nie. Wtedy już nie żył, lecz jego dzieło, Arte de la pintura, Sztuka malarstwa, pozostało biblią dla ludzi parających się sztuką. Był swego czasu cenionym malarzem, to znaczy cenionym przez władze.


  Prowadził w Sewilli szkołę malarstwa o pewnej renomie, gdzie uczył sztuki gustownej i akademickiej, o tematyce religijnej w tradycyjnym ujęciu. Innymi słowy, był pozbawiony wyobraźni. Nawet ci malarze, którzy nie potrafili czytać – a takich była większość – wiedzieli, co Pacheco miał do powiedzenia w kwestii nagości.


  Twierdził mianowicie, że jej przedstawianie jest rozwiązłe i wulgarne. Hańbiące i niechrześcijańskie. Złamanie reguł ustanowionych przez Pacheca mogło w mgnieniu oka zniszczyć karierę. Był on nie tylko oficjalnym cenzorem sewilskiej inkwizycji, lecz również bratankiem kanonika katedralnego. Velázquez znajdował się w szczególnie niewygodnej sytuacji. Nie dość, że Pacheco był kiedyś jego nauczycielem, to w dodatku był jeszcze jego teściem.


  We Włoszech sprawy wyglądały inaczej. We Florencji, odległej od stolicy Kościoła katolickiego zaledwie o dwa dni drogi, malarze uwieczniali na płótnach nagie postacie, mężczyzn zwłaszcza, z zapałem i dumą. W Hiszpanii natomiast brat zakonny Hortensio Paravicino i jemu podobni rzucali gromy na upadek moralności narodu i na wulgarne wpływy Włoch, przemycane jako sztuka. Naturalnie obrazy przedstawiające nagie postacie znaleźć można było i w Hiszpanii, choć głównie w prywatnych kolekcjach królewskich, książęcych i szlacheckich. Jego Wysokość Filip IV sam miał ich masę, aczkolwiek jego ponętne Danae, Minerwy i liczne Wenery wychodziły spod pędzla obcokrajowców.


  A teraz nagle pewien bogaty i bardzo wpływowy dworzanin złożył zamówienie u Velazqueza, zięcia jednego z najbardziej nieprzejednanych hiszpańskich cenzorów, by malarz namalował nagą postać. Kobiecą nagą postać, ni mniej, ni więcej. Osobnik ten mógł poprosić Rubensa, Furiniego, nawet Rembrandta, lecz uparł się na Velazqueza. Rozumiałam świetnie dlaczego. Velázquez był największym malarzem, jakiego kiedykolwiek wydała Hiszpania, ulubieńcem samego króla. Cóż to by była za zdobycz mieć akt kobiecy jego pędzla, w dodatku namalowany w Madrycie, tuż pod nosem rządzących!


  Velázquez się wahał. Chciał spełnić życzenie swego protektora, lecz nie bardzo miał ochotę znaleźć się w więzieniu, z pewnością też nie życzył sobie ekskomuniki. Wreszcie zdecydował, że zastosuje stary wybieg, od stulecia i dłużej praktykowany we Włoszech: nada swej postaci imię z mitologii. Malarze włoscy wiedzieli, że wystarczy nazwać bohaterów portretów Adonisem, Narcyzem czy Ganimedesem, by wszystko uszło artyście na sucho. Któż bowiem spodziewał się ujrzeć bogów w ubraniu? Czy w Hiszpanii uda się ta sztuczka? Hiszpanie to naród o bardziej surowych obyczajach niż awanturniczy Włosi, lecz Velázquez postanowił zaryzykować. Nazwie swój obraz Wenus. Będzie twierdził, że namalował boginię, a nie po prostu nagą kobietę. Wierzył w swoją popularność na dworze, na tyle dużą, by uczynić ten niebezpieczny krok. Poza tym tajemniczy protektor obiecał mu, że obraz pozostanie w ukryciu, a jeśli nawet ktoś się o nim dowie, on, zamawiający dzieło, postara się o łagodnego sędziego. W każdym regionie Hiszpanii rezydował odrębny trybunał inkwizycji, którego sędziowie różnili się znacznie między sobą, jeśli chodzi o kryteria oceny obrazów. Velázquez wierzył, że mając taką pozycję, protektor z łatwością go ochroni.


  Gdzie znaleźć modelkę? W Rzymie czy we Florencji nie brakowało kurtyzan, które chętnie godziły się, by malarze uwieczniali ich wdzięki na płótnie, można też było wynająć modelkę za pośrednictwem cechu malarzy. W najgorszym razie ratowała sytuację jakaś ślicznotka z domu publicznego. W Hiszpanii nawet kompletnie ubrane modelki nie były mile widziane przez cenzorów, chyba że występowały na obrazach o treściach religijnych. I prostytutka nie odważyłaby się pozować nago. Stąd też mój udział w całym przedsięwzięciu był tak istotny. Velázquez zawsze miał modela, nie godził się też, by do postaci kobiecych pozowali mu młodzi chłopcy, co często zdarzało się w hiszpańskich pracowniach malarzy przybywających z innych krajów.


  – Nasza Wenus będzie inna – powiedział, gdy po raz pierwszy wspomniał o swoich planach. – Nasza Wenus będzie piękniejsza aniżeli te wszystkie włoskie płótna. Złożymy hołd kobiecemu ciału, obraz nie wzbudzi żadnych niezdrowych sensacji.


  Tak właśnie powiedział, „nasza Wenus”. Jego i moja. Miałam się stać nieodłączną częścią wspaniałego, podniosłego przedsięwzięcia. I dorzucił coś jeszcze o „wyrafinowanej zmysłowości”… nie pamiętam dokładnie. Lecz czy rzeczywiście o to mu chodziło? Zamierzał pokazać Włochom, że Hiszpan potrafi namalować taki akt, jakiego oni nigdy nie stworzyli? Czy też próbował nakłonić mnie do pozowania, bo chciał tylko spełnić zachciankę jakiegoś zepsutego wielmoży?


  – Powiedz mi chociaż, dla kogo jest ten obraz – błagałam.


  Ściągnął brwi. Velázquez dobiegał pięćdziesiątki, lecz był wciąż przystojnym, rosłym mężczyzną. O śniadej cerze, gęstych czarnych włosach, sutym wąsie i głębokich ciemnych oczach. Musnął ustami końce moich palców.


  – To będzie piękny obraz – wyszeptał. Jego głos przywiódł mi na myśl cynamonowy syrop.


  – Powiedz mi. Dla kogo?


  – Nie mogę, mi amor. Jestem związany przysięgą.


  Usiłował mnie ugłaskać, lecz ja się nachmurzyłam. Zwykle nazywał mnie mi amor, gdy się z czegoś tłumaczył albo o coś bardzo prosił.


  Tak czy owak, nie miało to wielkiego znaczenia, bo chciałam mu pozować. Chciałam go uszczęśliwić. Oczywiście nie życzyłam sobie kłopotów i wolałabym nie smażyć się w piekle. Lecz w jego ustach to wszystko brzmiało tak podniecająco. I wydawało się warte każdego ryzyka. Jak gdybyśmy mieli znaleźć idealne piękno, piękno, którego inni – tacy jak ten małostkowy prowincjonalny konformista Pacheco – nie byli w stanie pojąć.


  – Estás cansada? Jesteś zmęczona? – Dotknął mojego ramienia.


  Podniosłam się i włożyłam szlafrok.


  Owszem, byłam zmęczona. Bolała mnie szyja od trwania godzinami w sztywnej i wykręconej pozycji, ramię, wyciągnięte nienaturalnie na wezgłowiu łóżka, też dokuczało. Na obrazie wcale nie wygląda nienaturalnie, wiem, lecz co innego, gdy się leży tak długo bez ruchu. Wtedy zaczyna boleć.


  – Nie ma czasu na długi odpoczynek. Muszę korzystać ze światła, póki jest. – Mieszał kolory na palecie i wypróbowywał rezultaty na jej skraju.


  – Tylko chwilę. Boli mnie szyja.


  Spojrzał na mnie, jakby nie rozpoznawał, że to ja, bo byłam teraz przyodziana.


  Zamoczył pędzel w farbie.


  – Zdejmij szlafrok i połóż się.


  Najwyraźniej nie słyszał, co właśnie powiedziałam. Znów doszedł mnie szelest pędzla przesuwanego po płótnie. Znowu zadałam mu pytanie, które słyszał ode mnie setki razy:


  – Dla kogo jest ten obraz?


  – Nic nie mów. Gdy się odzywasz, przesuwasz głowę, i teraz muszę cię ustawiać na nowo. Przecież już ci tłumaczyłem, że nie mogę powiedzieć. Dla ważnej figury.


  – To jego dom?


  – Nie mogę ci powiedzieć. – Głos jego przestał kojarzyć mi się z syropem cynamonowym czy innymi słodyczami; zaczął przypominać trzeszczenie uschniętych badyli. Velázquez stanął za mną i lekko przekręcił mi głowę. – Udawaj, że patrzysz w lustro. Lustro jest tu.


  Przeszedł w nogi łóżka i wskazującym palcem nakreślił w powietrzu nieistniejące lustro, bym wiedziała, ku czemu kierować wzrok.


  Z ulicy dobiegł głos sprzedawcy, wołającego: Buñuelos! Buñuelos calientes!


  – Na dzisiaj wystarczy.


  Tak byłam pochłonięta zastanawianiem się, kto może być właścicielem domu, w którym jesteśmy, że nie dosłyszałam.


  – Ubieraj się. Skończyliśmy.


  Poklepał mnie lekko po plecach.


  Nie powiedział ani „dziękuję”, ani „dobra robota”, tylko zebrał przybory, posprzątał i wyszedł bez słowa pożegnania.


  Było koło trzeciej po południu, czyli pora obiadowa. Zakładałam, że poszedł na obiad do swych kompanów z arystokratycznych kręgów. Zanim zje i obudzi się z poobiedniej drzemki, światło zmieni barwę i za późno będzie stawać znowu za sztalugami. Może wybierze się na przechadzkę pod arkadami Calle Mayor, by pooglądać towary w luksusowych magazynach, a może zajdzie na Prado, tę szykowną parkową aleję wysadzaną topolami i ustrojoną fontannami, miejsce konnych przejażdżek eleganckich panów i wycieczek dam, rozglądających się wokół spod koronkowych woalek. Do żony tego wieczoru nie wróci – to pewne.


  Wydarzenia te rozgrywały się wiele dziesiątek lat temu, gdy miałam jeszcze gładką białą skórę i miękkie ciemne włosy. Pamiętam wszystko, jakby to zdarzyło się wczoraj. Teraz jestem starą kobietą. Ciało straciło jędrność i nikt nie ma ochoty oglądać mnie nagą, wyciągniętą na jedwabnym prześcieradle. Włosy mam srebrne, a policzki całe w bruzdach. Oni wszyscy już nie żyją – i Pacheco, i Velázquez, i nawet nasz ukochany książę, ten nicpoń! Lecz ja żyję. Jestem nieśmiertelna. Mogę być pomarszczona i brzydka, lecz jednocześnie wiecznie piękna. Jestem Wenus.


  Chcę opowiedzieć tę historię, historię Wenus i Velazqueza, bo jeśli tego nie zrobię, zaginie ona na zawsze. Gdy obraz Wenus z lustrem był już ukończony, fala plotek wylała się z pałacowych antyszambrów i domów gry. – Kto to jest? Kto mu pozował? – pytano.


  Dworzanie wpatrywali się w twarz Wenus odbitej w lustrze, które trzymał Kupido, i próbowali zgadnąć, kim była modelka. „To księżna Antonia Maria, żona don Gaspara de Haro!”, „To włoska kochanka Velazqueza!”, „To prostytutka z Calle de San Andrés!”, „To dawna posługaczka z domu Pacheca!”.


  Opowiem tę historię, tak jakby zdarzyła się ona nie mnie, ale komu innemu. Tym sposobem łatwiej będzie mówić o pewnych wydarzeniach z tamtych czasów. Naturalnie nie doświadczyłam osobiście wszystkiego, co tu opiszę. Co nieco zasłyszałam z ust innych ludzi – znajomych, służących, nawet samego Velazqueza. Jednak zasadnicze fakty przedstawiam zgodnie z prawdą. Postaram się opowiedzieć tę historię najlepiej, jak umiem. Nie jestem osobą wykształconą, choć umiem pisać i czytać i obracałam się wśród możnych. Piszę tak, jak mówię, to znaczy bez ozdóbek, czasem nawet niezgrabnie. Być może będę się powtarzać, może pisać „ja” zamiast „ona”. Nie szkodzi. Najważniejsze to opowiedzieć tę moją historię, by kiedyś w przyszłości ktoś ją odnalazł i dowiedział się, kim byłam.


  CZĘŚĆ I


  ROZDZIAŁ 1


  Sewilla, 1619


  Juana zacisnęła zęby i chwyciła mocno dłoń Arabeli. Czuła się jak w imadle, które to się zakleszcza, to rozluźnia. Krzyknęła, Arabela się wzdrygnęła. Juana wpiła paznokcie w rękę niańki.


  – To boli, Ara! Bardzo boli! – Z oczu Juany płynęły strumyki łez i wsiąkały w haftowaną muślinową powłoczkę poduszki.


  – Oddychaj, doño Juano. Wdech, wydech, wdech, wydech. O tak. Miarowo.


  – Daj mi koniaku!


  – Nie teraz. Jak skończymy.


  Juana zacisnęła powieki. Na dworze ptaki ćwierkały jak opętane. Wydało się jej, że ptaszki są pijane i że z zamkniętymi oczami i dziobami uniesionymi w górę zataczają się w pijackiej euforii na gałązkach drzew.


  – Z czego się tak cieszą, przeklęte? Niech przestaną, zrób coś, Ara!


  – Wkrótce się to skończy, niña. Minie dzień i będzie koniec.


  – Aach! – zawodziła Juana. – Aaaaach! Czuję się tak, jakby muł kopał mnie w brzuch!


  Podkuchenna imieniem Ángeles wniosła do pokoju sagan wody i zawiesiła go na haku w płonącym kominku. Po chwili pojawiła się pokojówka Julia z naręczem złożonych w kostkę ręczników. Położyła je na nocnym stoliku.


  – Gdzie jest Venturo? Czemu go tu jeszcze nie ma? – Juana pragnęła zmienić wilgotną koszulę na świeżą, lecz Arabela nie chciała o tym słyszeć. Wykąpie ją po porodzie, wtedy włoży jej czystą nocną koszulę. Arabela niańczyła Juanę w dzieciństwie, teraz będzie niańką jej dziecka. Przystała do pracy w domu Pacheca wkrótce po tym, jak jej mąż umarł na cholerę. Pacheco znalazł ją bezdomną na ulicy, gdy z niemowlęciem na ręku błąkała się, zawodząc z rozpaczy, i przyjął do domu, kiedy lekarze zapewnili go, że kobieta nie jest zarażona. Miała pokarm, a jego własne nowo narodzone dziecko potrzebowało mleka. Matka Juany wkrótce zmarła, a Arabela została. Inne służące przychodziły i odchodziły, lecz Arabela stała się częścią domu.


  – Gdzie jest mamka? Już przyszła?


  – Nie kłopocz się tym, niña. Don Francisco zajął się wszystkim.


  – Z pewnością.


  To ją zniecierpliwiło; dlaczego ojciec musi się wtrącać? Przecież zazwyczaj to mąż zatrudnia mamkę, tymczasem don Francisco uparł się, że sam wszystko zorganizuje. To on wpadł na pomysł, żeby przyjąć do pracy Ventura. Naturalnie Velázquez, dwudziestojednoletni mąż Juany, nie umiałby nic załatwić jak trzeba. Owszem, to zdolny młody człowiek, ale nie odróżniłby przyrządu do lewatywy od kuszy.


  – Chyba powinnam ją chociaż zobaczyć?


  – To znana mamka. Chrześcijanka od pokoleń, poza tym matka wielu dzieci.


  – Ale jeśli ma karmić moje maleństwo…


  Nagle Juana poczuła znowu uścisk imadła i chwyciła rękę Arabeli. Niańka nie zareagowała, choć paznokcie dziewczyny wbiły się mocno w jej dłoń. Za chwilę ból minął, Juana zaczęła cicho szlochać.


  – Gdzie jest Venturo? Gdzie się podział? – Wierciła się niespokojnie.


  Chciała, by położnik już przyszedł, a jednocześnie pragnęła, by nigdy się nie zjawił. Przede wszystkim jednak marzyła, żeby mieć to już za sobą. Skurcze stawały się coraz częstsze i coraz silniejsze, Juana była wyczerpana. Z drugiej strony sama myśl o tym, że ma podwinąć koszulę i rozłożyć nogi dla Ventura Almediny, budziła w niej wstręt.


  – Czy Velázquez jest razem z ojcem? Martwi się o mnie?


  – Nie wiem, niña. Nie widziałam go ostatnio.


  Pomysł o zatrudnieniu do porodu Almediny wyszedł od ojca Juany, Francisca Pacheca. Don Francisco miał się za intelektualistę, a wśród wykształconych warstw Sewilli szerzył się pogląd, że poród to poważne zagadnienie naukowe i że nie można już polegać w tej materii na praktykach ciemnych bab. W otoczeniu Pacheca znajdowało się kilku lekarzy, a także filozofów, teologów oraz hodowców koni, i wszyscy ci panowie uważali, że znają się na porodach z tej choćby racji, że czytali De mulierum affectionibus Luisa de Mercado.


  Pacheco i jego brat wcześnie zostali sierotami i wychowaniem ich zajął się wuj, kanonik sewilskiej katedry, człowiek wielkiej wiedzy, otaczający się uczonymi i pisarzami. Po jego śmierci ojciec Juany przejął funkcję szefa tego stowarzyszenia światłych ludzi, które później dostało nieformalną nazwę „Akademii Pacheca”. Don Francisco nie był umysłem szczególnie wybitnym, ale wiele czytał, a jego „akademicy” pochlebiali sobie, iż na wszystkim się znają. Wiedzieli zatem, że medycynę studiuje się na uczelniach, i z lekceważeniem wyrażali się o tradycyjnych balwierzach czy felczerach, co to nie tylko przycinają brody, lecz również wyrywają zęby oraz wykonują inne proste zabiegi. Słyszeli o accoucheurs, położnikach praktykujących w Holandii i we Francji. Ci dyplomowani specjaliści przyjmowali porody. Krótko mówiąc, Pacheco i jego kompani uznali położną z sąsiedniej ulicy za przeżytek i tym sposobem zatrudniono dla Juany Ventura Almedinę. Nazywała go „mrocznym małym Maurem cuchnącym czosnkiem”.


  Położników płci męskiej nie było w Hiszpanii wielu. Wzywano ich tylko w sytuacjach nagłych i wyjątkowych, na przykład, gdy niemowlę zmarło w łonie matki, a ta mocno krwawiła. Wtedy pojawiał się niczym anioł śmierci partero z czarną torbą w ręku. Nic dziwnego, że sąsiedzi mieli go za zwiastuna tragedii, za czarnego serafina ziejącego trupią wonią. Venturo Almedina stanowił wyjątek, gdyż chętnie asystował przy normalnych porodach. Położnictwa wyuczył się w Niderlandach i choć dla większości był wciąż czarniawym Arabem o rękach poplamionych krwią, coraz więcej mężczyzn z tych, co uważali się za światłych, zatrudniało go jako położnika do żon i córek.


  Gdy na przełomie stuleci Sewillę nawiedziła zaraza, Venturo Almedina jako jeden z nielicznych lekarzy zajmował się umierającymi. Przemywał im rany i organizował transport do izolatek usytuowanych za rogatkami miasta. Zgonów ubywało i ludzie nie kryli wdzięczności. Zapomnieli, że dziadowie Almediny modlili się do Allaha, i wciskali doktorowi w dłoń złote monety. Jego przeciwnicy twierdzili, że lekarz praktykuje czarną magię zakazaną przez hiszpański święty Kościół, pacjenci natomiast dostrzegali w jego owocnych działaniach rękę boską. Gdy w 1609 roku król Filip III wypędzał z Hiszpanii morysków, Almedina znał tyle wpływowych osobistości, że udało mu się bez trudu obejść królewski nakaz. Wdzięczni ozdrowieńcy z czasów zarazy ochoczo zeznawali przed sądem, że rodzina Almedinów to chrześcijanie od pokoleń bez kropli krwi Maurów w żyłach. Sędzia zmrużył tylko oczy na dźwięk nazwiska Al-Medina i nakazał medykowi wyrecytować credo Kościoła, co ten uczynił bez najmniejszego trudu. Po zapłaceniu słonych sum sędziemu, notariuszowi oraz sekretarzowi sądu został przez nich uznany za prawowitego katolika czystej krwi.


  Począł się przedstawiać jako don Venturo, na drzwiach wywiesił tabliczkę z wizerunkiem zdrowego różowego bobasa, a pod nią drugą, z napisem: Don Venturo Almedina, położnik. Opowiadał, że w czasach zarazy napatrzył się na żałobę do syta, nie chce martwych niemowląt. Studia w Antwerpii przygotowały go do przyjmowania normalnych porodów i temu się zamierza poświęcić. Celem jego jest czcić życie, a środek do tego celu to pomóc przyjść na świat zdrowym dzieciom, w czym niech w swej niezmierzonej łasce dopomoże mu Bóg.


  – Arabelo, proszę cię, zawołaj Ventura. Już na pewno czas.


  Czemu nie poprosić parterę Josefę?, zastanawiała się Juana. Czegóż to brakuje takiej akuszerce z sąsiedztwa? Czemu nie mogę mieć przy sobie własnych sióstr albo ciotek i przyjaciółek, jak inne kobiety w połogu? Nacierałyby jej skronie wonnymi olejkami i nuciły piosenki. Przede wszystkim chciałaby mieć przy sobie własną matkę. Dlaczego ten śmierdzący stary Arab? Dlaczego? Znała odpowiedź na to pytanie.


  – Jestem pewna, że już czas – jęknęła znowu.


  – Jeszcze nie, niña. Skurcze nie są dostatecznie częste. Poślę po niego służącą, jak przyjdzie pora.


  Juana przygryzła usta i zmrużyła oczy. Starała się oddychać miarowo, tak jak ją pouczyła Arabela, lecz imadło w brzuchu nie pozwalało jej swobodnie zaczerpnąć powietrza.


  Pokojówka Lidia wprowadziła do wnętrza doñę Eusebię i doñę Sol, sąsiadki, które kiedyś przyjaźniły się z matką Juany. Przysunęły sobie stołki i zasiadły po obu stronach łóżka. Arabela delikatnie ocierała skronie Juany wilgotną szmatką. Między skurczami dochodziły dziewczynę ciche słowa modlitwy – Salve María, llena eres de gracia…


  Do wazonu na toaletce Lidia włożyła bukiecik różyczek, astrów i miniaturowych goździków.


  – Majowe kwiatki dla pani, señora.


  Juana zwróciła oczy na służącą, szczupłą dziewczynę o cienkiej talii, małych piersiach i okrągłych biodrach. Brązowe włosy miała luźno związane z tyłu, wystawały spod białego sztywnego kołnierza. Ciekawe, czy ona, Juana, znowu kiedyś będzie tak szczupła i zwinna jak Lidia? Teraz miała dosyć swego ciężkiego ciała, spuchniętych kostek i obrzmiałej twarzy. Nigdy tej służącej nie lubiła. Widziała, jak zerka na Velazqueza, ilekroć miała przygotować komnatę na zebrania Akademii Pacheca.


  – Wynieś je stąd – jęknęła teraz. – Nie chcę żadnych kwiatów. Robi mi się od nich mdło. – Wciągnęła gwałtownie powietrze i wydała przeciągły krzyk.


  – Chyba już czas – orzekła Arabela. – Lidia, poślij chłopaka z kuchni po Ventura. Ángeles, przeciągnij materac na podłogę i rozłóż podstawkę porodową, doña Eusebia pomoże mi usadowić na nim doñę Juanę. Doña Sol z doñą Eusebią potrzymają jej nogi, a ja podeprę z tyłu. Chyba nie trzeba ogrzewaczy do stóp, ale miej je w pogotowiu, bo rodząca może dostać dreszczy. Czasem to się zdarza, nawet w tym andaluzyjskim upale. Julio, przygotuj nożyczki i żyłkę do podwiązania pępowiny. Położnik z pewnością przyniesie cewnik i strzykawkę do lewatywy. Nie zapomnij o pieluchach, któreśmy obrębiły.


  – Jeśli w ogóle będą potrzebne – jęknęła Juana ledwo słyszalnym głosem. – Jeśli to dziecko przeżyje.


  Don Francisco siedział w gabinecie na ciężkim mahoniowym krześle wykładanym skórą i palił fajkę. Czuł się bezradny. Rozpaczliwe krzyki Juany rozdzierały mu serce, lecz cóż on tu może pomóc? Zostaje mu tylko siedzieć i palić fajkę.


  Zdawał sobie sprawę, że córka jest na niego bardzo zła. Nie chciała położnika mężczyzny, w ogóle nie życzyła sobie, by ojciec się wtrącał. Don Francisco natomiast bał się bardzo, że straci w połogu jedynaczkę, tak samo jak stracił żonę, Leonor de Mirandę. Ta zmarła z upływu krwi, której nie dało się zatamować. Jeszcze miał w pamięci obraz martwej żony leżącej w pościeli. Juana nie była piękną dziewczyną, twarz jej miała trochę sowi wygląd, a czoło pokrywały krostki, lecz don Francisco ją uwielbiał. Dał jej wykształcenie znacznie wyższe, niżby wymagała tego jej pozycja, oraz wydał za mąż za swego najbardziej obiecującego ucznia, Diega Velazqueza, nie tylko utalentowanego malarza, lecz również młodzieńca dobrze urodzonego. Juana nie doceniała ojcowskich wysiłków, niestety, lecz czegóż się można było spodziewać po siedemnastoletniej gąsce z głową w obłokach?


  Velázquez nie palił fajki. Wcale nie był zachwycony decyzją teścia, by zatrudnić akuszera mężczyznę. Prawdę mówiąc, w ogóle specjalnie nie myślał w tej chwili o Juanie. Ranek spędził w pracowni nad obrazem zamówionym przez arcybiskupa, przedstawiającym Jana Ewangelistę. Dzieło to miało zawisnąć w klasztorze karmelickim pod wezwaniem San José, obok wizerunku Madonny. Modelem był parobek z pobliskiego gospodarstwa, który teraz, w maju, miał masę roboty w polu i brakowało mu czasu, by przyjeżdżać do miasta i za parę groszy pozować jakiemuś nieznanemu malarzowi. Velazquezowi udało się jednak namówić go na jeszcze jedną sesję. Spodobała mu się prosta uroda chłopaka, zarys jego mocnej szczęki i wysokie kości policzkowe, grube usta i gęste nastroszone brwi. Zamówienie miało znaczenie nie lada, arcybiskup mógł go przedstawić wpływowym osobom.


  Był to obraz pokaźnych rozmiarów, mierzący jakieś dziesięć dłoni ludzkich na wysokość i osiem na szerokość. Przedstawiał świętego Jana zajętego pisaniem Apokalipsy, a obok niego orła. W górnym lewym rogu można zobaczyć wizję „Niewiasty obleczonej w słońce”. Maestro Pacheco wymagał dokładności i precyzji, żadnych zamazanych konturów czy niewykończonych brzegów. Malarz najpierw kredą naszkicował na płótnie postać świętego, a potem pociągnął kontury cienkim sztywnym pędzelkiem. Czasami, zwłaszcza w detalach takich jak dłonie czy uszy, zdarzało mu się prowadzić za pomocą zaostrzonego kawałka kredy czy białego ołowiu jeszcze cieńszą kreskę. Obrazy swe tworzył partiami, korzystając czasem z wielotysięcznej kolekcji szkiców zgromadzonych w pracowni Pacheca. Żywego modela potrzebował dopiero w końcowej fazie. Teraz też był konieczny, żeby dopracować wszystkie szczegóły.


  Później, gdy malował mnie jako Wenus, Velázquez pracował inną metodą. Jeśli się przyjrzeć mojej lewej stopie spoczywającej na czarnym jedwabiu, zauważyć można, że wcale nie jest namalowana dokładnie. A twarz w lustrze? Też jest zamazana. Ale po cóż ja to wszystko opowiadam, przecież nie o moim obrazie mowa. Mowa o dniu, w którym Juana urodziła dziecko.


  Chcę jednak zaznaczyć, że w okresie tworzenia Wenus Velázquez malował już inaczej. Dawno już był wyszedł spod opieki Pacheca, miał za sobą podróż do Włoch, gdzie poznał dzieła Caravaggia. Opanował nowe techniki malarskie, inaczej też pojmował kwestie kompozycji i koloru. Tamtego majowego dnia w 1619 roku, gdy żona zwijała się w bólach porodowych, Velázquez wciąż był malarzem tematów uznanych za stosowne przez Pacheca i wciąż malował techniką preferowaną przez teścia.


  Zajęty był właśnie wąsami świętego Jana, gdy do pracowni wpadł posługacz z kuchni.


  – Don Diego – wydobył z siebie zadyszany – don Diego… pańska żona…


  Velázquez upierał się, by zawsze zwracać się do niego „don”, gdyż i ojciec, i matka pochodzili z możnych rodów, chociaż niewiele więcej było na ten temat wiadomo. Kto nie chciał z malarzem zatargów, nie bardzo w to wnikał.


  Velázquez odłożył pędzel.


  – Tak? O co chodzi?


  – Doña Juana…


  – Tak? Gadaj szybko. – Velázqueza przeszedł dreszcz.


  – Doña Juana urodziła dziewczynkę.


  – Dziewczynkę? – Malarz potrząsnął głową, jakby nie dowierzając.


  Chłopak zastanawiał się, czy Velázquez rzeczywiście nie zrozumiał wiadomości.


  – Dziewczynkę, wie pan. Bez siusiaczka – próbował wyjaśniać.


  Velázquez wpatrywał się w niego z natężeniem.


  – Co takiego?


  – Don Francisco dał jej na imię Francisca.


  – Naturalnie – odezwał się Velázquez, wcale się nie chmurząc.


  Zawdzięcza mistrzowi tak dużo, w zamian może mu chyba pozwolić wybrać imię dla wnuczki. W owych czasach jednym dzieciom w tej samej rodzinie dawano nazwisko matki, a innym ojca. On sam dostał nazwisko po matce. Mała Francisca będzie się zatem nazywać Pacheco, tego zapewne zażyczy sobie stary mistrz. Gdyby urodził się chłopiec, Velázquez być może by się upierał, aby nazwać go imieniem własnego ojca, Juana, i dać mu swoje nazwisko. Skoro jednak to dziewczynka, co to za różnica?


  O drugiej po południu Velázquez odłożył pędzle i farby.


  – Mam nadzieję, że zdążył pan wszystko namalować, bo więcej nie przyjdę – odezwał się model, wciągając na siebie robocze ubranie.


  Velázquez wsunął mu w rękę monetę i poszedł zobaczyć się z teściem. Do żony nie zajrzał, dowiedziawszy się od pokojówki, że doña Juana śpi.


  – – –
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