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  Werbunek


  Sarah Baring – podobnie jak jej bliska przyjaciółka Osla Henniker-Major – otrzymała wezwanie w postaci lapidarnego telegramu. Zapamiętała jego treść: „Proszę stawić się w Bazie X, Bletchley Park, Buckinghamshire, w ciągu czterech dni od otrzymania niniejszego wezwania. Pani adres do korespondencji, to Skrytka 111, Ministerstwo Spraw Zagranicznych. To wszystko, co musi Pani wiedzieć”.


  Pociąg z Euston przywiózł obie młodziutkie arystokratki na miejsce przeznaczenia pewnego wieczoru wiosną 1941 roku. W czasie podróży doszło do nieprzyjemnego incydentu za sprawą pasażera, który, siedząc naprzeciwko nich w przedziale, trzymał ręce głęboko w kieszeniach spodni i bezwstydnie się onanizował. Przeprowadziwszy szeptem krótką naradę oburzone młode kobiety postanowiły, że Osla rozprawi się z bezwstydnikiem, sięgając na półkę z bagażami i „przypadkowo zrzucając mu na kolana pudło z płytami gramofonowymi”. Mężczyzna zrozumiał, że nie jest mile widziany i „pospiesznie się oddalił”.


  Nieco ponad godzinę później były na miejscu. „Wysiadłyśmy z pociągu na stacji Bletchley – wspomina Sarah Baring – a potem, uginając się pod ciężarem bagaży, powędrowałyśmy zrytą koleinami, wąską ścieżką. Wzdłuż torów biegło wysokie na dwa i pół metra ogrodzenie z siatki, zabezpieczone od góry zwojami drutu kolczastego”.


  Posiadłość Bletchley Park graniczy bezpośrednio ze stacją kolejową. O zmierzchu kobiety taszczyły ciężkie walizy długą ścieżką prowadzącą w górę łagodnego wzniesienia, wzdłuż ogrodzenia zalesionego terenu, aż do krótkiego podjazdu i betonowej budki wartowniczej RAF-u ustawionej przy drodze, która prowadziła do głównego budynku. Wartownik szybko ustalił, że te niezwykle eleganckie młode damy są oczekiwanymi gośćmi.


  Minąwszy budkę ujrzały wreszcie jezioro, a za nim pałac w otoczeniu mamutowców, których konary ocieniały część okien. Przyglądały mu się z lekkim zdumieniem. Pierwsze wrażenie było niezbyt korzystne, obie przyzwyczajone były do znacznie okazalszych posiadłości. „Był to dla nas pewien wstrząs – mówi dziś Sarah z lekkim uśmiechem. – Stwierdziłyśmy, że budynek jest potwornie brzydki”.


  Na trawnikach wokół pałacu rozrzucone były proste, parterowe baraki z cienkimi kominami, z których wydobywał się gęsty, atramentowy dym, i oknami szczelnie zasłoniętymi z powodu zaciemnienia. Obok głównego budynku znajdowały się dawne stajnie oraz przysadzista oficyna z czerwonej cegły nazywana Chatką. Zarówno brukowane ścieżki wokół pałacu, jak i betonowy podjazd były zaniedbane i pełne dziur.


  Trudno było dostrzec coś więcej, ale tereny należące do posiadłości rozciągały się znacznie dalej; na łąkach położonych w głębi stało jeszcze więcej baraków i budynków z betonu. „Między tymi wszystkimi barakami – wspomina Sarah Baring – krążyli nieustannie mężczyźni i kobiety, przez co cały teren robił wrażenie jakiegoś labiryntu bez wyjścia”. Od razu zwróciła też uwagę na zastanawiający „brak ludzi w mundurach”.


  Front głównego budynku wychodzący na przepiękne, malownicze jezioro i ledwie widoczny w zapadającym zmroku stok łagodnego pagórka skierowany był w stronę miasteczka; Bletchley było jednak zupełnie niewidoczne za gęstwiną drzew. O istnieniu świata zewnętrznego przypominał tylko odległy gwizd lokomotywy niosący się echem w wiosennym powietrzu.


  Kiedy przekroczyły próg wielkiego domostwa – w którego wnętrzu krzątało się jeszcze więcej zaaferowanych młodych mężczyzn i kobiet w cywilu – wskazano im schody i skierowano na pierwsze piętro, do człowieka, który wysłał do nich telegramy – komandora Travisa, zastępcy dyrektora Bletchley Park.


  Travis bez zbędnych wstępów poprosił speszone dziewczęta o podpisanie zobowiązania o przestrzeganiu tajemnicy służbowej. Następnie poinformował je, że zostały tymczasowo zakwaterowane w hotelu w mieście i dodał, że mają się stawić do pracy następnego dnia rano. „A zwracając się do mnie, powiedział: »Jak słyszałem, Niemiec nie jest pani obcy« – mówi Sarah Baring – co wówczas wydało mi się śmieszne, bo uznałam, że ma na myśli mężczyznę”. Tamtego wieczoru komandor Travis powiedział młodym kobietom bardzo niewiele o ich przyszłych obowiązkach; stwierdził tylko, że najważniejsza jest bezwzględna konieczność zachowania tajemnicy.


  W taki oto zupełnie nieromantyczny sposób rozpoczął się kilkuletni pobyt Sary i Osli w Bletchley Park.


  Inni zwerbowani pracownicy przybywali często późną nocą. Podczas zaciemnienia zaniedbane miasteczko w hrabstwie Buckinghamshire było zupełnie niewidoczne; przybysze nie byli w stanie dostrzec pogrążonych w mroku domków z czerwonej cegły, długich, tarasowych ulic ani pubów. „Wczesnym rankiem wysiadłem na peronie, gdzie czekał na mnie kapitan piechoty – opowiada jeden z weteranów. – Równie dobrze mógłbym się znajdować w Mongolii Zewnętrznej”.


  „Dotarłem do Bletchley około północy – wspomina inny weteran. – Wszystko pogrążone było w ciemności. Żelazne stopnie prowadziły na wiadukt. Dokoła ani żywej duszy”.


  W tamtych obrazach jest coś z klimatu powieści Grahama Greena: pociąg odjeżdża w kłębach pary, jego czerwone tylne światła powoli znikają w mroku nocy, a później gęstą ciszę przerywa tylko odgłos samotnych kroków kogoś, kto przemierza nieoświetlony peron w oczekiwaniu na przybycie tajemniczego kontaktu. „Aby umożliwić upoważnionym osobom poruszanie się po terenie po zmroku, wprowadzony zostaje system haseł – czytamy w jednym z pierwszych okólników wydanych w Bletchley Park w październiku 1939 roku. – Dzięki temu będą one mogły potwierdzać swoją tożsamość na wezwanie żandarmerii wojskowej”[1].


  Wielu spośród tych, którzy stawili się na wezwanie z Bletchley Park wspomina swoją niepewność, niecierpliwość i podekscytowanie w obliczu niewiedzy, jaki projekt mają niebawem podjąć. Dla tych, którzy przybywali na miejsce zimą w środku nocy, a nawet wczesnym rankiem, kompletna ciemność, w jakiej pogrążona była stacja, nabierała budzącej dreszcz metaforycznej głębi.


  Pierwsze zetknięcie z Bletchley Park nie mniej zdezorientowało także tych, którzy stawiali się na wezwanie o bardziej konwencjonalnej porze – w środku dnia. Doświadczenie Sheili Lawn (z domu MacKenzie), wówczas zaledwie dziewiętnastoletniej, nie odbiegało od innych.


  Młodziutka Sheila nigdy wcześniej nie opuszczała rodzinnej Szkocji. Przyjęła wezwanie ze zdumieniem, zachodząc w głowę, kto mógłby o niej wiedzieć albo ją zarekomendować. Wyruszyła w niezwykle męczącą, jedenastogodzinną podróż pociągiem z Inverness do Bletchley (w czasie wojny pociągi często były przepełnione i pasażerowie nierzadko musieli siedzieć na walizkach w korytarzu, pozbawieni dostępu do toalet, które zresztą i tak były w okropnym stanie). Było to jedenaście godzin napięcia i niepewności, co też ją czeka na miejscu.


  Dziś wspomina: „Zgodnie z instrukcją, po przyjeździe na stację Bletchley poszukałam telefonu. Głos po drugiej stronie powiedział: »A tak, panno MacKenzie, oczekujemy pani«. Wkrótce przysłano po mnie samochód. Nie miałam zielonego pojęcia, w co się angażuję. Wie pan, to było niezwykle tajne przedsięwzięcie”.


  Najbardziej tajne z możliwych. Już kilka lat przed wybuchem drugiej wojny światowej jeden z pionów Ministerstwa Spraw Zagranicznych miał pełną świadomość przed jak wielkim wyzwaniem przyjdzie mu stanąć; wyzwaniem, które będzie wymagać zaangażowania młodych ludzi obdarzonych nie tylko przenikliwymi umysłami, ale także energią i siłą charakteru, które pozwolą im wytrwać, kiedy ich cierpliwość będzie wystawiana na najcięższe próby. Rekruci powinni mieć dość sił, aby dzień w dzień koncentrować się na zadaniach o ogromnym stopniu trudności, nie tracąc przy tym – mimo nieustannej presji – spokoju i równowagi wewnętrznej.


  Po przybyciu do ośrodka młodzi ludzie z reguły orientowali się od razu, że mają się zajmować pracą wywiadowczą o kluczowym charakterze. Odbierali wyraźne, poważne ostrzeżenia o konieczności zachowania tajemnicy, widywali swoich byłych wykładowców akademickich w cywilnych ubraniach i bardzo szybko docierało do nich, że oto znajdują się w centralnym ośrodku decyzyjnym wspierającym brytyjski wysiłek wojenny.


  Tu, w posiadłości oddalonej o osiemdziesiąt kilometrów na północ od Londynu, mieli zostać dopuszczeni do najpilniej strzeżonej tajemnicy tej wojny. Każdy przechwycony meldunek wroga, każda wiadomość od każdego dowódcy, oddziału, okrętu wojennego, U-Boota, wszystkie te zaszyfrowane komunikaty w postaci pozornie przypadkowych zbitek liter zapisanych w grupach po cztery lub pięć i przekazywanych drogą radiową, były gromadzone przez niezliczone punkty nasłuchu na całym brytyjskim wybrzeżu. I wszystkie płynęły nieprzerwanym strumieniem do Bletchley Park. To tutaj, w niepozornych barakach, najwybitniejsze umysły pokolenia zmagały się z zadaniem, które niemieckie dowództwo naczelne uważało za absolutnie nierozwiązywalne, a które polegało na łamaniu – i opanowaniu – genialnej techniki kodowania przy użyciu Enigmy.


  Maszyny szyfrujące Enigma – przenośne, zgrabne urządzenia wyglądające jak maszyny do pisania z migającymi lampkami – były wykorzystywane przez wszystkie formacje niemieckich sił zbrojnych. Generowały miliony kombinacji liter; w takiej postaci Niemcy przesyłali większość swoich szyfrowanych wiadomości.


  We wczesnych stadiach wojny, kiedy Niemcy podbili większą część Europy Zachodniej, Wielka Brytania wydawała się niepokojąco podatna na atak – słabo przygotowana i kiepsko uzbrojona. Od samego początku nagląca konieczność złamania kodu Enigmy była czymś więcej niż tylko zadaniem taktyczno-wywiadowczym. Była kwestią przetrwania.


  Odkrycie tajemnic Enigmy oznaczałoby możliwość przeniknięcia do głównych ośrodków decyzyjnych wroga; pozwoliłoby Brytyjczykom na odczytywanie szyfrogramów wysyłanych z U-Bootów, dywizji pancernych, Gestapo. Umożliwiłoby odczytywanie rozkazów dla Luftwaffe, zawierających informacje o celach ataków bombowych, a nawet rozkazów od naczelnego dowództwa Wehrmachtu. Celem kryptologów z Bletchley Park było odczytanie każdego meldunku wroga i przewidywanie jego potencjalnych ruchów w oparciu o uzyskane informacje.


  Już podczas pierwszych prób złamania stale zmieniającego się kodu – codziennie o północy Niemcy zmieniali wszystkie ustawienia – za pomocą niesamowicie skomplikowanych metod matematycznych, garstka wtajemniczonych zdała sobie sprawę, że zdobyte przez nich dane wywiadowcze będą służyć czemuś więcej niż tylko wyprzedzaniu posunięć wroga. Te dane mogły zadecydować o przebiegu wojny.


  Dziś mało kto ma świadomość, że działania prowadzone w Bletchley – opatrzone kryptonimem „Ultra” – przyczyniły się, jak stwierdził prezydent Eisenhower, do skrócenia działań wojennych o dwa lata. Zdaniem wybitnego historyka – i weterana Bletchley Park – prof. Harry’ego Hinsleya, należy raczej uznać, że o trzy lata. Wpływowy krytyk i eseista George Steiner poszedł jeszcze dalej – uznał bowiem dokonania Bletchley Park za „jedno z największych osiągnięć XX wieku”.


  Od bitwy o Anglię po wojnę błyskawiczną przeciw ZSRR, od przylądka Matapan po Al-Alamajn, od Kurska po rakiety V1, D-Day i Japonię, działalność Bletchley Park, mimo iż całkowicie niewidoczna, skupiała się w samym centrum konfliktu. Ekipa z Bletchley była najważniejszym graczem, którego obecność należało przez cały czas utrzymywać w tajemnicy przed wrogiem. Gdyby choć ułamek informacji o tym, co się dzieje w Bletchley dotarł do niemieckiego naczelnego dowództwa, cały wysiłek kryptologów poszedłby na marne. A skutki mogły być katastrofalne.


  „Kiedy się pomyśli, że we wszystkich sekcjach Bletchley Park pracowało jakieś dziewięć czy dziesięć tysięcy ludzi – mówi jedna z weteranek Bletchley, Mavis Batey – wydaje się niewiarygodne, że żadna tajna informacja nie wyciekła na zewnątrz. Spróbujmy sobie wyobrazić, że w dzisiejszych czasach tak wiele osób dochowuje tajemnicy podobnej rangi”. Co więcej, surowe drewniane baraki na trawnikach i łąkach były domem dla wielu najzdolniejszych – i najbardziej ekscentrycznych – naukowców tamtych czasów. Byli wśród nich nie tylko doświadczeni, genialni kryptolodzy, ale także młode, niezwykle błyskotliwe umysły, jak choćby Alan Turing, których praca położyła podwaliny pod nadchodzącą epokę komputerów i wywarła wpływ na rozwój informatyki.


  W Bletchley Park znalazły się tysiące oddanych sprawie ludzi, przeważnie młodych, ściągniętych bezpośrednio z wyższych uczelni.


  Z biegiem czasu rosła liczba osób zatrudnionych w ośrodku. Oprócz kadr akademickich pracowały tam całe zastępy tłumaczek i setki pełnych zapału wrenek [ang. Wrens, dosł. „strzyżyków”, czyli kobiet odbywających służbę w oddziałach pomocniczych Królewskiej Marynarki Wojennej, Women’s Royal Naval Service, WRNS – przyp. tłum.], które obsługiwały niesamowicie skomplikowane prototypowe maszyny liczące. Nie brakowało również wyszukanych prywatnymi kanałami dobrze urodzonych panien pragnących spełnić swój obywatelski obowiązek.


  W Bletchley Park znalazło się zaskakująco wielu sławnych ludzi oraz takich, którzy mieli zdobyć sławę krótko po zakończeniu służby. Byli wśród nich zarówno piękna aktorka Dorothy Hyson (którą odwiedzał od czasu do czasu jej ówczesny kochanek [późniejszy drugi mąż – przyp. tłum.], aktor Anthony Quayle), przyszły powieściopisarz Angus Wilson (który słynął w Bletchley z przesadnej afektacji, manifestacyjnej zniewieściałości, dzikich napadów histerii i kolorowych muszek), jak i przyszły minister spraw wewnętrznych Roy Jenkins („niesamowity kryptoanalityk”). Częstym gościem był twórca postaci Jamesa Bonda Ian Fleming, pracujący wówczas w Londynie, w wywiadzie marynarki wojennej.


  Stosunkowo młody wiek większości rekrutów miał wywrzeć głęboki wpływ na atmosferę panującą w ośrodku. Pracując niezwykle ciężko i z wielkim zaangażowaniem, również w czasie wolnym wykazywali się żywiołową kreatywnością. Ci młodzi ludzie – wśród nich znajdowało się wielu przedstawicieli rodzącej się i umacniającej klasy średniej – przekonali się, że Bletchley Park był nie tyle „przerwą” w ich edukacji, ile raczej szczególnego rodzaju doświadczeniem uniwersyteckim.


  Nikogo chyba nie zdziwi fakt, iż w „cieplarnianej atmosferze” Bletchley Park – jak scharakteryzował ją jeden z weteranów – kwitło życie uczuciowe. Wiele par, które w Bletchley połączyła miłość, pobrało się i żyło szczęśliwie przez długie lata.


  Owa „cieplarnia” nakładała jednak na barki tamtych ludzi ciężkie brzemię. Bezwzględny nakaz zachowania tajemnicy służbowej, któremu od samego początku podlegał cały zwerbowany personel, obowiązywał jeszcze przez kilkadziesiąt lat po wojnie. Małżonkom nie było wolno dyskutować o pracy, jaką wykonywali w Bletchley; o tym, czego dokonali nie mogli opowiedzieć własnym rodzicom, nawet umierającym. Musieli ukrywać prawdę przed swoimi dziećmi.


  Chyba dlatego właśnie, odkąd pod koniec lat siedemdziesiątych uchylono klauzulę tajności, wspomnienia weteranów z Bletchley Park pozostają szczególnie barwne i wyraziste; nie zatarły się bowiem i nie zniekształciły pod wpływem wielokrotnego powtarzania. Co więcej, niespotykana intensywność życia w Bletchley pozostawiła w pamięci niezatarty ślad.


  Historyk architektury Jane Fawcett, odznaczona Orderem Imperium Brytyjskiego, zwerbowana do Park jako młoda dziewczyna w 1940 roku, pamięta trudną do zniesienia presję, którą odczuwali. „Wiedzieliśmy, że to, co robimy ma decydujące znaczenie – mówi. – Zdawaliśmy sobie sprawę, jak wiele od nas zależy”.


  „Niektórzy nie byli w stanie tego znieść – powiada inny weteran. – Napięcie naprawdę dawało im się we znaki”. Kolejny weteran, S. Gorley Putt stwierdził: „Jednemu po drugim – w taki czy inny sposób – wszystkim nam odbijało”[2].


  Gorley Putt nieco przesadził. Nie wszyscy reagowali tak samo. Przeciwnie, wielu weteranów Bletchley Park z perspektywy czasu uważa tamte doznania – ogrom frustracji, wyczerpujące nocne zmiany, przebłyski intuicji i geniuszu, a nawet wybuchy młodzieńczego, krzepiącego śmiechu – za doświadczenie, które ukształtowało ich osobowość, a które dane im było przeżyć jako garstce uprzywilejowanych.


  2

  1938–1939: Szkoła Kodów


  Przed wojną (a w gruncie rzeczy jeszcze przez wiele lat po jej wybuchu) miasteczko Bletchley – położone na północy Buckinghamshire, mniej więcej w połowie drogi między Londynem a Birmingham – wyróżniało się głównie tym, że było zupełnie nieciekawe.


  Nawet ceniony historyk architektury i autor przewodników Nikolaus Prevsner odradzał swoim czytelnikom wizytę w Bletchley. Jego zdaniem nie miało do zaoferowania ani interesujących budowli, ani urzekających pejzaży. Było szarą mieściną w pobliżu ruchliwego węzła kolejowego. Oprócz dworca znajdowała się tam jedynie cegielnia. W ciepłe letnie dni nad miastem unosił się cierpki zapach gliny.


  O tym, że wojenną siedzibą Rządowej Szkoły Kodów i Szyfrów została położona po drugiej stronie torów kolejowych pięćdziesięciopięcioakrowa posiadłość z charakterystycznym dziewiętnastowiecznym budynkiem, z całą pewnością nie zdecydowały względy estetyczne, a jedynie względy bezpieczeństwa.


  Począwszy od 1919 roku wszystkimi przechwytywanymi zaszyfrowanymi wiadomościami – pochodzącymi głównie z bolszewickiej Rosji, a później ze Związku Radzieckiego – zajmowała się Rządowa Szkoła Kodów i Szyfrów (Government Code and Cypher School, GC&CS), niewielka tajna agencja rządowa będąca faktycznie komórką dekryptażu Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W latach trzydziestych siedziba agencji znajdowała się w pobliżu Whitehall, w Broadway Buildings przy St James’s Park; GC&CS dzieliła tę prestiżową londyńską lokalizację z MI6.


  Decyzję o przeniesieniu GC&CS na wieś podjęto co najmniej osiemnaście miesięcy przed rokiem 1939. Ze względu na swoje położenie w centrum Londynu była bowiem szczególnie narażona na potencjalne niemieckie ataki bombowe. Przerażająca kampania Blitzkriegu w Hiszpanii dowiodła, jak zabójczo skuteczne mogą być te ataki.


  Wcześniej posiadłość Bletchley Park należała do majętnej rodziny Leon. Jednak w 1937 roku ówczesny dziedzic Sir George stracił zainteresowanie dla uroków wiejskiego życia i w ten sposób posiadłość trafiła na rynek. Krewna Leonów, Ruth Sebag-Montefiore – która sama została zwerbowana do Bletchley Park jako kryptograf – wspominając dom, powiedziała: „Tylko wysilając wyobraźnię do maksimum, mogłabym wyobrazić sobie to miejsce (…) w czasach jego świetności, kiedy stajnie pełne były koni do polowań, niemal w każdy weekend organizowano przyjęcia, a w pokojach na najwyższym piętrze spały dzieci”[1].


  W 1937 roku wystawne przyjęcia należały już do przeszłości. W 1938 roku niewielka firma deweloperska, którą kierował niejaki kapitan Faulkner, przedstawiła najkorzystniejszą ofertę zakupu. Podobno szef MI6, znanego także jako Secret Intelligence Service (SIS; Tajna Służba Wywiadowcza), admirał Hugh Sinclair był tak głęboko przekonany o konieczności tego posunięcia, a równocześnie tak sfrustrowany opieszałością rządowej biurokracji, że sfinansował transakcję z własnej kieszeni.


  Natychmiast przystąpiono do pracy. Burzliwe wydarzenia w Europie niosły ze sobą autentyczne zagrożenie dla kraju. Admirał Sinclair zdawał sobie sprawę – przypuszczalnie lepiej niż niejeden członek rządu – że pałac i otaczający go teren będą wkrótce bardzo potrzebne.


  W maju tego samego roku monterzy z Urzędu Poczty zaczęli kłaść kable mające połączyć posiadłość z ośrodkami decyzyjnymi w Whitehall. Latem 1938 roku – które upłynęło pod znakiem napięć wywołanych przez konferencję w Monachium oraz planową, choć błędną politykę appeasementu, za pomocą której Chamberlain usiłował skanalizować ambicje Hitlera, kierując agresję Niemiec w stronę Czechosłowacji – w Bletchley Park zamieszkali na próbę „kapitan Ridley i jego myśliwska drużyna” (Captain Ridley’s Shooting Party), taki bowiem kryptonim nadano operacji przygotowawczej.


  W rzeczywistości kapitan Ridley był oficerem marynarki wojennej pracującym dla MI6. Jego zadanie polegało na zabezpieczeniu przenosin GC&CS (skrót ten rozwijano niekiedy żartobliwie jako „Golf Club and Chess Society”, „Klub Golfowy i Kółko Szachowe”) z Londynu do Bletchley od strony logistycznej. „Powiedziano nam, że będzie to »na próbę« – napisał w swoim pamiętniku starszy kryptograf Josh Cooper. – Ale wszyscy wiedzieliśmy, że ta »próba« może się skończyć prawdziwą wojną”.


  Dzięki owej „przymiarce” w 1938 roku zwrócono uwagę na pewne problemy związane z przeprowadzką. Aby jakoś wyjaśnić ciekawskim miejscowym obecność tłumów gości przewijających się nieustannie przez Bletchley Park, sięgano po hasło wytrych: „kapitan Ridley i jego myśliwska drużyna”. Szczególny smaczek tego określenia – z lekka anachronicznego nawet w tamtych czasach – przywodził na myśl powieści Wodehouse’a.


  Przygotowanie posiadłości wymagało mnóstwa pracy. Od początku było jasne, że sam pałac jest za mały, aby pomieścić zespół w przewidywanym składzie. Przystąpiono więc do budowy drewnianych baraków krytych azbestowym eternitem. „Początkowo, kiedy była nas zaledwie garstka, pracowaliśmy w głównym budynku – wspominała Ruth Sebag-Montefiore. – Później przenieśliśmy się do jednej z drewnianych chatek, które wyrastały wokół domu jak grzyby po deszczu”.


  W archiwum są wprawdzie pewne luki, ale wszystko wskazuje na to, że pierwszy z baraków – owej genialnej prowizorki i wspaniałego przejawu brytyjskiego ducha improwizacji – został zbudowany krótko po kryzysie monachijskim. Pierwotnie w baraku 1 miała mieścić się radiostacja ośrodka. Postawione wkrótce pozostałe baraki – kilka z nich przetrwało do dziś – sprawiają wrażenie wyjątkowo nietrwałych, tymczasowych konstrukcji. Przywodzą na myśl współczesne domki z prefabrykatów.


  Bletchley stanowiło idealną lokalizację, jako że leżało wystarczająco daleko od stolicy, a równocześnie można tam było dotrzeć bez większych trudności. Miasteczko i okoliczne wioski zapewniały odpowiednią liczbę kwater dla wszystkich kryptoanalityków i tłumaczy. Posiadłość Bletchley Park znajdowała się (i nadal się znajduje) przy linii kolejowej nazywanej dziś linią Zachodniego Wybrzeża. W okresie poprzedzającym gruntowną restrukturyzację kolei i likwidację nierentownych linii przeprowadzoną przez dr. Beechinga [w latach sześćdziesiątych – przyp. tłum.], stacja Bletchley tętniła życiem. Przebiegająca tamtędy linia kolejowa łączyła Oksford na zachodzie z Cambridge na wschodzie. Do miasteczka można było łatwo dostać się zarówno z Londynu, jak i z Birmingham, Lancashire czy Glasgow. „A przynajmniej stosunkowo łatwo – twierdzi Sheila Lawn, która musiała przywyknąć do tych wielogodzinnych podróży. – Pociągami zawsze podróżowało mnóstwo żołnierzy”. Mimo to dla wielu młodych ludzi rozsianych po kraju wezwanie do Bletchley Park było prawdziwym dobrodziejstwem.


  Do końca 1938 roku prace nad przystosowaniem posiadłości postępowały bardzo szybko. Jedno skrzydło pałacu zostało rozebrane, a w zabudowaniach gospodarczych urządzono biura.


  Na poddaszu budynku, w obskurnym pokoiku obok wielkiego zbiornika na wodę mieściła się „Stacja X”. Był to punkt nasłuchu radiowego SIS. Malutkie okienko wychodziło na olbrzymi mamutowiec, wokół którego zainstalowano zespół anten rombowych. Nazwa stacji, jakby zaczerpnięta wprost z powieści Iana Fleminga, wzięła się stąd, że była ona po prostu dziesiątą placówką tego typu. Zresztą nie zagrzała tam miejsca zbyt długo – po pewnym czasie przeniesiono ją do oddalonego o dziewięć kilometrów Whaddon Hall.


  Po Monachium nastąpił okres chwilowego osłabienia napięć dyplomatycznych. Jak powiadano, premier Neville Chamberlain miał w ręku skrawek papieru, który gwarantował krajowi pokój. Z przeprowadzonych wówczas badań opinii publicznej wynikało jednak, że niewielu zwykłych ludzi bierze to za dobrą monetę. Również wywiad jeszcze bardziej przyspieszył tempo potajemnych, gorączkowych przygotowań do zbliżającego się nieuchronnie konfliktu.


  Nadzór nad Bletchley Park powierzono komandorowi Alistairowi Dennistonowi. Pierwotnie ośrodkiem miał kierować admirał Hugh Sinclair, który jednak w tamtym okresie zaczął poważnie zapadać na zdrowiu i Denniston praktycznie z dnia na dzień przejął tę część jego obowiązków. Owo scedowanie uprawnień – za sprawą którego szef MI6 sprawował nie tyle bieżącą, ile raczej generalną kontrolę nad placówką – było jednym z czynników, które w nadchodzących latach zadecydowały o niespotykanym klimacie Bletchley Park. Ośrodek cieszył się bowiem szczególną, dość ekscentryczną autonomią, która była solą w oku dla pewnych ważnych osobistości w Whitehall.


  W 1919 roku, tuż po zakończeniu pierwszej wojny światowej, Alistair Denniston został szefem Rządowej Szkoły Kodów i Szyfrów i pełnił tę funkcję przez cały okres międzywojenny. Kiedy w 1939 roku przybył do Bletchley Park, zadbał o to, by sprowadzono tam również grupę najbardziej doświadczonych kryptologów z GC&CS, a wśród nich tyleż nieprzewidywalnych co błyskotliwych Dillwyna Knoxa i Franka Bircha.


  Birch to postać raczej nietypowa w tamtych kręgach; był bowiem nie tylko wyjątkowo sprawnym kryptografem, ale także aktorem i reżyserem o zabawnie manierycznym sposobie bycia. W 1930 roku zagrał brawurowo wdowę Twankey w wystawionym na West Endzie z wielkim przepychem musicalu Aladyn. Birch i Knox studiowali razem w Cambridge.


  W Bletchley „Dilly” Knox, jako starszy kryptograf, otrzymał gabinet w Chatce – będącej tak naprawdę szeregiem połączonych ze sobą, przysadzistych domków przebudowanych na potrzeby ośrodka – naprzeciwko głównego budynku, koło stajni. Pięćdziesięciopięcioletni Knox, tyczkowaty osobnik z wysokim czołem, „niesfornymi, czarnymi włosami i ukrytymi za szkłami okularów oczami o wiecznie nieobecnym spojrzeniu” był, jak wyraził się jeden z jego współpracowników, „mózgiem sprawy Enigmy”.


  Pisarka (oraz bratanica Knoxa) Penelope Fitzgerald podkreślała, że od dzieciństwa interesował się szyframi. Jeszcze jako chłopiec, nad wiek uzdolniony Dilly „wykrył szereg niekonsekwencji, a nawet wręcz sprzeczności w opowiadaniach o Sherlocku Holmesie – czytamy u Fitzgerald, „a sporządzoną przez siebie listę wysłał do Conan Doyle’a w kopercie, do której włożył cztery wysuszone pestki pomarańczy, jako aluzję do tajemniczego listu ze Znaku czterech”[2].


  Był też człowiekiem skłonnym do niepohamowanych wybuchów gniewu, a jego koledzy bardzo szybko zwrócili uwagę na fakt, że z kobietami radzi sobie znacznie lepiej niż z mężczyznami. Miał zresztą wyjątkowo postępowe jak na tamte czasy podejście do kwestii zatrudnienia kobiet – niektórzy mogliby je nawet uznać za pozytywną dyskryminację. Jednak ci spośród jego kolegów, których cechowała pewna skłonność do lubieżnych skojarzeń, patrzyli na to zupełnie inaczej.


  Wkrótce kobiety zwerbowane do pracy w Chatce zaczęto nazywać „Dilly’s Fillies”, dzierlatkami Dilly’ego. Dziś, słysząc to określenie, jedna z najbardziej utytułowanych współpracownic Knoxa – Mavis Batey, z domu Lever – cmoka z dezaprobatą i, nie kryjąc rozbawienia, wznosi oczy do nieba. „Powstał mit, jakoby Dilly w 1939 roku specjalnie chodził oglądać dziewczęta przyjeżdżające do Bletchley i wybierał najbardziej atrakcyjne do pracy w Chatce – nieco zbyt gorliwie protestuje pani Batey. – To całkowicie mija się z prawdą. Dilly wybierał nas ze względu na nasze kwalifikacje”.


  Inni doświadczeni kryptolodzy, którzy służyli z Dennistonem w okresie międzywojennym, a później mieli odegrać niezwykle znaczącą rolę w Bletchley Park, to Josh Cooper, John Jeffreys, Frank Lucas, Nigel de Grey, Oliver Strachey oraz pułkownik John Tiltman, szczególnie zasłużony weteran kryptografii.


  Oliver Strachey, krewny Lyttona, wyróżniał się pogodnym usposobieniem i wybitną muzykalnością. Przyjaźnił się z Benjaminem Brittenem. Ilekroć wracał do Londynu, grywał z nim w duecie. W miarę nasilania się działań wojennych Strachey zaczął odgrywać kluczową rolę w deszyfrowaniu meldunków Gestapo, stając na czele specjalnego wydziału, który w latach czterdziestych odsłaniał stopniowo ohydną biurokrację śmierci – rozkłady transportów, liczbę ludzi przeznaczonych do wywiezienia – rozwijającą się wokół Holokaustu.


  Postacią wyróżniającą się w gronie kryptologów był także Josh Cooper, potężnie zbudowany mężczyzna w średnim wieku – nazywany przez niektórych „Niedźwiedziem” – znany z tego, że często wykrzykiwał sam do siebie. W początkowym okresie działalności ośrodka w Bletchley, Cooper był wyraźnie zadowolony z przeprowadzki z Londynu na wieś. „Zasiadaliśmy do lunchu wszyscy razem przy długim stole w pałacu” – napisał.


  Kiedy indziej wspominał „duże pomieszczenie na parterze, które przydzielono sekcji lotnictwa (…). Pamiętam wrażenie kompletnego chaosu i piętrzącą się na podłodze wielką stertę książek i papierów”.


  Cooper od samego początku zwrócił uwagę na fakt, że „personel wojskowy nosił w pracy cywilne ubrania”, ale „zakładał mundury, wybierając się na urlop albo w podróż służbową do Londynu itp., żeby móc skorzystać z wojskowego polecenia wyjazdu”. W ramach środków ostrożności cała korespondencja prywatna trafiała do Bletchley Park przez skrytkę pocztową w Londynie. System załamał się jednak – jak wspomina Cooper – kiedy krewny któregoś z kryptologów „próbował wysłać do niego fortepian”[3].


  Weteran z Bletchley pomija jednak w swoich wspomnieniach własne przejawy dziwactwa i spektakularne wpadki; jak choćby tę – opisaną przez jego kolegę – która miała miejsce, kiedy Cooper był obecny podczas przesłuchania schwytanego niemieckiego pilota. Gdy pilot wykrzyknął nazistowskie pozdrowienie „Heil Hitler!”, Cooper odruchowo odpowiedział tym samym, a potem, zawstydzony, chcąc jak najszybciej usiąść, nie trafił w krzesło i wylądował pod biurkiem. Tym jednak, co najbardziej uderza w owych relacjach z początków Bletchley Park jest szczególny etos tego miejsca, atmosfera pozornego, wystudiowanego chaosu, pielęgnowana być może dlatego, że sprzyjała nieskrępowanej swobodzie myślenia. Z całą pewnością sposób, w jaki zarządzano Bletchley Park – miał się stać przyczyną późniejszych tarć w Ministerstwie Wojny.


  Stały personel GC&CS – zastęp typowych „mózgowców” w rozpinanych swetrach, tweedowych marynarkach i z fajkami w zębach – liczył w tamtym okresie około stu osiemdziesięciu osób. Mniej więcej trzydzieści z nich zajmowało się łamaniem szyfrów. Resztę stanowili pracownicy wywiadu i personel pomocniczy. W 1938 roku rozumiano już doskonale, że niebawem potrzeba będzie znacznie więcej ludzi.


  Przystąpiono zatem do szeroko zakrojonej rekrutacji. W notatce służbowej z lutego 1939 roku czytamy, że „w razie zapotrzebowania dostępnych będzie trzech profesorów”, jakby ludzie byli częściami zapasowymi. W obliczu widma wojny zmieniło się też stanowisko GC&CS.


  Wcześniej, na co zwraca uwagę jeden z weteranów, departament nie chciał korzystać z usług matematyków w charakterze kryptologów. Działo się tak, ponieważ matematyków uważano za grupę zawodową pozbawioną odpowiednich predyspozycji charakterologicznych. „Byli zdecydowanie persona non grata – wspominał John Herivel, nawiasem mówiąc znakomity matematyk (a także autor jednego z najważniejszych przełomów w dziejach Bletchley). – Przypuszczalnie dlatego, że byli pozbawieni zmysłu praktycznego i trudno było na nich polegać”[4].


  Wszystko to miało się całkowicie zmienić. Alistair Denniston spędził kilka miesięcy w Oksfordzie i Cambridge, oceniając przydatność potencjalnych kandydatów. W ich gronie znaleźli się obiecujący młody matematyk Peter Twinn oraz oszołamiająco inteligentny trzydziestotrzyletni wykładowca matematyki w Sidney Sussex College w Cambridge, Gordon Welchman. Welchman – przystojny mężczyzna z nadzwyczaj starannie przystrzyżonym wąsikiem – okazał się być pracowitym, pełnym entuzjazmu i nad wyraz ambitnym werbownikiem młodych kadr.


  Najbardziej utalentowanego z nich wszystkich, dwudziestosiedmioletniego Alana Turinga z King’s College w Cambridge, brano pod uwagę już wcześniej, jeszcze w 1937 roku. On i Welchman stali się niebawem filarami działalności Bletchley. Oczywiście, pamięć o Turingu jest wciąż żywa, a jego nazwisko wiąże się nierozerwalnie z Bletchley i jego dorobkiem. To między innymi osiągnięciom, jakich ta tragicznie niezrozumiana postać dokonała w Bletchley, zawdzięczamy obecny kształt naszego skomputeryzowanego świata. Również w Bletchley Turing mógł się cieszyć rzadkim rodzajem wolności, zanim znalazł się w kleszczach represyjnej, charakteryzującej się ciasnotą poglądów kultury lat powojennych, która najpewniej doprowadziła do jego przedwczesnej śmierci.


  Zdaniem Stuarta Milnera-Barry’ego: „Turing to dziwna i ostatecznie tragiczna postać”. To jeden punkt widzenia. Niewątpliwie jego życie było krótkie i zakończyło się wyjątkowo nieszczęśliwie. Ale pod wieloma innymi względami był osobowością nader inspirującą. W opinii Petera Hiltona „Alan Turing był wyjątkowy”. „Kiedy obcuje się bliżej z geniuszem, człowiek uświadamia sobie, jak wielka różnica dzieli osobę bardzo inteligentną od geniusza. Z bardzo inteligentnymi ludźmi jest tak, że rozmawiasz z nimi, oni wpadają na jakiś pomysł, a ty myślisz sobie, że gdyby cię nie uprzedzili, pewnie sam byś na niego wpadł. Z Turingiem nigdy nie miewało się takiego uczucia. Nieustannie nas zaskakiwał oryginalnością myślenia. To było cudowne”[5].


  Rozpowszechniło się mylne wyobrażenie o Turingu jako ponurym, aspołecznym homoseksualiście, uwięzionym w nieprzyjaznych czasach niczym w pułapce, niezdolnym do znalezienia szczęścia. Sprawa nie jest jednak taka prosta. Za sprawą biografii, oficjalnych przeprosin wystosowanych przez rząd i premiera, a nawet sztuki teatralnej autorstwa Hugh Whitemore’a, nazwisko Alana Turinga jest dziś utożsamiane przede wszystkim z łamaniem kodów Enigmy.


  Podobnie jak Dilly Knox, Turing studiował w Cambridge. W latach trzydziestych panująca wcześniej na uczelni edwardiańska atmosfera homoerotycznej dekadencji ustępowała stopniowo pod naporem bieżących uwarunkowań politycznych. W niektórych relacjach poświęconych Turingowi napotykamy wzmianki o jego wysokim głosie, jąkaniu, drażniącym śmiechu, który wystawiał na próbę cierpliwość najbliższych nawet przyjaciół i o tym, że zwykł był kończyć wszelkie spotkania towarzyskie, wymykając się chyłkiem ze spuszczonymi oczami, mamrocząc słowa podziękowania.


  Innymi słowy, wyłania się z nich klasyczny obraz jajogłowego z objawami zespołu Aspergera. Jednym z jego starannie pielęgnowanych dziwactw był rower z łańcuchem, który spadał po określonej liczbie obrotów, co oznaczało, że Turing musiał dokładnie wyliczać moment, kiedy powinien zacząć pedałować do tyłu, aby uniknąć katastrofy. Miał też zwyczaj jeździć na rowerze po okolicy w kompletnej masce gazowej na głowie.


  Niewykluczone jednak, że była jakaś logika w posiadaniu roweru, którego nikt inny nie mógłby używać, nie doprowadzając do jego zniszczenia. Wiadomo ponadto, że Turing cierpiał na dokuczliwy katar sienny. Maska gazowa była więc drastycznym wprawdzie, ale jak najbardziej praktycznym rozwiązaniem tego problemu.


  Turing w niczym nie przypominał typowego, przygarbionego i powłóczącego nogami profesora, był bowiem wyjątkowo sprawny fizycznie. Nie miał wprawdzie czasu na uprawianie gier zespołowych, ale był zapalonym biegaczem i brał udział w wielu zawodach. Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy dołączył do zespołu w Bletchley Park, był już w tak doskonałej kondycji, że mógł uczestniczyć w maratonach. Można spotkać się z opinią, że biegi długodystansowe stały się dla niego metodą kanalizowania frustracji seksualnej; równie dobrze jednak źródłem autentycznej satysfakcji mogło być dla niego uprawianie dyscypliny sportu, która umożliwia sprawowanie pełnej kontroli nad sytuacją i w której sukces zależy w równej mierze od koncentracji oraz psychicznego nastawienia, co od siły fizycznej.


  Sarah Baring mówi: „Dla nas był po prostu »Profesorkiem«. Wydawał się okropnie nieśmiały”. W Bletchley Turing z całą pewnością nie był szczególnie zainteresowany życiem towarzyskim. Był jednak przy tym człowiekiem znacznie bardziej zasadniczym, otwartym i uczciwym niż to wynika z różnych relacji na jego temat.


  Turing został wykładowcą w King’s College zanim jeszcze, w latach trzydziestych, wyjechał do Princeton w Stanach Zjednoczonych. Łącząc w nowatorski sposób matematykę z fizyką stosowaną, poświęcił się bez reszty konstruowaniu „maszyny Turinga”, modelu urządzenia, które potrafiłoby dokonywać prostych obliczeń binarnych. Oglądając kilka lat wcześniej w Liverpoolu urządzenie do prognozowania pływów, wpadł na pomysł, aby zasadę, w oparciu o którą działało, zastosować we własnej maszynie i w ten sposób znacznie przyspieszyć jej działanie.


  W 1938 roku, kiedy stawało się coraz bardziej oczywiste, że wojna ogarnie całą Europę, Turing wrócił do Anglii i do King’s College ze swoją elektryczną maszyną liczącą zamontowaną na zwykłej desce do krojenia chleba. Wówczas też postanowił wykorzystać swoje zdolności, pracując dla Rządowej Szkoły Kodów i Szyfrów w Broadway Buildings.


  Przeszedł tam szereg szkoleń z podstaw kodowania i gromadzenia materiałów wywiadowczych. Po jednej z takich sesji szkoleniowych, w Boże Narodzenie 1938 roku, zaczął pracować z Dillym Knoxem. Dziewięć miesięcy przed wypowiedzeniem wojny Niemcom przez Wielką Brytanię przewidujący Alistair Denniston zaczął przyspieszać prace nad złamaniem kodu Enigmy. Na początku 1939 roku Turing, w pełni świadom absolutnie tajnego charakteru przedsięwzięcia, wrócił do Cambridge, aby z całym zaangażowaniem stawić czoło temu intelektualnemu wyzwaniu.


  Przez cały 1939 rok Turing i Gordon Welchman uczęszczali na „krótkie kursy” kryptografii organizowane przez GC&CS. W dokumentach z tamtego okresu widnieją ich nazwiska zapisane ołówkiem, a obok nich, niczym w szkolnym dzienniku, charakterystyczne „ptaszki” potwierdzające obecność na zajęciach.


  Wywiad potrzebował jednak nie tylko matematyków. Do łamania kodów przydawali się także przedstawiciele takich dyscyplin, jak historia czy filologia klasyczna. Albo osoby, które potrafiły rozwiązać niesamowicie trudną krzyżówkę z „Daily Telegraph” w mniej niż dwanaście minut. Zdarzali się też wybitni szachiści lub mistrzowie szachowi, jak choćby zwerbowany do Bletchley Hugh Alexander i grupka młodych ludzi, których z kolei on sam ściągnął do ośrodka. „Oczywiście byliśmy również świetni w grze w scrabble oraz w układaniu i odczytywaniu anagramów” – przyznaje jeden z weteranów.


  Oficer służb specjalnych kapitan Frederick Winterbotham, autor pionierskiej książki na temat Ultry, zwrócił uwagę na fakt, że wielu młodych ludzi przybywających do Bletchley posiadało wybitne zdolności muzyczne. Wspominał o tym również Gordon Welchman, przywołując sielankowy obrazek młodych kryptoanalityków „w letni wieczór śpiewających madrygały” nad brzegiem kanału Grand Union.


  Alistair Denniston uznał jednak bardzo szybko, że dla ludzi pracujących w Bletchley, wśród których było wielu londyńczyków, malownicze otoczenie, pałac i cała rozległa posiadłość mogą być prawdziwym utrapieniem. W liście do sir Stewarta Menziesa, ówczesnego zastępcy, a niebawem dyrektora generalnego Tajnej Służby Wywiadowczej, z września 1939 roku Denniston napisał:


  
    Rządowa Szkoła Kodów i Szyfrów została przeniesiona z Londynu na rozkaz admirała, a nie na rozkaz Ministerstwa Spraw Zagranicznych (…) praca [wymaga] najwyższego skupienia w przepełnionych pomieszczeniach (…) warunki zakwaterowania zmuszają personel do zamieszkiwania w odległości wielu mil od miejsca pracy. Staramy się zorganizować grupę ochotników dysponujących samochodami, którzy byliby gotowi poświęcić swój czas i pomóc kolegom.[6]

  


  Innymi słowy, w początkowej fazie działalności ośrodka problem polegał przede wszystkim na tym, że kryptoanalitycy, przyzwyczajeni do szybkiego tempa życia w metropolii, nie potrafili się odnaleźć w miejscu, które wielu z nich uważało za zabity deskami zaścianek.


  Dziś uważa się powszechnie, że specyfika pracy w Bletchley wymagała zatrudniania niemal autystycznych, aspołecznych geniuszy. Tymczasem o wiele bardziej cenioną zaletą była specyficzna elastyczność umysłu, umiejętność rozwiązywania problemów w sposób nowatorski i niekonwencjonalny.


  Właśnie to odegrało decydującą rolę w przypadku Enigmy. Łamanie niemieckich kodów było możliwe dzięki połączeniu przebłysków logicznego i matematycznego olśnienia ze szczególną psychologiczną przenikliwością. Nie wspominając już o fenomenalnych umiejętnościach technicznych ludzi, którzy zbudowali „bomby” kryptologiczne, unikatowe proto-komputery mechaniczno-elektryczne, zdolne wyodrębnić właściwe połączenia liter konkretnego szyfru spośród milionów potencjalnych kombinacji.


  Oczywiście w Bletchley Park potrzebowano nie tylko kryptologów. Niezbędni byli również zdolni i bystrzy lingwiści – przede wszystkim młodzi ludzie władający biegle językiem niemieckim.


  Ośrodek potrzebował też solidnego zaplecza administracyjnego, ludzi, którzy byliby w stanie wykonywać śmiertelnie nudne, a jednak niezmiernie ważne prace związane z porządkowaniem i archiwizacją zgromadzonych materiałów. Radiogramy wroga trzeba było bowiem nie tylko zapisać, przetłumaczyć, rozkodować – musiały też zostać posegregowane w taki sposób, aby w przyszłości można je było szybko odnaleźć i porównać z innymi. Początkowo to niewdzięczne zadanie spoczywało przede wszystkim na panienkach z wyższych sfer.


  Pomysł dokooptowania pań do elitarnej „myśliwskiej drużyny” przyjęto jako coś zupełnie naturalnego. Poszukiwano kandydatek wśród młodych dam z towarzystwa i dziewcząt „z dobrych domów”, najwyraźniej w przekonaniu, że tylko one będą w stanie dochować absolutnej tajemnicy. Zdaniem Alistaira Dennistona najinteligentniejsze i najlepiej wychowane młode kobiety cechowało wyjątkowe poczucie obowiązku. Tego rodzaju opinie na temat przymiotów osób z wyższych sfer były wówczas szeroko rozpowszechnione. Pomijając jednak kwestie klasowe, wszystkie te dobrze urodzone dziewczęta, wiedzione nie czym innym, jak właśnie owym szczególnym poczuciem obowiązku – podejmowały się z uśmiechem na ustach najbardziej monotonnych i niewdzięcznych zajęć.


  Ponadto do Bletchley Park trzeba było jeszcze sprowadzić sekretarki, kierowniczki biur i gońców, a nawet kelnerki do stołówki w pałacu. Całkiem sporo przybyszów, jak na małą, prowincjonalną mieścinę.


  ***
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