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  Fernando Pessoa


  To, co po, jest zawsze tym, co przed. Na to, co nazywamy teraźniejszością, na to ulotne teraz-teraz-teraz, pada stale cień minionego teraz, tak że również drogę ucieczki do przodu, zwaną przyszłością, można przebiec jedynie na ołowianych nogach.


  Günter Grass


  

  Słyszał rytmiczny chrzęst żwiru pod własnymi stopami. Szedł dróżką parkową, która pięła się wgórę. Zbliżał się do szczytu. Wiedział, że za chwilę będzie podziwiać widok, którym nigdy nie mógł się dostatecznie nasycić. Wchodził na wzgórze Parku Edwarda VII. Nazwa tego, francuskiego wstylu, ogrodu, upamiętniała brytyjskiego monarchę, który odwiedził Lizbonę wpoczątkach dwudziestego wieku. Rozciągająca się stąd panorama doskonale uwydatniała urodę miasta zwidocznymi śladami, pozostałymi po czasach świetności dawnej metropolii wielkiego imperium.


  „Tak mogłaby zaczynać się powieść, którą kiedyś napiszę” – pomyślałem. Stałem na szczycie pomiędzy dwoma potężnymi pylonami, wzniesionymi ongiś po to, żeby wyznaczały teren dla majestatycznych gości, przed którymi defilowało wojsko wparadnych strojach. Byłem tu teraz sam idelektowałem się widokiem.


  Umoich stóp rozpościerał się dywan zgeometrycznym wzorem trawników, schodzący wdół, aż do pomnika markiza Pombala. Ten, na wysokim cokole, zwrócony był wstronę Tagu ipatrzył na palmy stojące wdwuszeregu walei oraz na swoje dzieło – klasycystyczne śródmieście poniżej, odbudowane zjego inicjatywy po trzęsieniu ziemi. Za tym wszystkim – błękit Tagu przechodzący wniebo na horyzoncie.


  Był czerwiec, awtedy Lizbona jest zielono-fioletowa. Tu itam fioletowe plamy kwiatów na klombach itutejszej akacji jacaranda. Zestawienie błękitu nieba ifioletu kwiatów jest niezwykłe. Kiedy się stoi pod takim drzewem ipatrzy wgórę, doznaje się wrażenia, że to nasze krokusy zrobiły sobie łąkę znieba.


  Żadne zdjęcie nie jest wstanie oddać widoku zgóry parkowej Eduarda VII, spłaszcza perspektywę inie przekazuje głębi ani nie daje możliwości dostrzeżenia szczegółów przesuwającym się spojrzeniem. Kiedy obserwuje się stąd panoramę, wzrok zatrzymuje się na otwartych wachlarzach palm, które, jakby spragnione, maszerują do wody. Widz czuje się jak na lotni.


  Lotni? Nie, ze względu na miejsce ihistorię trzeba przywołać passarolę. Maszynę do latania, żmudnie konstruowaną przez Bartolomeu Gusmão, którą opisał José Saramago wpowieści Baltazar iBlimunda. Postać konstruktora ijego dzieło mieszczą się wrealnej historii inotuje to encyklopedia portugalska, niemniej maszyna latała jedynie wfikcji José Saramago.


  Szedłem tak, myśląc otym, co tutejsze, co wiązało się zlekturami Saramago iPessoi, pejzażami odmiennymi od znanych, iowłasnych losach, które zaniosły mnie aż tu, na skraj Europy, nad brzeg Oceanu Atlantyckiego – inie mogłem się pozbyć, poza oszołomieniem, poczucia własnej kruchości, którą rządzi jakaś potężna siła: wiatry historii, Bóg albo ktoś wrodzaju Guliwera, bawiącego się mną jak robaczkiem, przesuwanym dla zabawy zmiejsca na miejsce. Kimkolwiek byłby ten Guliwer, odczuwałem jego opiekuńczą przychylność.


  Pracowałem naUniwersytecie Lizbońskim iprzeżywałem fascynacje Portugalią, jej kulturą, językiem, ludźmi. Obserwując to, co odmienne, mogłem powiedzieć za Pessoą (oczywiście, znając miarę, bo on wydawał mi się jednym znajważniejszych pisarzy świata): „zawsze będę zrua dos Douradores, tak jak cała ludzkość. Zawsze będę – wierszem lub prozą – biurowym urzędnikiem”, wstawiając zamiast dos Douradores – Piotrkowską izamiast biurowego urzędnika – nauczyciela. Nie ucieknie się od swego miejsca ilosu! Dodawałem jeszcze – izawsze będę synem Jana. Wjakiej części mojego „ja” odnajdę jego upór, wiarę, awkońcu odwagę? Choć jego działania – wiedziałem – były bezsensowne, aze względu na absurdalny cel, nadawały ojcu rysy tragizmu. Tak go postrzegałem – jako ludowego Don Kichota bez miecza, giermka ikonia.


  Już go nie było. Od czasu zawału wtrudnym roku 1968 stawał się coraz bardziej zagubiony ibezradny wświecie, zktórego coraz mniej pojmował, wszystko wydawało mu się nieprawdopodobnie pokomplikowane. Co innego dawniej, po wojnie w1945 roku, kiedy życie było jasne izrozumiałe – jak myślał. Szok zawału serca iobcość świata, wktórym przyszło mu żyć dalej, zwielokrotniły kłopoty zpamięcią.


  Ja, spacerując tu nieraz po plaży, którą widziałem jako cienką linię, oddzielającą ląd Europy od wód oceanu na szkolnej mapie (wpatrywałem się wnią zpilnością wlatach chłopięcych) przyglądałem się teraz swojemu życiu irozpamiętywałem postać starego ojca. Starałem się pomóc mu się odnaleźć, gdy pojawiły się kłopoty zpamięcią, proponowałem zapiski wkalendarzu ina karteczkach, ale wszystko na nic. Wyizolowanie postępowało, było nieuchronne. Ojciec rozumiał, co do niego mówiono, co płynęło zradia, telewizji, ale bardzo szybko owszystkim zapominał.


  Kiedy zachorowała matka imusiała iść do szpitala, wziąłem ojca do siebie iczuwałem nad nim razem zMoniką. Nasz dziesięcioletni syn Maciek ustąpił pokój dziadkowi. Wtedy codziennie rano powtarzała się ta sama scena. Ojciec, słysząc pracę mojej golarki, zaglądał do łazienki imówił:


  –O, już wstałeś, tak wcześnie?


  –Tak, spieszę się do pracy.


  –To ty pracujesz? – pytał ze szczerym zdumieniem.


  –Tak, pracuję.


  –Agdzie ty pracujesz?


  –Na uniwersytecie.


  –Ho, ho! Na uniwersytecie! Nie wiedziałem Dlaczego nie wiedziałem?


  Itak codziennie. Czasem ojciec zaskakiwał. Któregoś dnia usiadłem naprzeciwko niego wfotelu ipowiedziałem:


  –Nie mówiliśmy ci, nie chcieliśmy cię niepokoić. Mama była operowana wczoraj, ale jest już wszystko wporządku. Jest dobrze. Lekarze mówią, że nie przewidują żadnych komplikacji. Zdrowieje.


  Zobaczyłem zaskoczenie wspojrzeniu ojca iprzestrach bezradnego dziecka. Oczy mu się zaszkliły, na ubranie spadały grube krople łez. Matka stanowiła dla niego jedyne iniezastąpione pośrednictwo wkontakcie ze światem. To wiedział ipamiętał dobrze. Tego nie zapominał.


  Obrazy zprzeszłości nachodziły mnie ztakim realizmem, jakby przestrzeń nieba iziemi, którą miałem przed sobą, uwydatniała to, co ważkie, najistotniejsze wżyciu. Może to jakieś poczucie transcendencji? Zastanawiałem się.


  Najgorszy był okres niepokojów związany zpowstaniem Solidarności. Ojciec słuchał wiadomości ztelewizji, wszystkich potępień igróźb padających zekranu. Rozumiał, że dzieje się coś niedobrego. Jednak po dziesięciu minutach pozostawał wnim jedynie osad lęku, arozbiegane oczy świadczyły otym, że już nie wiedział, skąd ten lęk pochodzi. Jego umysł, dobrze pamiętający jedynie to, co dawne, kojarzył wszechogarniające go zagrożenie znastrojem zlat stalinowskich, wzywaniem do UB iwypytywaniem oszwagra Rychtera. Któregoś dnia mama zastała go nad albumem zfotografiami rodzinnymi. Niszczył zdjęcia, na których był Rychter. Nie było rady, album powędrował do mnie.


  Ojciec nie doczekał stanu wojennego, marniał iniedługo zmarł. Od jego śmierci minęło już pięć lat. Pamiętałem swoje automatyczne działania przed pogrzebem.


  Wtym dniu przyszedłem wcześniej na cmentarz izobaczyłem starego Janusza Grykę. Przywitałem go ispotkałem się zjego strony zwyrzutem, że on zprasy musiał się dowiedzieć To był kompan ojca zpierwszych lat po wojnie, potem awansował szybko, ze względu na przedwojenną działalność, uznano zasługi, długie uwięzienie wBerezie. Gryka pod koniec lat sześćdziesiątych nagle odszedł zzajmowanych stanowisk. Nie wiedziałem dlaczego, zresztą znałem go jedynie zopowiadań ojca. Później, zrządzeniem losu, wliceum uczyłem jego córkę, była wybitną uczennicą. To wtym czasie poznałem go osobiście. Ojciec wspominał onim zawsze zszacunkiem. Potem doszedłem do wniosku, że oni razem – Gryka iojciec – stanowią rzadkie egzemplarze mamutów partyjnych działających zprzekonania, kierujących się ideałami. Innych podobnych nie znałem. Inni jawili mi się jako mniej lub bardziej interesowni, karierowicze.


  Na pogrzeb mojego ojca, poza rodziną, przyszli jeszcze jacyś ludzie ze sztandarem, nieznani mi, azapewne ijemu. Jeden znich nad grobem odczytał cudzy życiorys. Kiedy usłyszałem fałsze dotyczące drogi życiowej ojca, miejscowości, wktórych nigdy go nie było, miałem ochotę zaprotestować, pomyślałem jednak, że nie warto. Ci, co trzeba, wiedzieli – reszta się nie liczyła. Nawet Gryka mógł na to nie zwrócić uwagi. Jakie mogłoby to mieć znaczenie? Jego nie było. Nie było go już dawno. Był, ale żył wsobie jedynie znanym świecie, którego nikt znim dzielić nie mógł. To była jego własna chora imaginacja. Obecnie nawet jej nie ma.


  Odległe wspomnienie cmentarza przez moment otworzyło wpamięci inną scenę, też cmentarną. Janusz Gryka przeżył ojca zaledwie orok. Poszedłem na pogrzeb ze względu na Ninkę, którą darzyłem sympatią ipodziwiałem. Dziewczyna już wprzedostatniej klasie liceum zdobyła drugie miejsce wogólnopolskiej olimpiadzie polonistycznej! Potem była studentką filologii romańskiej wWarszawie. Stała teraz przy grobie wraz zdwiema kobietami, jak iona wczerni, wokół był nieprzebrany tłum przede wszystkim mężczyzn. Pamiętałem, że pomyślałem, iż wtym biednym mieście to zbiorowisko eleganckich panów wyglądało niezwykle. Nikogo ztego tłumu nie znałem. Byłem oddalony od grobu, przy którym przemawiano. Mówcy się zmieniali, wiatr przynosił czasem jakieś zabłąkane, pojedyncze słowo. Dokładnie natomiast słyszałem rozmowę stojących obok dwóch mężczyzn wśrednim wieku:


  –Słuchaj, awłaściwie dlaczego on odszedł?


  –Jak to? Nie wiesz? Nie wiesz, jaki mu numer córka wykręciła? To była głośna sprawa. Wyobraź sobie! Wyszła za Francuza ijeszcze jakby tego było mało, wzięła ślub kościelny ito, żeby po cichu, ale nie, zjaką pompą! Wtedy stary poszedł do Tatarkówny izłożył dymisję. Wiedział, że jest skończony. Przeszedł na emeryturę, zasługi miał, to mu dali wcześniejszą.


  Słysząc tę rozmowę, zadziwiony jej treścią, nie skojarzyłem, okim mowa, dopiero potem przypomniałem sobie. WParku Sienkiewicza natknąłem się którejś wiosny na szczupłą, drobną postać Janusza Gryki. Wydał mi się mizerniejszy ijakby bardziej pochylony albo skulony na ławce, przed nim wnuk bujał się na huśtawce. Pamiętałem, że Gryka robił wrażenie wyraźnie przybitego, to było lato 1980 lub 1981 roku:


  –No, niech pan powie, co to jest? Proletariat występuje przeciw dyktaturze proletariatu? To, co to za władza? Co to za państwo? Strzelać do robotników? Że też tego musiałem doczekać Niesłychane


  Rozłożył ręce wgeście niemocy irozczarowania, aprzekrwione oczy idrgająca powieka mówiły wiele ostanie nerwów starszego pana. Pytanie zostało zawieszone, bo trzyletni chłopczyk podszedł do dziadka icoś zaczął mówić po francusku.


  –Widzi pan? Nawet zwłasnym wnukiem nie mogę się po ludzku porozumieć, to syn mojej córki zpierwszego małżeństwa, ona jest śpiewaczką operową, ale mieszka we Francji, jej mąż jest Francuzem – zabrzmiało jak następna żałosna skarga, łącząca się jakoś zpoprzednią.


  Wtedy, na cmentarzu, byłem wstrząśnięty tym, co usłyszałem. To tak potraktowali tego człowieka? Tak im wiernego? Oni też karzą do dziesiątego pokolenia? Za co? Po chwili pomyślałem – on zapewne musiał się godzić ztaką oceną, wynikała zideologii, mógł obwiniać siebie zpowodu źle wypełnionej powinności ojca-komunisty, ata powinność wynikała zobowiązku wobec partii, poszanowanie indywidualności córki nie miało znaczenia – to już szczyt absurdu.


  *


  Myśląc otym, co przeszłe, oglądając egzotyczne widoki, wałęsając się po bajkowej Lizbonie, przeskakiwałem myślą te trzy tysiące sześćset kilometrów złatwością, byłem raz tu, raz tam. Czułem się już mocno, bez śladu dawnej depresji imimo samotności istresów wynikających zegzystencji wobcym kraju. Szczęśliwie to wszystko łagodziła ciekawość iznajomość języka.


  Aprzecież jeszcze wpoczątkach lat siedemdziesiątych, gdy przyjechał mój kuzyn Jacek Rychter zBrazylii, zarówno hiszpański, jak iportugalski to były dla mnie języki egzotyczne.


  Przedtem wyciągnąłem ze skrzynki list lotniczy. Zdziwiłem się – od Jacka, ale koperta na brzegu miała szlaczek granatowo-czerwony, anie jak zwykle zielono-żółty, wkolorach narodowych Brazylii. Stempel pocztowy ze Szkocji. Zdziwiłem się raz jeszcze. Okazało się, że żona Jacka otrzymała roczne stypendium ijest na podyplomowym, specjalistycznym kursie architektonicznym. Jacek – już wówczas emeryt – zajmował się pielęgnowaniem małego synka, kiedy ona była zajęta, agdy miała wolne – on jeździł do Oxfordu na spotkania filozoficzne. Po jednym ztakich spotkań pisał wyraźnie uradowany: „Wyobraźcie sobie, że spotkałem tu na seminarium filozoficznym Leszka Kołakowskiego idługo rozmawialiśmy. To było wspaniałe spotkanie. Wymieniliśmy adresy iobiecaliśmy sobie pisywać, kiedy wrócę do Brazylii – ciekawe co ztego wyniknie!”


  Nieustanne też były Jackowe plany dotyczące odwiedzin kraju, awizyta odwlekała się ze względu na rygorystyczne studia żony ikonieczność opieki nad dzieckiem. Jacek niecierpliwił się swoją sytuacją – bliskością ojczyzny, której nie może odwiedzić.


  Wreszcie przyjechał. Niepokoiłem się, czy się rozpoznamy na lotnisku, ale nie było żadnego problemu. Zdjęcia wysyłaliśmy sobie przez lata. Stojąc teraz na przeznaczonym dla witających balkonie, który biegł wokół sali przylotów, zauważyłem zdaleka charakterystyczną sylwetkę Jacka, kiedy on jeszcze nie wszedł do hali lotniska, ajuż wysiadł zautokaru. Potem go obserwowałem.


  Samolot zParyża, którym przyleciał, wylądował punktualnie, wysypali się ludzie iutknęli wsali, oczekując na bagaże. Niebawem zagęściło się od podróżnych, bo wylądował samolot ze Stanów Zjednoczonych. Patrząc zgóry na to kłębowisko ludzi, zauważyłem, że mój kuzyn wyróżnia się innością reakcji na to mimowolne uwięzienie zpowodu braku bagażu. Jacek rozejrzał się idostrzegł jedyne wtym miejscu krzesło, usiadł spokojnie iczekał wśród rozjuszonych iwykłócających się ludzi. Tego, że krzyczeli, raczej domyślałem się po gestach niż słyszałem, bo tłum zebrany obok na galeryjce też był rozentuzjazmowany igłośny. Emocje wyrażano równocześnie ihałaśliwie. Wymieniano uwagi na temat przyjezdnych, próbowano dogadać się ztymi na dole. Obserwowałem wszystko zza pleców ludzi przy barierce, sam się do niej nie mogłem dopchać. Wpewnym momencie uchwyciłem wzrok Jacka przesuwający się po galeryjce, podniosłem rękę. Jacek odpowiedział gestem powitania, apotem rozłożył ręce wwyrazie niemocy, wskazując na unieruchomione urządzenie do przesyłania bagaży.


  Czekaliśmy. Wreszcie maszyna drgnęła. Pokazały się walizy większe imniejsze, eleganckie ibiedniejsze. Rozczulająco wyglądał archaiczny, drewniany kuferek ze skoblem ikłódką zkolorowymi nalepkami lotniczymi, własność zapewne jakiegoś powracającego emigranta zlat dwudziestych, który zapakował rzeczy wtę samą skrzyneczkę, co przed laty. Wtłumie przybyłych zwracała uwagę kolorowa ruchoma plama – kobieta wśrednim wieku, ściągająca ztaśmy mnóstwo walizek, walizeczek ipakunków, między nimi miała wielką wiązankę kwiatów wplastikowym, przezroczystym opakowaniu. Opakowanie było sztywne ipozwalało jej na stawianie kwiatów do góry łodyżkami – jeszcze jeden kłopotliwy pakunek – wówczas bukiet kiwał się na półkolistej części, zamykającej korony kwiatów, jak wahadło starego zegara. Pani kręciła się iciągle umieszczała bagaże winnym miejscu, także ten, traktowany niecierpliwie, akiwający się wrytm: tik-tak-tik-tak, ipłoszący ludzi niespodziewanie natykających się nań wtłoku. Scena, ze względu na to bezceremonialne potraktowanie kwiatów, wydała mi się groteskowa. Nie przyszło mi wtedy do głowy, że kwiaty zapewne też były plastikowe.


  Wreszcie Jacek zabrał swoją lekką torbę iwyszedł. Obaj byliśmy wzruszeni. Mogliśmy mówić do siebie, zamiast stawiać literki na papierze.


  Potem stwierdził, że spędził więcej czasu wsali przylotów na Okęciu, czekając na bagaż, niż wsamolocie, co było niepojęte dla niego, przyzwyczajonego żyć wrytmie industrialnego pośpiechu São Paulo.


  WWarszawie, gdy czekaliśmy na pociąg pospieszny, pokazałem mu panoramę Warszawy zwieży Pałacu Kultury iNauki. Robił zdjęcia ze wszystkich stron. Marszałkowską płynął sznur warszaw isyrenek.


  –Pokażę im! Oni nie wierzą, że wogóle są tu samochody.


  To „oni” – wiedziałem – odnosiło się do skrajnej prawicy, polonusów zapatrzonych wprzeszłość. Wówczas nie pomyślałem, że spotkam jeszcze osobiście takie pojedyncze okazy wSão Paulo.


  Zawsze przypominają mi się te uwagi Jacka, ilekroć czytam słowa Miłosza zTraktatu moralnego:


  „[…]


  Chcieliby wswojej żyć parafii,


  Wogródkach siedzieć malw iszałwii


  Iczasem wamarantach wojsko


  Widzieć jadące drogą polską.


  Chcieliby, żeby kołowrotki


  Furczały wtakt prapolskiej zwrotki


  Iżeby unas było sielsko


  […]”


  Najważniejsze rozmowy prowadziliśmy wpociągu – to było uzupełnienie listów, wyjaśnienia tego, czego nie przepuściłaby cenzura lub nie mieliśmy ochoty pisać, bo to było równoznaczne zujawnianiem kontrolerom własnych opinii.


  Wpejzażu za oknem Jackowi brakowało krów:


  –Gdzie się podziały krowy? – pytał.


  Nie umiałem mu wytłumaczyć, informując owielkich gospodarstwach, położonych, być może, nie przy tej trasie. Kręcił głową zniedowierzaniem:


  –Niemożliwe! Było ich niezmiernie dużo, pamiętam, że widziałem je wczasie podróży na trasie warszawskiej. To dziwne.


  Spotkanie znim miało miejsce stosunkowo niedawno, ojciec jeszcze żył ibył wdość dobrej formie. Nie mogłem się przyzwyczaić do myśli, że Jacka też już nie ma. Wkońcu zawsze był nieobecny, gdzieś daleko, zwyjątkiem tych trzech dni, które dane nam było spędzić razem. Trzech, bo nie wpuścili go do Polski w1968 roku, apotem w1980. Możliwości jego przylotu do Europy zwykle pojawiały się nagle ibyły związane zprzestojami fabryki General Motors, gdzie pracował. Niestety, wypadały one wfatalny politycznie czas wkraju. Jednak można było pisać. Dziś już częsta myśl: powiedziałby otym Jacek – przestawała mieć sens realny istawała się tylko metaforą.


  Ztego trzydniowego spotkania zapamiętałem nieustanny pośpiech, żeby mógł jak najwięcej zobaczyć, poczuć, jak się tu żyje. Okazji nie zabrakło, żeby mógł na własnej skórze odczuć biurokrację irzeczywistość polską: wLocie, wsklepach, hotelach. Wdomu, na widok pralki Frania pytanie:


  –Co to jest?


  –To? Pralka.


  –Aha!


  WWarszawie przed reklamą: „zegarki radzieckie!” – wybuch gromkiego śmiechu. Ita jego pewność, że zWarszawy do Łodzi będziemy jechać pół godziny! Izdziwienie, że osobowym trzy godziny, aponad półtorej pospiesznym.


  –Przecież przed wojną wciągu połowy tego czasu można było dojechać do Warszawy lukstorpedą! Wten sposób jeździliśmy do teatrów warszawskich.


  Po jakimś czasie jego podsumowujące zdanie:


  –Rozumiem, jesteście zapóźnieni ojakieś dwadzieścia, dwadzieścia pięć lat.


  Ta uwaga kuzyna Brazylijczyka zdziwiła mnie, przecież on jest ztak zwanego trzeciego świata! To oni, nawet tam, są lepsi?


  Pamiętałem też swoje naiwne pytanie oróżnice pomiędzy portugalskim ahiszpańskim, dziś sam mógłbym zrobić wykład na ten temat. Jak bardzo życie jest zaskakujące!


  Zapamiętałem jeszcze jego nagły gest uderzenia dłonią wczoło:


  –Już wiem, co się tu zmieniło! Nie ma płotów. Przecież moja szkoła, Męskie Gimnazjum im. Piłsudskiego miało eleganckie ogrodzenie zkutej kraty, park też był ogrodzony!


  –Rzeczywiście!


  Przypomniał. Zaraz po wojnie było rozbieranie wszelkich ogrodzeń, pamiętam, jak burzono mur wokół parku na Julianowie, ale do tej pory kojarzyło mi się to zkoniecznością pozyskania cegły dla zrujnowanej Warszawy.


  Spotkanie całej rodziny na Teofilowie, gdzie wówczas mieszkałem, było wzruszające. Moniki nie było, odpoczywała nad morzem zmałym Maćkiem. Podróże koleją były istną torturą: tłok wpociągach, podawanie sobie dzieci przez okna, krzyki; nie chciałem na to dodatkowo narażać małego iMoniki.


  Podczas spotkania rodziny obserwowałem entuzjazm połączony zzakłopotaniem. Minęło tyle lat, wszyscy – iciotki, iwujkowie – postarzeli się, Jacek też już nie był młodzieńcem. Odczuwałem, że mój kontakt zkuzynem jest inny. Jego inność polegała na tym, że my – Jacek ija -aczkolwiek widzieliśmy się po raz pierwszy, to nasz związek był głębszy, dotyczył wymiany myśli, łączyło nas podobne widzenie świata, obraz ukształtowany jakby wbrew odmienności warunków, wktórych żyliśmy.


  Utkwił mi też wpamięci fragment jednej zrozmów, prowadzonej wczasie drogi do naszej ciotki, mieszkającej na osiedlu bloków widzewskich. Sprawdzam wnotatniku, który to blok. Jacek zdziwiony:


  –To ty nie wiesz, gdzie ciotka mieszka?


  –No, wiesz, byłem tu ze dwa razy ito dość dawno, abloki są takie same, nie pamiętam, czy to ten czy tamten.


  –Jak wy tu żyjecie? – pyta ze zgrozą.


  –Inne czasy, rodziny nie prowadzą tak wystawnego życia jak kiedyś, chyba dlatego, że jest bieda ikobiety pracują. Mało wolnego czasu, stąd niewiele kontaktów.


  *


  Często wspominam tu Jacka. Mam świadomość, że to jemu zawdzięczam pobyt tutaj. Dzięki niemu zainteresowałem się językiem, kulturą wyrosłą zgniazda portugalskiego.


  Teraz od dłuższego czasu od żony Jacka nie mam żadnego listu, poza jednym, opisującym jego ostatnie dni, chorobę iśmierć. Trzeba zadzwonić. To też godne podziwu: dodzwonić się stąd do Polski było niemożliwością, ado Brazylii można, jest połączenie automatyczne. Ta różnica wpisuje się wdawną konstatację Jacka: „Jesteście zapóźnieni ojakieś dwadzieścia, dwadzieścia pięć lat!” To opóźnienie Polski potem zaowocowało powszechnie powtarzanym żartem: „Kraje dzieli się na rozwinięte, rozwijające się” (to było zterminologii socjalistycznej), azłośliwcy dodawali – „izwijające się”. No tak, chyba zwijające się, biorąc pod uwagę także wartość polskiej waluty – pomyślałem.


  Towarzyszyło mi ostatnio nieustannie zdziwienie. Najpierw dziwiłem się, że mnie wysłali. Pamiętam, że kiedy starałem się owyjazd do Lizbony imówiłem otym koleżance, ona na moje wątpliwości, bo byłem bezpartyjny, odpowiedziała:


  –Nie bój się, już im tylu pewniaków partyjnych uciekło, że przynależność nie może być jedynym kryterium.


  Już wiele lat minęło od mojej zapaści psychicznej, spowodowanej wydarzeniami 1968 roku. Dziś to dla mnie długi, koszmarny sen, tym bardziej przykry, że mam wrażenie, iż przysypał popiołem, zniweczył moje dawne „ja” – pełne energii iżywotności. Już wiem, że nie wszystko zależy od mojej pracy, zdolności, że whumanistyce każdy drobiazg może być powiązany zpolityką.


  Po napisaniu drugiej wersji, bardziej uładzonej od pierwszej, pracy doktorskiej ipo zaakceptowaniu jej, zdecydowałem się już dłużej nie wiązać życia zkarierą naukową, wymagającą licznych kompromisów, uników ifałszów – tworzącą atmosferę bardzo niezdrową, oczym aż nadto dobrze się przekonałem. Przeszedłem, na własną prośbę, do studium działającego wramach tej uczelni, aprzygotowującej językowo cudzoziemców do podjęcia nauki wPolsce. Była to instytucja przechowująca często tych pracowników naukowych, którzy nie zdołali wterminie zrobić doktoratu bądź habilitacji.


  Praca tam była szczególnym doświadczeniem. Wdrugiej połowie lat siedemdziesiątych dalekie podróże były prawie niemożliwe, amiejsce, gdzie pracowałem wŁodzi, sprawiało wrażenie mekki przedstawicieli całego świata, którzy ściągnęli tu, aby przyjrzeć się sobie idokonać spisu wszelkich problemów społecznych, politycznych, ekonomicznych, anawet kulturowych.


  Tu ulegały one szybko personifikacji itak na przykład problem mniejszości erytrejskiej wEtiopii miał mądre, ciemne oczy Z., natomiast prześladowani komuniści wIraku inteligentne wejrzenie studenta J., który miał skłonność do wygrywania swych żalów na egzotycznym instrumencie. Niedługo zjechali też zwolennicy Husajna, bo nasz rząd właśnie się znim zaprzyjaźnił. Ci urządzali manifestacje wbudynku, anawet wielkie, oszałamiające przyjęcia wnajnowocześniejszym wówczas hotelu wWarszawie. Pokazywali też arkadyjskie filmy oswoim kraju iwodzu. Potem wybuchła wojna iracko-irańska. Byli przedstawiciele obu stron konfliktu. Sprawy perskie oglądałem oczami studenta S., który relacjonował obalanie posągu szacha iprzygotowywał grunt dla Chomeiniego, wówczas nie mógł przypuszczać, jak to się skończy. Opowiadał zżarliwością otym dniu, opochodzie ludzi wbiałych szatach:


  –To kolor żałoby, bo każdy znas mógł wówczas umrzeć, było wiele trupów, przeżyłem, bo byłem wśrodku tłumu.


  Dziś, gdzieś wświecie, buduje statki. Czy wIranie? Kto wie?


  Byli Latynosi, szczęśliwi wybrańcy losu, bo spod tyrańskiej, ekonomicznej władzy Stanów Zjednoczonych uciekli pod skrzydła socjalizmu. Trochę stropieni, że nie żyją wtym najszczęśliwszym kraju spod czerwonej gwiazdy oraz sierpa imłota, ale itak byli zadowoleni. Do czasu. Mniej więcej po upływie trzech miesięcy orientowali się, że coś nie jest tu wporządku.


  Gorzej było zlewicowością Greków, wydawali się nieuleczalni, mimo że pierwsze wrażenia mogły ich rozczarować, noc po przyjeździe do Polski bowiem spędzili wWarszawie, wnowym wówczas hotelu Forum, akademik łódzki natomiast nie przypominał im warszawskiego poziomu usług hotelarskich. Sądzili, że wsocjalizmie powinno być równo… Potem zadawali niewygodne pytania. Uciekałem się do ironii iudawałem naiwnego. Niemożliwością wówczas byłaby rozmowa serio. No, bo jak na przykład odpowiedzieć na pytanie:


  –Proszę pana! Prawda, że socjalizm jest najwyższą formą wprocesie rozwoju społeczeństw? Bo on się śmieje – ipytający wskazywał na kolegę zinnego kraju.


  Już nauczyłem się odpowiadać na takie pytania:


  –Tak pan sądzi? To interesujące!


  Taka odpowiedź nie była kłamstwem inie demaskowała prawdziwych poglądów, była bezpieczna. Po roku jeden zbystrzejszych studentów zauważył:


  –Tak, już wiemy, że to, co dzieje się wPolsce, panu się nie podoba, ale nam, jako prawdziwym komunistom, też nie… Zbliżał się właśnie rok 1981.


  Kiedyś, winnej grupie studenckiej, zaproponowałem, żeby opowiedzieli ociekawostkach turystycznych swojego kraju. Byli zróżnych zakątków świata itakie ćwiczenie wmówieniu wydawało się atrakcyjne dla wszystkich słuchających. Prosiłem, by wyobrazili sobie, że jestem bogatym turystą itrzeba mnie przekonać, abym wybrał właśnie ich kraj. Niespodziewanie wybuchnął złością student zMagrebu:


  –Atrakcja dla turystów? To nie stolica, nie takie trasy, którymi biura podróży przewożą Europejczyków, niech pan pojedzie do mojego miasta itam obejrzy twierdzę wskale, wktórej żyją ludzie. Żyją jak psy. To jest więzienie dla przeciwników politycznych… Niech pan to zobaczy izrozumie nasz kraj…


  Niespodziewanie podczas lekcji języka zapanowała atmosfera przygnębienia. Wszyscy pojęli, że wnętrza tych lochów znane były mówiącemu osobiście. Trzeba było zmienić temat.


  Wczasie wakacji dostałem jednak kolorową pocztówkę przedstawiającą największą atrakcję turystyczną Magrebu.


  Wiele lat później postać tego studenta wyraziście stanie mi przed oczyma wczasie czytania recenzji niezwykłej książki Saukaina Onfkir whiszpańskim „El País”. To wspomnienia autorki porwanej wwieku dziewięciu lat wraz zrodzeństwem, matką idwiema nianiami, iprzeniesionej zdomowego luksusu do sekretnego więzienia rządowego. Soukaina, mimo że „była przecież grzeczna”, została ukarana wsposób niepojęty dla dziecka – zamknięciem wwięzieniu pod Casablanką, pełnym szczurów iskorpionów. „To wówczas jej sąsiadem musiał być mój student D.” – pomyślałem. Jednak jemu udało się stamtąd wyrwać dość szybko, ata dziewczynka wraz zrodziną uzyskała wolność dopiero jako dojrzała kobieta, po dwudziestu latach, po śmierci monarchy, który jej ojca – swego przeciwnika politycznego – kazał zabić, apotem skazał jego bliskich na powolne konanie wwięzieniu Udało im się jednak przeżyć. Interesujący jest świat – pomyślałem zgoryczą iironią, pozbawiony już wszelkich złudzeń.


  *


  Wpamiętnym roku 1980, wczerwcu, zdawałem egzamin państwowy zjęzyka hiszpańskiego. Miałem do wyboru albo Ministerstwo Handlu Zagranicznego albo Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Jedynie wtych instytucjach przeprowadzano egzamin państwowy ztego języka, który wówczas wPolsce był egzotyczny. Wybrałem MSZ, uważając, że słownictwo polityki jest bliższe językowi ogólnemu, wprzeciwieństwie do handlu, który operuje terminami zdziedziny towaroznawstwa, jednostek miar ikodeksu handlowego. To rejony mi nieznane.


  Kiedy wMinisterstwie, wsali egzaminacyjnej dostałem do przetłumaczenia tekst – oniemiałem. To były tezy na IX Zjazd Partii PZPR! Tego nie rozumiałem nawet zbyt dobrze po polsku, tezy były pisane specyficznym językiem ideologii partyjnej. Pierwszym moim odruchem było złożenie wiecznego pióra przygotowanego już do pisania. Wstałem ichciałem wyjść zsali. Potem usiadłem znów, bo pomyślałem, że jest to jedyna możliwość udowodnienia znajomości języka, co może okazać się potrzebne.


  Trochę później złożyłem dokumenty wMinisterstwie Nauki iSzkolnictwa Wyższego, starając się olektorat wLizbonie. Wiedziałem, że Portugalia to kraj, októrym wPolsce mało się wie. Języka zacząłem się przecież uczyć sam, bo wŁodzi nie było ani kursu, ani możliwości indywidualnej pracy znauczycielem. Ślad po romaniście znającym portugalski urwał się. Podobno wyjechał. Bez lektora byłem zdany jedynie na skrypt dla warszawskich studentów portugalistyki. Tekst pisany portugalski rozumiałem ze względu na podobieństwo do hiszpańskiego, ale języka mówionego nie. Brazylijczyk nagrał mi na taśmę magnetofonową pierwsze cztery czytanki ijuż mogłem zabrać się do pracy samodzielnej. Kłopot pojawił się, kiedy Biblioteka Uniwersytecka przypomniała mi oprzetrzymaniu książki. Skopiować jej nie mogłem. Fotokopiarki uniwersyteckie były zamknięte na klucz iopieczętowane stemplami. To były czasy stanu wojennego, gdy wszelkie maszyny drukarskie uchodziły za broń niebezpieczną, niczym karabin. Na całym Uniwersytecie działała tylko jedna fotokopiarka zzaufaną obsługą wBibliotece. Poszedłem do swojego dyrektora. Ten napisał pismo do Komendanta Wojskowego Uniwersytetu ipo kilku dniach nadeszła zgoda. Teraz trzeba było załatwiać sprawę wBibliotece. Najpierw wszystko wydawało się proste, kłopot jedynie polegał na braku… papieru.


  Wtym czasie wCentralu, wktórym niczego nie było poza przelewającymi się tłumami miejscowych iprzyjezdnych, czekających na okazję („Może coś rzucą?”) – zobaczyłem wielkie paki papieru maszynowego na regale. Zwróciłem się grzecznie do ekspedientki:


  –Poproszę paczkę papieru maszynowego.


  –Azaświadczenie pan ma?


  –Jakie zaświadczenie?


  –No, zmiejsca pracy, inaczej sprzedać nie mogę, to tylko dla firm.


  –Ale to nie jest sklep dla firm – zaprotestowałem.


  –Nie szkodzi, takie mam rozporządzenie.


  Zrezygnowałem. Potem zadzwoniłem do Biblioteki idowiedziałem się, że papier już jest, ale fotokopiowaniu podręcznika sprzeciwia się prawo autorskie.


  –Proszę pojechać do Warszawy, do autorki, jeśli wyrazi zgodę, możemy skopiować.


  –Ale przecież nie mogę pojechać do Warszawy bez przepustki milicyjnej.


  –To niech się pan postara.


  Krew mnie zalała: żeby pokonać niedużą odległość stu dwudziestu kilometrów, musiałbym stracić dzień cały na staniu wkolejce zprośbą opozwolenie ruszenia się zŁodzi. Wpadłem na inny pomysł. Oddałem książkę inatychmiast wypisałem następny rewers, wten sposób podręcznik miałem już następnego dnia wdomu. Nikt potem się oniego nie upomniał.


  Nic dziwnego, że kiedy tu zobaczyłem wpodziemiach Uniwersytetu Lizbońskiego punkty usługowe kserujące teksty iusłyszałem szum wielu maszyn, wspominając swoje przygody wPolsce, dostałem ataku śmiechu. Moje doświadczenie było nieprzekładalne, gdybym tu, tym ludziom opowiedział otrudnościach związanych zuczeniem się portugalskiego wPolsce, zapewne nie uwierzyliby. Pomyśleliby, że mam absurdalne poczucie humoru. Jak wytłumaczyć, że władzom polskim stanu wojennego kopiarka wydawała się niebezpiecznym narzędziem?


  Jak to będą mogli zrozumieć ludzie po latach, gdy sytuacja się unormuje? Moja żona już wtedy uważała, że należy obraz codzienności zapisać, żeby zczasem nie zamazał się wpamięci. Dziś wiem, że wiele szczegółów umyka po latach. Wówczas, już po powrocie zwakacji, Monika zwierzyła mi się, że przed wyjazdem spakowała resztę rodzinnej biżuterii po babce do pudełeczka iwłożyła do plecaka. Wiedziała, że często wzawieruchach wojennych ludziom zdawało się, że jadą do krewnych na dwa dni, apotem zostawali na lata. To, że odczucia jej nie były wyjątkowe, potwierdziło późniejsze wyznanie przyjaciółki Moniki, która zrobiła to samo.


  Zdziennika Moniki zczasu wakacji w1982 roku, które spędziliśmy wGorcach:


  Rok 1981 wPrzysiółku był bardzo nerwowy. Nawet muchy wydawały się poirytowane sytuacją polityczną idokuczliwe bardziej niż zwykle. Kapryśna pogoda kazała chłopom raz zbierać siano, aza chwilę je rozsypywać do wyschnięcia po niespodziewanym deszczu. Przez białą drogę coraz to ktoś pędził jak do pożaru: ato do siana, ato do sklepu, bo chleb przywieźli ina pewno dla wszystkich nie wystarczy. Nawet Maryna sklepowa stała się nagle harda:


  –Ni mom, ni dom, idźta stąd, nom nirobów ni trza! – ta sama Maryna, tak zwykle mizdrząca się do letników, teraz nie chciała sprzedać ani chleba, ani kartkowej czekolady, ignorowała moją obecność wkolejce, nie było na nią rady. Zaprzyjaźnione góralki też jakby nic nie widziały idla pewności nie patrzyły wmoją stronę. Nie mogły narażać się na gniew ważnej Maryny! Amoże myślały to samo, co ona?


  Były to trudne wakacje, choć zapowiadały się wesoło. Autobus przy pięknej pogodzie sunął przez gładką szosę „gierkówkę”, zodbiornika kierowcy słuchać było przebój sezonu ochłopcach radarowcach. Piosenka wprowadzała podróżnych wdobry nastrój, usuwając lęki przed licznymi patrolami na drodze. Powtarzana wielokrotnie, stała się gestem niedorostka pokazującego język starszym, ale bezsilnym. Wydawało się, że zostawiliśmy poważne problemy wdomu. Wsklepach był już tylko ocet iherbata turecka, amy obiecywaliśmy sobie wiele po chłopskiej przemyślności iżywości, przecież Przysiółek wydawał się nam, inteligentom, swoistą sielanką, do której tęskniło się tym mocniej, im trudniejsze mieliśmy życie. To miała być ta „wiosna nasza”. Zasłyszany podczas postoju autobusu żart przypadkiem jadącego znami filozofa, znajomego zuniwersytetu: „Zawsze lepiej wGalicji niż wKongresówce!” – wyrażał lęki ikpinę jednocześnie.


  Wracając teraz ze sklepu, myślę zgoryczą onaszej niedawnej naiwności. Tutaj, wPrzysiółku, wszystko obracało się przeciwko nam, przecież każdy „miastowy” postrzegany jest jako sprawca wszelkich nieszczęść. „Jak wy wtym mieście rządzita?” – pytał czasem ze złością Ziarnko. Absurdalne pytanie pozostało bez odpowiedzi.


  Rano poszłam pięć kilometrów wdół do autobusu zpustym plecakiem. Do Krościenka dojechałam rozklekotanym gratem wśród ciżby góralek igórali, wniemiłosiernym hałasie piszczących na zakrętach dziewuch iopon.


  Senne zazwyczaj miasteczko, wypełnione wostatnich czasach letnikami zajadającymi lody, dziarskimi turystami, przebierającymi wśród pamiątek wCepelii elegantkami iwszędobylskimi harcerzami oraz „oazowcami”, przedstawiało tym razem zgoła inny widok. Zdecydowanie przeważali miejscowi, klnący nie wiadomo zjakiego powodu.


  Na środku placu rojowisko rozsierdzonych ludzi wiło się wdługiej kolejce do kiosku Ruchu iotaczało kłębiącym się tłumem całą budkę. Ludzie wygrażali pięściami, pomstowali. Jednym słowem, unosił się nad całą miejscowością duch rewolucji. Jako że znajdowałam się wpewnej odległości od tego zgiełku, nie bardzo rozumiałam, oco chodzi. Poszłam do mleczarni: zamknięta, piekarnia otwarta, ale pusta, chleba nie ma. Zaczęłam szukać czegokolwiek: owoców, warzyw iobliczać czas otwarcia sklepu mleczarskiego, ewentualnego pojawienia się chleba irozkładu jazdy autobusów. Wydawało się, że ktoś tak rozplanował godziny otwarcia sklepów, aby uniemożliwić załatwienie wszystkich zakupów przyjezdnym. Zpółsłówek iprzekleństw, rzucanych przez zebranych wpowietrze, powoli zaczynałam rozumieć przyczynę wrzawy na środku placu. Ze względu na powszechny wtedy wkraju niedostatek papierosów (któż nie pamięta tych karteczek wywieszonych wkioskach: „Papierosów, zapałek, żyletek – brak”) palacze już od rana zapobiegliwie czekali wkolejkach na dowóz towaru, aby kupić natychmiast po dostawie, każdy martwił się, żeby wystarczyło dla niego. Większość ludzi na placu to przyciśnięci brakiem papierosów przyjezdni zokolicznych wiosek, którzy porzucili nawet pilne prace polowe. Gdy wreszcie przywieziono towar, nie sprzedawano go. Od tego dnia bowiem wPolsce papierosy były tylko na kartki. Ponieważ wszyscy trzymali kartki wdomu, nie przypuszczając, że mogą być potrzebne także przy zakupie papierosów, poczuli się oszukani iogarnęła ich bezsilna wściekłość. Mnie to nie martwiło, bogatsza wswej „wolności”, nie odczuwając potrzeb nikotynowych, poszłam dalej. Zajrzałam do Hortexu, tu było mało ludzi, nie jak kiedyś, ubożutko. Brak powszechny cukru zaprawiał goryczą słodkie desery. Sprzedawano tylko jeden rodzaj lodów, nie przypominały niegdysiejszych smakołyków.


  Ulicą przeszedł jakiś człowiek niosący bochen chleba, podrzuciło mnie natychmiast, wybiegłam, pozostawiając na pół roztopione lody. Nie wiadomo, skąd ikiedy uformowała się przed piekarnią wielka kolejka. Była tak gigantyczna, że zakręcała kilka razy. Szczęśliwie posuwała się względnie szybko. Zaczęłam liczyć, okazało się, że jestem sześćdziesiąta. Widząc wychodzących ludzi zwieloma bochenkami chleba, przestraszyłam się, że nie wystarczy, jacyś tutejsi pocieszają:


  –Niech się pani nie martwi, jak przywieźli, to już dobrze, przywożą dużo, bo wiadomo, że każdy po kilka chlebów na wieś zabiera.


  Rzeczywiście. Ja też biorę ponad miarę, przecież wPrzysiółku to będzie towar zamienny! Będę pożyczać, aoddadzą mi świeży ipomimo kaprysów Maryny będę miała chleb zjej sklepu! Czeka mnie jeszcze ostatni stres: autobus. Stoję wwielkiej ciżbie, wreszcie zajeżdża zakurzony „pekaes”, atłum – stunożny stwór, posuwa się powoli wzdłuż ustawiającego się pojazdu, każdy chce być blisko drzwi. Tylu ludzi wścisku! Jestem blisko wejścia, ale nie mogę się ruszyć, mój plecak, schwytany jak obcęgami, uwiązł pomiędzy ludźmi. Krzyki:


  –Aco tu po tej zplecakiem? Widzita wywczasów sie jej zakciało! Wtaki cas doma sie siedzi!


  Wpycham się wreszcie zmęczona, drżąca ze zdenerwowania, zaskoczona powszechną wrogością. Później pokonuję pięć kilometrów piechotą pod górę, już wdobrym nastroju, pomimo zmęczenia, upału iciężaru. Jak niewiele człowiekowi potrzeba do szczęścia – myślę – imam świadomość banalności tej myśli, przecież każdy musiał tak odczuwać, więc kilka kostek masła, trochę owoców ibochny chleba dają poczucie sukcesu? Czyżby wtym szaleństwie była metoda? Już nie używamy słowa „kupić”, jest zbyt mdłe, nie pasuje do tych zagęszczonych emocji, mówi się teraz „zdobyć”. Żyjemy jak na froncie, ciągle coś „zdobywając”. Narodziła się skomplikowana iwymagająca refleksu oraz inteligencji sztuka jednoczesnego stania wkilku kolejkach, ztym niezmiennie brzmiącym refrenem, powtarzanym przez różne osoby: „Ja tu stałam”


  Ita dorosła radość mojego dwunastolatka, kiedy wyjechał na szkolną wycieczkę iwrócił rozpromieniony:


  –Popatrz mama, co zdobyłem! – pokazał dużą paczkę zapałek. To chyba było pasowanie na rycerza Anno Domini 1981. No cóż, można by powiedzieć, że różne bywały wyznaczniki wchodzenia wżycie poszczególnych pokoleń Polaków. Nieco starsi ode mnie jako wyrostki biegali zbutelkami benzyny między barykadami Warszawy. Ja należę do pokolenia tropicieli stonki, tej dywersji Wuja Sama, która zjadała nam kartofle. Pokolenie mojego syna wchodziło wżycie, znosząc zheroizmem trudną sztukę stania wkolejkach Zapałki wybawiły potem moją koleżankę zwielkiej frustracji. Widzę jej zafrasowaną minę podczas przerwy wpokoju nauczycielskim, więc pytam:


  –Co się stało?


  –Mam problem.


  –To widać – izaniepokojona pytam dalej. – Coś zdzieciakami?


  –Nie, ale nie wiem, jak ja dziś zrobię obiad. Wczoraj wypaliłam ostatnią zapałkę.


  Pożyczyłam jej pudełeczko zapałek (tak – pożyczyłam, to zbyt cenne, żeby po prostu podarować), ale musiała stracić trochę czasu na dojazd do mnie. Sama stanęłam kiedyś wobec sytuacji dramatycznej: wdomu były tylko kartofle, ale ani grama tłuszczu, szczęśliwie poratowała mnie sąsiadka jajkami iszklaneczką oliwy – darem od dzieci zAmeryki.


  To wtym czasie stał nocami przed naszym domem zaparkowany polonez zdwoma, trzema mężczyznami wśrodku. Nie wiedziałam, co oni tam robią, aż do momentu, gdy dowiedziałam się (ato było znacznie później), że naszym niedalekim sąsiadem jest Marek Edelman iuliczka, gdzie mieszkał, wychodziła wprost na nasz dom. Drugi taki samochód pilnował wylotu uliczki zdrugiej strony. Wypuścili go zinternowania ze względu na opinię światową, ale, jak widać, czuwali


  Któregoś dnia, to było już później, po stanie wojennym, wiosną 1983 roku wWarszawie przygotowywano wielkie uroczystości związane zrocznicą powstania wgetcie warszawskim. To wówczas odwiedziła nas wieczorem moja matka imówi:


  –Wiesz, film kręcą.


  –Gdzie?


  –Atu, naprzeciwko, wtej wąskiej uliczce.


  –Film? – pytam zdziwiona.


  –Tak, ale ani aktorów, ani reżysera jeszcze nie ma, na razie oświetlają tylko jeden zdomów.


  Na drugi dzień pani Teresa, nasza sąsiadka, mówi oburzona:


  –No, niech pani powie, co oni ztym Edelmanem robią!


  –Co?


  –Oświetlali mu dom reflektorami całą noc, żeby nie uciekł im do Warszawy, na obchody rocznicy powstania wgetcie. Już znaleźli nawet jakiegoś innego bohatera, który będzie odgrywał główną rolę podczas uroczystości…


  To było wmieście, ale do Przysiółka wracaliśmy zawsze przez ostatnie lata, przez wiele lat znadzieją. Nawet wczasie wakacji 1982 roku, brzemienni doświadczeniem udręk stanu wojennego: drżące szyby od wybuchów pocisków na postrach strajkującym studentom, aprzecież nikt znas nie wiedział, co się dzieje okilka przecznic dalej ijakie to pociski. Zablokowano wówczas cały kwartał zuniwersytetem pośrodku. Daremnie usiłujący się wydostać zzakazanego rewiru, zmartwiony nasz sąsiad, profesor, pyta:


  –Nie wie pani, co się dzieje koło Tramwajowej? Co ta junta wyprawia! Milicja nie przepuszcza, nie mogę dojechać do moich pacjentów! Co za barbarzyńcy!


  Później dopiero doszły nas szeptane iułamkowe wiadomości otym, co się zdarzyło: ostudentach strajkujących na Składowej wgmachu prawa, odemonstracji siły zmotoryzowanych, opancerzonych wojsk ZOMO, tych „rycerzy Chrobrego” ( to określenie Mirona Białoszewskiego), oucieczce studentów przez tereny wojskowe (!) iniepowodzeniu polegającym na wzięciu wjasyr całej uniwersyteckiej egzekutywy partii, o„kibitkach” znimi, oczekujących godzinami na Lutomierskiej, otym, jaką to minę musiał mieć ten szef urzędujący pod tym adresem itp. itd. Wszystko to opowiadane zróżnymi uczuciami: grozy, współczucia, żalu, kpiny, groteski, bo nastroje codzienne obfitowały naprzemiennie wtakie momenty. Informacje otych, autentycznie internowanych, anie przez pomyłkę, przejmowały współczuciem igrozą, opomstę do nieba wołały drakońskie metody postępowania wobec chorych: wyrzucanych ze szpitali, aby opróżnić miejsca dla ewentualnych rannych, abrutalność zakazu korzystania ztelefonu, wwypadku nagłych chorób, przeradzała się wtragedię, natomiast pocieszająco działały objawy powszechnego lekceważenia rozporządzeń. Któregoś dnia wyszłam zdomu równo oszóstej rano (tzn. wmomencie ustania godziny policyjnej), żeby być pierwszą wsklepie wsąsiednim domu iokazało się, że byłam ostatnia, ledwie zmieściłam się we wnętrzu wśród falującego tłumu


  Mimo wszystko wczasie wakacji 1982 roku znów jechaliśmy znadzieją na wypoczynek od naszych problemów. Można już było bez przepustek! Jedną zachowałam na pamiątkę: zezwolenie na wyjazd do Milanówka na rodzinną uroczystość chrzcin! Wielu zapewne podróżowało bez przepustek iprzekraczało jakąś przezroczystą, by użyć okupacyjnego żargonu, „zieloną granicę”.


  Jechaliśmy więc do tej naszej oazy spokoju, nawet godząc się zkoniecznością częstych wypraw zplecakiem po zaopatrzenie do Krościenka. Przysiółek to jednak Przysiółek!


  Rzeczywiście, pomimo ciężkich czasów Manarczykowie wyporządzili górę swego domu, przystosowując pusty strych na pokoje gościnne. Na razie zbudowano dwa, jeden znich dostajemy. Jestem szczęśliwa, zokna rozciąga się piękny widok na wielki Lubań, ten sam, który zauroczył kiedyś Nauczyciela, co prawda on ogląda tę górę zinnej strony iperspektywy, na tle Tatr, niemniej zmojego okna widać kawał białej drogi Przysiółka, szkołę upodnóża domu, awdolinie szumiącego potoku, po lewej dom Witowej, natomiast po prawej bida-dom Ciotki, adalej Stachów. Błękit nieba za oknem nastraja bardzo optymistycznie. Zmęczeni podróżą, opowieściami powitalnymi zgospodarzami (ależ to wielka rodzina!) idziemy spać. Rankiem wyglądam oknem iznów ten radosny widok! Nacieszywszy się obrazem gór, spostrzegam pod domem Ciotki dwie męskie postaci. Obaj panowie widać wrócili dopiero co zlasu. Czyszczą grzyby iwspaniałe okazy układają rzędem na ławie, jakby specjalnie po to, żebym podziwiała. Dopiero teraz spostrzegam, że młodszy, to przecież oczko wgłowie Ciotki: Juruś, Jurecek, Juruś! Ale wyrósł na wielkie chłopisko! Ten drugi, pękaty, starszy, zopaloną łysiną wszpakowatej koronie, jest mi zupełnie nieznany. Przyglądam się im przez chwilę, zupełnie nie przewidując, że pękaty stanie się niebawem reżyserem mało sympatycznych wydarzeń we wsi.


  Po południu, wracając ze spaceru, obserwujemy karkołomny zjazd wozu zsianem. Scena wydaje się zupełnie nieprawdopodobna. Koń iwóz znajdują się na takiej stromiźnie, że widzimy go od naszej strony wpionowym rzucie. Wóz wyjeżdża cało iszczęśliwie. Zmęczony chłop przystaje iociera czoło ramieniem, trzymając wręku czapkę, patrzy na nas prawie spod łokcia, osłaniając się od ostrych promieni nisko iczerwono zachodzącego słońca. Podchodzimy bliżej iprawie jednocześnie rozpoznajemy się. Widać, że Bryjko jest szczęśliwy, że może chwilę znami pogawędzi, znajdując usprawiedliwienie dla przedłużonego nieco odpoczynku. Koń zapewne jest tego samego zdania. Jesteśmy zaprzyjaźnieni zBryjką, bo uniego też spędziliśmy jakieś lato. Zaprasza nas wylewnie, skręcając papierosa, na „hierbatke” wieczorem. Przyrzekamy, że przyjdziemy. Wieczorem istotnie, wracając skądś drogą oświetloną światłem zokien chałup, spostrzegamy małą postać Bryjki ze świecącym robaczkiem świętojańskim papierosa (Bryjko to jego przezwisko, od lat nazywają tak ludzie miejsce, gdzie mieszka: „do Bryjki”, tak zatem sie zaczęło, ale „pisze się” inaczej).


  –Chodźta, chodźta, babo jus popod piecem rozpolo! – iokrągły, zapraszający ruch ognika wciemności.


  Pozostajemy jednak jeszcze przez chwilę przy bramie, by pogawędzić. Nad nami rozgwieżdżone niebo sierpniowe iprzyjemny chłodek po skwarnym dniu.


  –Co za casy nom przyśli! – rozpoczyna chłop swoją inwokację. – Panie, tera to jakości ta sie zyje, ale zimo, jak tyn stan nom nastoł, no wicie, tyn wojenny, tosto głupoto przeokropno! Wicie? Kazali nom chopom wsi po nocy pilnować ichodzić drogo aze do świtonia! To my tak chodzilim. Idziewa tak seściu, śnieg ino skwircy popod nogami, zimno, ze ślag by trafił. Wicie, jak tu je zimo, boście pany roz przyjachali! Śniega nawaliło, wicher nim zawijo. My chodzim, chodzim. Ajo staje na ty drodze ipytom: „Chopy awicie od cego to wy ty wsi pilnujeta? Akto ta wyńdzie na nas ztyk smrecków na groniku kań wicher iśnieg duje? Wiłkołak? Ajak wyńdzie, to cym go odpędzim? Oj, gupie chopy cegu my tu tak marzniem miast iść do dom ido kobity popod pierzyne?” Jak to pedziełek, to sie zaczelim śmiać iśmialim sie, śmialim sie iposzlim kozdy do swego doma. Awicie, pany, ze Naucycielo nom, pedajo, zawiesili, jus nie ucy. Awicie pany bez co? Do skół przysed taki ukaz, ze skoły tys trza pilnować po nocy ikozdy jeden naucyciel mo mić taki „dyziur”, to jak padło na Naucycielo, to on rzykł, ze nie głupi, kirownik we skołak miskajo, to niek pilnujo, azresto ni ma od cego! Izabroł sie, iposed na ty swojo góre. To kirownik, co to śnim mieli na pińku, zarozik dali do Nowego Targa iprzysło, zeby zawiesić. Ano, jak widzita, jak stan to stan, zartów ni mo! Ico, pytacie, co robi? Ano nic, siedzi ino na ty górze samiuśki jak tyn palyc. Co śnim bedzie, dalij ni wim, skoda cłeka, porządny gościu beł, ni da sie pedzieć.


  Ziewnął przeciągle zmęczony dniem całym izapytał:


  –Auwas ta, wmieści, to jak ta sie zyje?


  Pogawędkę przerywa wejście Józki zmłodszym rodzeństwem. Józka, już studentka SGW wKrakowie, stawia ciężary na podłogę, rozprostowuje ztrudnością zdrętwiałe palce, strzepuje całą ręką, żeby szybciej minęło odrętwienie. Obok stoi ciężki kosz wypełniony czarnymi jagodami, zwanymi tu borówkami. Jazgotliwa Józka wita się znami, komenderuje młodszym rodzeństwem. Po chwili wsuwa się za nią bezszelestnie do chaty Jasiek, siedemnastoletni wyrostek, postać jakby żywcem wyjęta zjakiegoś opowiadania Konopnickiej, wprzykrótkich spodniach, cichy, nieśmiały iniezwykle pracowity, zawsze krzątający się wokół gospodarstwa. Teraz, kiedy ojciec ucinał sobie znami pogawędkę, sam rozładował wstodole ostatni tego dnia wóz siana. Wsunął się do chałupy, jakby chcąc wykorzystać wejście hałaśliwej siostry iwjej cieniu przemknąć niezauważenie. Był przeznaczony przez ojca do objęcia wprzyszłości gospodarki, teraz zczapką wręku, przechodząc obok nas, mruknął tylko nieśmiało:


  –Pochwalony – izniknął.


  Józka opowiadała oswoich nowych doświadczeniach krakowskich wsposób ijęzykiem, jakim opowiadano tu okoniach ikrasulach. Zupełnie nie mogłam jej sobie wyobrazić wmieście, tak bardzo wydawała się tu na swoim miejscu, wtym krajobrazie hal ijagód, iojcowego domu.


  Po kilku dniach wieś jest zaskoczona izszokowana wydarzeniem nieprawdopodobnym. Jaśka od Bryjki idrugiego wyrostka, którego zresztą nie znałam, zabrali rano gazikiem milicyjnym do Nowego Targu. Sprawa początkowo wydawała się zupełnie absurdalna, aż trudno było uwierzyć. Wreszcie zaczęto rekonstruować fakty. Pękaty, widziany przeze mnie zokna, to młodszy brat Ciotki, októrym cała wieś chciała zapomnieć, można powiedzieć nawet, że skazała przez solidarną opinię Przysiółka, na zapomnienie.


  –Pani, on to gorsy niz Cygon – mówił onim Ziarnko. – Gdziesik przepado, nigdzie ni mo doma ni pracy. Zcego taki zyje, kto ta wi? Tera przygnało go do Przysiółka, bo kozdy mo być tam, gdzi jego meldowanie. Amy wincy jak dwadzieści roków go ni widzieli. Przyszedł bez Knurowsko na wiosne. Siedzioł se roz popod krzackiem jakiejsim na polanie ijuhasy, co barany paśli, te dwa, co ik tera wzieni, nadziali sie nań jak piniądze rachował, piknie se dulary na słonycku, na kapocie porozkładał, atu juhasy przysły iuwidziały. Poszły zarazik, bo to nikto śnim nie kce zwady. Itero ik skarzy, ze mu piniądze pokradli, bo je gdziesik zakopoł popod krzacki jakiejsimi ityroz ik ni mo! Acy on choć gupi wi, popod ktorem krzockiem? Światu ni ma ztym gupim cłekiem iskarani boskie iniesceście tylko.


  –Ale skąd milicja?


  –Ajak ta skąd, juści on nasłał. On śniemi to jak zkoleżkami, ztemi od Nowego Targa, po jednyk pieniądzak ztemi


  Wszyscy pospołu uradzali, jak ich wydobyć ijak pomóc. Nie wiedziałam, co powiedzieć zdruzgotanemu ojcu, którego spotkałam na drodze, ale on, ku memu zdziwieniu, odezwał się pierwszy wten sposób:


  –Pani, zeby to kiedy indzij, ale wtaki cas, wtaki cas! – ja myślałam, że ta uwaga odnosi się do stanu wojennego, ale nie, bo dalej powiedział: – Toć ta Boga wdusy ni majo, zeby cosik takiego cłekowi zrobić! Pani wtaki cas, kiedy siano trza zpolany zbiroć!


  Po dwóch dniach pojawił się Jaśko we wsi ijakby nigdy nic poszedł do roboty, iznów przekradał się chyłkiem między ludźmi, żeby nikomu woczy nie włazić. Ponoć się nie uskarżał, na pytanie, czy bili, miał powiedzieć, że coś dostał, ale niespecjalnie.


  Później, wpowrotnej drodze zPrzysiółka, przy szosie zauważyłam powtarzające się, świeżo wymalowane hasła: ROBOTNIKU ROLNY CZUWAJ! Dość enigmatycznie przypominały ojakiejś powinności, której, jak widać, Jaśko się musiał sprzeniewierzyć. Oj, robotniku rolny czuwaj, czuwaj! Wiłkołaki widać na groniku siedzą.
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