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    Hala Gąsienicowa, około 1940

  


  Zostańmy tu aż do niedzieli,


  Tu się napatrzyć można dość


  ciężkich frajerów, co myśleli,


  że znajdą coś… odmienią coś…


  Zna dobrze ich marzenia wszystkie,


  kruche jak porcelana zChin,


  Księżyc nad Kościeliskiem,


  Księżyc nad Kościeliskiem,


  Księżyc nad Kościeliskiem – béguine…


  Icicho żegna wnoc pochmurną


  tych, co ku szczęściu mkną na skrót:


  „Wyście są, ludzie, do tela durne, co cud…”


  Wojciech Młynarski


  Góralszczyzna dla początkujących


  Moja Babcia skończyła carskie gimnazjum wZgierzu. Uparła się dalej studiować, przetrzymała rodzinne perswazje iwyjechała za granicę, do Krakowa. Wtamtych czasach student płci żeńskiej to był rzadki ptak; Babcia wspominała, jak podczas egzaminu pan profesor, rycerski wobec dam, ale nietolerujący ich na uczelni, spytał zwyszukaną uprzejmością, czy nie obiło jej się ouszy nazwisko – najmocniej przepraszam, że ośmielam się Łaskawą Panią fatygować – Adam Mickiewicz. Wyjaśniła lodowatym tonem, że owszem, obiło, pan profesor zachwycił się niezwykłą jak na kobietę erudycją iwycedził: – Nie chciałbym być natrętnym, ale skoro Czcigodna Pani zdecydowała się zostać akademiczką, to może byłaby Pani tak uprzejmą natężyć pamięć iwymienić ze trzy utwory tego poety Uczyniła zadość jego prośbie, wpadł wzachwyt, wpisał stopień celujący iwlansadach odprowadził do drzwi. Babcia bardzo chciała się nie rozpłakać iprawie jej się to udało. Inny pan profesor oznajmił zkatedry, że skoro kilka dam wyświadczyło mu ten zaszczyt iraczyło uświetnić jego wykład swoją obecnością, to on uważa za swój obowiązek zmienić temat, bo musi pilnie wyjaśnić, jak odróżniać grzyby trujące od jadalnych, by Urocze Słuchaczki nie wymordowały swoich ewentualnych przyszłych mężów. Tenże profesor zwracał się do Babci per „Jaśnie Oświecony Pan Anna Bobińska”.


  Dzisiejsza walka polskich feministek orównouprawnienie nie da się porównać zówczesną aurą. Można więc sobie wyobrazić, dlaczego dziewczęce przyjaźnie ztamtych lat trwały aż po grób iprzenosiły się na kolejne pokolenia.


  Uniwersytecka przyjaciółka mojej Babci nazywała się Malwina Chrząszcz. Ukończyła biologię, wyszła za Gustawa Doborzyńskiego. Zpochodzenia był lublinianinem; konspirator, uciekł do Krakowa przed carskimi represjami izrobił doktorat zfizyki. Po wojnie państwo Doborzyńscy zamieszkali wWarszawie. Ona od 1919 roku wykładała wGimnazjum Królowej Jadwigi, on wSzkole Inżynierskiej Wawelberga iRotwanda. Mieli dwoje dzieci, dorobili się ładnego mieszkania na Filtrowej, apod koniec lat dwudziestych wystawili letni dom na odludziu, wBukowinie.
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    Dom Ludowy, lata pięćdziesiąte

  


  Wlatach trzydziestych Bukowina zprymitywnej, zapadłej dziury przeobraziła się wmodne letnisko, Bukowinę Tatrzańską – za sprawą niewielkiej grupy ludzi, między innymi państwa Doborzyńskich, którzy działalność społeczną mieli we krwi. Dowodził nimi Franciszek Ćwiżewicz, nauczyciel, zżoną Michaliną. Ta niewielka grupa, złożona zmiejscowych iprzyjezdnych, wykształconych iledwie piśmiennych, działała bardzo sprawnie; to głównie dzięki nim Bukowina uniknęła losu Zakopanego ipozostała piękną wsią. Gdy trzeba było coś załatwić wWarszawie, panowie przygotowywali grunt, potem jechała delegacja górali wparadnych strojach, ate otwierały drzwi najwyższych urzędów. Ludzie ci, widząc gorączkowe wykupywanie parcel ipoczątki chaotycznej zabudowy, już w1932 roku wystąpili do ministerstwa oplan regulacyjny. Doprowadzili do budowy gościńca zPoronina, uruchomienia poczty, przyciągnęli elektryczność, telefon, wymyślili zmianę nazwy wsi, wydawali pocztówki ibroszury. Założyli, chyba jedyną wPolsce, spółdzielnię kulturalno-oświatową „Dom Ludowy”, działa do dzisiaj. Gdy kupowano plac pod Dom irozpoczynano budowę, to Józef Chowaniec, Jacek Głód, Wiktoria iJózef Bigosowie dali całe swoje ojcowizny pod zastaw hipoteczny na pożyczkę bankową[1]. Architekt Józef Ćwiżewicz, brat Franciszka, zaprojektował budynek ipożyczył sporą sumę zwłasnych oszczędności. Udało się tanio kupić aparaturę objazdowego kina itaśmy filmów oświatowych.


  Bukowina, to jedna znajkulturalniejszych wsi na Podhalu. () Wytworzył się wBukowinie, za sprawą Towarzystwa Przyjaciół Bukowiny iogniska Podhalan, chwalebny zwyczaj, że na początku sezonu ustala się ceny wytworów spożywczych na wspólnem zebraniu górali tutejszych zletnikami[2].


  Wczasie wojny pani Doborzyńska pracowała wtajnym nauczaniu. W1940 roku owdowiała. Gdy wybuchło Powstanie, akurat była poza domem, agdy wreszcie po pół roku udało jej się wrócić, na progu stała dzika lokatorka zdzieckiem na ręku, krzycząca, że je zabije, jeśli prawowita właścicielka będzie próbowała ją wyrzucić. Więc pani Doborzyńska wyprowadziła się na resztę życia do Bukowiny. Była spolegliwą sąsiadką, doradzała wrozmaitych sprawach, pomagała góralskim dzieciom wnauce, bo po prostu taka była.


  Sąsiedzi zOlczańskiego Wierchu zapamiętali ją jako osobę niezwykle energiczną, życzliwą ipogodną, zawsze uśmiechniętą ichętną do pomocy. Uczyła miejscowe kobiety zasad higieny osobistej iczystości. Radziła, jak się właściwie odżywiać ijak sobie radzić przy różnych dolegliwościach. Uczyła dzieci, opatrywała rany iskaleczenia, dawała zastrzyki itp[3].


  Jej symbioza zsąsiadami była czymś oczywistym. Kiedyś rąbała drwa przed domem. Przechodził góral. Spojrzał, przystanął.


  –Dejciez mi to, pani.


  Wyjął staruszce zręki siekierę, rąbał zgodzinę, wbił siekierę wpień, pochwalił Pana Boga iposzedł. Chciała go czymś poczęstować, ale grzecznie się wymówił.


  –Kto to był?


  –Nie wiem. Nie znam go. Może bukowianin, może zGliczarowa albo zGronia.


  –Nie trzeba było mu zapłacić?


  –Ale skąd. Obraziłby się.


  Miałem sześć lat, dusiła mnie astma inie bardzo było wiadomo, co ze mną robić; Mama po śmierci ojca musiała iść do pracy, Babcia miała wojenną gruźlicę oraz parę innych chorób.


  Nie wiem, jak dorośli porozumieli się wmojej sprawie. Pewnie pani Doborzyńska sama wyszła zpropozycją. No iwzięła sobie na głowę nadwrażliwego, chorego miejskiego dzieciaka, jakby to był jej wnuk.


  Mieszkałem wBukowinie, zprzerwami, między szóstym aczternastym rokiem życia – gdy człowiek jest najchłonniejszy ito co najważniejsze się wnim odkłada. Chodziłem tam do piątej, szóstej isiódmej klasy.


  Nie wiem, która to była pora roku. Jechaliśmy zPoronina ciężarówką pełniącą obowiązki autobusu. Na pace przybito deski, aby pasażerowie mogli siedzieć; gdy wszyscy się ulokowali, kazano mi mocno chwycić barierkę, aciężarówkę nakryto dziurawą plandeką. Kilka razy trzeba było wysiadać przed drewnianymi mostkami; ludzie przechodzili piechotą, aza nimi powolutku, pod strachem bożym, przeczołgiwała się pusta ciężarówka.


  Wysiedliśmy na Klinie. Zapamiętałem tylko białe Tatry, ostre powietrze, wiatr istraszliwe błoto. No, apotem Mama udawała że nie płacze, zostawiła mnie, wróciła do Warszawy.


  Niczego nie rozumiałem, ale jedno wiedziałem na pewno: najbezpieczniej będzie, jeśli na wszelki wypadek znienawidzę wszystko iwszystkich.


  Droga przed domem była grzęzawiskiem; od jesieni zamarznięta, zgrudzona, nogi wpadały wkoleiny, nie dało się chodzić, płakałem. Dom kołysał się od wiatru, wszystko świstało, trzeszczało, wyło przeraźliwie; drzewa rosnące tuż za oknami gięły się, jęczały zbólu istrachu, gałęzie szamotały się na tle granatowego nieba, uderzały osłup elektryczny stojący tuż za płotem, iskry się sypały, chyba groził nam pożar, bo wśrodku nocy kazano mi się ubrać. Siedziałem na werandzie wpłaszczyku iczapce ipatrzałem na przerażony świat. Co jakiś czas ktoś podchodził do mnie, pytał głupkowato czy się nie boję, anastępnie łgał, jak to dorosły, że wszystko wporządku, wszystko wporządku. Na drugi dzień, gdy najgorsze minęło, dorośli mówili zuznaniem, że był to porządny halny, jak należy. – Co to jest halny? – To taki wiatr, który zrywa dachy, łamie drzewa, aczłowieka może porwać icisnąć gdzieś daleko – wyjaśniono mi pogodnie.
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    Dom Babuni

  


  Dom, wporównaniu do naszej warszawskiej kochanej ciasnoty, wydawał mi się bezsensownie przeogromny. Trzy pokoje na górze stały puste. Po co je budowano, skoro nikt wnich nie mieszkał? Weszłyby tu ze trzy rodziny przecież. Drobna, siwa pani powiedziała, żebym mówił do niej „Babuniu”. Aniby zjakiej racji? Więc na początku zwracałem się do niej pokrętną składnią, bezosobowo. Dopiero po dłuższym czasie awansowałem ją na Babunię.


  Dzieci sąsiadów mówiły niezrozumiale izachowywały się dziwacznie. Ale już podczas pierwszej zabawy pojąłem, że to one są normalne, aja dziwaczny – ztej oczywistej przyczyny, że ja jestem sam, aich kilkanaścioro. Język, ubranie, pochodzenie, zachowanie, nazwisko – wszystko, czego dotychczas używałem na co dzień, kompromitowało mnie, zdradzało obrzydliwie, szydziło ze mnie. Dotychczas wychodziłem na grubo albo na cienko, tutaj dzieci po prostu srały albo jscały, przykucnąwszy gdzieś, niespecjalnie się kryjąc. Gdy któreś naginało się do mojej polszczyzny, reszta wybuchała śmiechem. – Jako sie pises? – Zwyczajnie, piórem albo ołówkiem. Śmiech. – No, jako cie wołajom? – Raz głośniej, raz ciszej. Śmiech. Więc urzędowo: imię inazwisko? Nazwisko mam obco brzmiące, to znaczy głupie iśmieszne. Co robić? Twardo się przyznać, powiedzieć zniemiecka, oouu, bo mniej więcej tak należy kawałek mojego nazwiska wymawiać, czy ratować się kłamstwem? Co robię wBukowinie, gdzie moi rodzice? Mówię grzecznie, że Mama mieszka wWarszawie, aTatuś zginął wwypadku. Jak zginął? Zadowolony, że mogę czymś się pochwalić, opowiadam: ciężarówka się wywróciła kołami do góry igo przygniotła. – Ato cymu nie hipnon wbok? Nas tata nie byłby taki głupi!
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    Babunia

  


  Ale się przecież znimi zaprzyjaźniłem. Trzeba się było jakoś wkupić do towarzystwa, więc sporządziłem machajkę. Taką machajkę, daleką krewną kościelnej kadzielnicy, miał każdy chłopak unas na Bielanach. Była to puszka po konserwie, najczęściej unrowskiej, uwiązana na drucie. Dno należało podziurawić dla dostępu powietrza. Do machajki wpychało się kawałek gazety, tekturę, patyki, podpalało się imachało nad głową, stąd nazwa. Dym układał się wpiękne esy-floresy, czasem buchnął płomień. Kilkoro dzieci zsąsiedztwa pod moim fachowym kierownictwem sporządziło sobie machajki; machaliśmy wesoło, wustronnym miejscu, za stodołą. Na szczęście ktoś zauważył, więc nie było tragedii, tylko grubsza awantura. – Jemu sie nie cudujem, bo to pon, głupi jak owca, ale ty psiokrew Józek, gazdowski syn, nie wiys, jak sie słóma poli?! – krzyczał góral, bijąc moich uciekających towarzyszy, amnie omijając na znak najwyższej pogardy. Usłyszałem wtedy kilka świeżych przekleństw, zktórych najbardziej zainteresowały mnie: basamakristusmaria, basamazania ibasamakutia – egzotyczne imiejscowe zarazem, nadawały się do użytku wdomu. Za psiakrew icholerę byłem tępiony, aza te nie, bo dorośli myśleli, że to taka sobie dziecinna paplanina. Znacznie później dowiedziałem się, co znaczą iże pochodzą zwęgierskiego. Sąsiad nazywał się Kuruc; gdy po latach przeczytałem, kim byli kuruce, wjednej sekundzie doszedłem do ściśle naukowego wniosku, że przekleństwa inazwisko to pamiątka bukowiańskich Kuruców po ich madziarskich przodkach, którzy, uciekając przed skutkami swojej kolejnej rewolucji narodowowyzwoleńczej, schronili się wtatrzańskiej puszczy po polskiej stronie granicy. Ta łatwość wysnuwania wniosków ipoczucie satysfakcji płynące zniezłomnej wiary, że to, co właśnie wymyśliłem, jest obiektywnym faktem, czyniła ze mnie dobry materiał na humanistę.


  Drugi sąsiad pisał się Rusin. Strzygł owce, więc idziecko potrafił ostrzyc. Żeby było równo, wsadził mi na głowę donicę iobciął, co wystawało. Wyświadczył mi przysługę, bo od tej pory nie wyróżniałem się tak okropnie, przynajmniej pod względem fryzury. Ale moim pierwszym uczuciem do sąsiada Rusina nie była wdzięczność.


  Minęło trzydzieści lat zokładem, siedzę wgościnie uprzyjaciół Łemków, dobrze mi, na stole świetna wiejska kiełbasa ipachnący chleb, wódka na miodzie. Petro tłumaczy, bardziej sobie niż mnie, że przed wiekami Łemkowszczyzna sięgała owiele głębiej na zachód. Chciałem sprawić przyjemność gospodarzowi, ale nie miałem mu co dać, tylko moje bukowiańskie dzieciństwo, więc mu je podarowałem razem zsąsiadem Rusinem, Rusińskim Wierchem, Rusinową Polaną, sąsiadem Fiedorem, który cieszył się wielkim poważaniem, bo jako jedyny wokolicy umiał łatać gumowe kalosze, sąsiadem Tarasem, który mnie nie lubił, bo miałem zwyczaj czaić się za litrzokiem czyli wozem drabiniastym pełnym siana ichwytać za pawąz, to znaczy żerdź przytrzymującą siano od góry, ściągniętą od tyłu łańcuchem; dałem mu polanę Tarasówkę, dałem kolegę Józka Haładynę, wszystko, co mi się rusińskiego zBukowiny iokolic przypomniało. Agdy uśmiechał się, przepełniony słuszną satysfakcją, coś mnie podkusiło izauważyłem wrednie, że nazwisko Rusin świadczy, iż Bukowina nie była rusińska; skoro jednego zgazdów przezwano Rusinem, znaczy to, że wyróżniał się swoim rusińskim pochodzeniem, awięc ogół mieszkańców rusiński nie był. WKrakowie nikt omnie nie powie „ten Polak”, co innego na przykład wLizbonie. Petro zamyślił się, ale tylko na chwilę. Nalał wódki irzekł: – Ale tamten Rusin, którego nazwali Rusinem, był Rusinem! Więc jego dzieci były Rusinami, czyli Rusiński Wierch był łemkowski. Bukowina była łemkowska! A!


  Inny sąsiad miał córkę wmoim wieku. Zawdzięczam jej aforyzm, który towarzyszy mi przez całe życie. Gdy kończyliśmy zabawę owiele później niż należało, bała się wracać do chałupy. Przystawała, miała bardzo ważne rzeczy do powiedzenia. Aż wreszcie nadchodził moment twardej decyzji; brała się pod boki jak dorosła gaździna imówiła zdeterminacją: – Coz mi zrobiom? Przecie mie nie zjedzom. Ajak mie zjedzom, to mie wysrajom! Tyle lat, nie wiedząc, wspierała mnie tym skrzydlatym słowem, nawet nie podziękowałem.


  Kolejny dom należał do Dziadońki, słynnej skrzypaczki.


  Pisała się Bronisława Konieczna, ale mówili na nią Dziadońka. Dowiedziałem się później, że jej ojciec był leśnym wDolinie Rybiego Potoku. Zasłużył się wielce na przełomie stuleci, podczas granicznego sporu oMorskie Oko między Węgrami aGalicją. Otym incydencie później sporo pisano[4].


  Było ich czterech najważniejszych współtwórców tego pierwszego polskiego zwycięstwa XX wieku, które obrosło wbogatą literaturę przedmiotu. Profesor Oswald Balzer, historyk iprawnik, uzasadniał polskie roszczenia do Morskiego Oka iDoliny Rybiego Potoku od strony naukowej; Władysław hrabia Zamoyski, właściciel dóbr zakopiańskich, trzymał kasę, miał koneksje inazwisko; aktor Ludwik Solski, mówiąc językiem dzisiejszym, rzecz nagłaśniał, aleśniczy Dziadoń ze swymi ludźmi wyrywał słupy graniczne, organizował bijatyki, ścigał węgierskich żandarmów ze spornego terytorium, palił obce posterunki wystawiane nad brzegiem jeziora, wyłaniał się wnajmniej oczekiwanych miejscach, siał strach. Legendy onim opowiadano: podobno hajducy złapali go, gdy jechał na jarmark do Kieżmarku, zakuli wkajdany ipognali do Lewoczy, poprosił oogień do fajki, palnął żandarma skutymi rękami, skoczył wlas iuciekł piechotą do domu, chociaż filance byli konno istrzelali.


  Jego leśniczówka stała niedaleko Łysej Polany, przy rozwidleniu dróg do Zakopanego, Morskiego Oka, Bukowiny ina Spisz. Przyjeżdżali tam fasiągami panowie, którzy ówczesną modą zabierali na wycieczki muzykantów, ana popasach bawili się do późna wnoc. Te zabawy, no iokazja zarobku, ściągały też muzykantów ze Żaru, Lendaku idalszych spiskich wsi. Schodzili się robotnicy leśni, przewodnicy, Cyganie, mieszkańcy Jaworzyny. Dzieciństwo Bronki to był nieustający festiwal muzyki góralskiej. Poznawała różne style gry, uczyła się nut podhalańskich, spiskich, cygańskich, słowackich, węgierskich.


  
    [image: ]

    Dziadońka

  


  Wcześnie też próbowała sama.


  Skoro nieustraszony Jędrzej Dziadoń dowiedział się, że jego Bronka chwyta za skrzypce igra nie gorzej od wybitnych prymistów, ogromnie się zmartwił. Próbował zaradzić złu domowym sposobem, to znaczy bił Bronkę, zabronił dotykać skrzypiec, dawał ciężką robotę. Nic nie pomagało. Po raz pierwszy wżyciu bezradny, zwierzył się ze swego zmartwienia Zamoyskiemu, bo mu ufał.


  Iwtedy stała się rzecz najbardziej zdumiewająca wcałym życiu Dziadonia. Zamoyski, którego finansowa skrupulatność, niekiedy nazywana skąpstwem, azarazem szczodrość były szeroko znane, wezwał Bronkę, posłuchał jej grania, po czym sprowadził dla niej zWiednia koncertowe skrzypce wysokiej klasy, aDziadonia postraszył, że wyrzuci go zposady, jeśli będzie dziewczynce dokuczał. Tak opowiadano.


  Skrzypce od Zamoyskiego służyły Dziadońce przez całe życie. Była nie tylko pierwszą góralską kobietą-prymistką, ale ikompozytorką. Dziadońcyne nuty upowszechniły się iuważane są za pradawne.


  Ej, dy my se śpiwomy


  Sabały nucicki,


  bo nos naucyły


  Dziadońki gęślicki.


  Miałem siedem, może osiem lat, gdy po raz pierwszy jej słuchałem. Uciekłem potem do drewutni, siadłem na pieńku irozpłakałem się. Już nigdy muzyka nie zrobiła na mnie takiego wrażenia.


  Lubiła dzieci, można było do niej zachodzić, więc często wpadałem, żeby jej posłuchać albo żeby się chociaż pogapić na najlepszą skrzypaczkę świata. Otym, że jest najlepsza, wiedziałem zabsolutną pewnością, przecież nie słyszałem lepszej. Zresztą wszyscy wBukowinie otym wiedzieli. Choćby Julcio. Siedzę uniego wchałupie ipatrzę jak jego tata stolaruje, zkołchoźnika idzie koncert skrzypcowy, mówią że gra Wanda Wiłkomirska, laureatka drugiego międzynarodowego konkursu imienia Henryka Wieniawskiego. Julcio mruczy:


  –Hej, panowie som panowie. Konkursy robiom, nagrody bierom, aDziadońki ku sobie nie pytali, bo by ik hań syćkik ozdupcéła.


  Któregoś dnia powziąłem decyzję, poszedłem do Dziadońki ioznajmiłem, że chcę się uczyć grać iże ona będzie mnie uczyć. Roześmiała się.


  –Someś prziseł? Godołeś zbabkom?


  –Cobyk mioł godać. Przecie nie babka bedzie mie ucyć, ba wy.


  Znowu się roześmiała.


  –No dobre, bedym cie ucyć, kie tak piéknie pytos. Skrzipce mos?


  WWarszawie były skrzypce po dziadku Antonim, który niedawno zmarł. Pęknięte, ale dało się grać. Napisałem do Mamy ipo niedługim czasie, jakimś okazyjnym transportem, skrzypce znalazły się wBukowinie.


  Bez strun.


  Nie wiedziałem, ile takie struny kosztują, pewnie dużo, bo każda rzecz kosztowała dużo, ale za to dobrze wiedziałem, że wdomu bieda iMama ciężko pracuje, więc jej nie poprosiłem. Wogóle nie prosiłem onic dorosłych, jeśli nie liczyć bardzo rzadkich wyjątków. Tak to zapamiętałem, chociaż dziś nie sklecę, czy naprawdę tak było. Tymczasem Ciocia Jadzia, która mieszkała na Podhalu iod czasu do czasu odwiedzała mnie wBukowinie, za każdym razem pytała, czy mi czegoś nie potrzeba, czy nie mam na coś ochoty iczemu jestem taki skryty, taki niedobry, onic nie proszę. Więc przemogłem się ipoprosiłem, żeby mi kupiła struny. Obiecała. Czekałem. Przypomniałem. Znowu obiecała. Parę razy mnie ofuknęła: co ja sobie wyobrażam, że ona ma sklep muzyczny, czy co? Że nie ma ważniejszych spraw na głowie? Minęło parę lat, nie doczekałem strun, wyjechałem zBukowiny. Nie umiem grać, została mi drzazga pod sercem; dało się znią żyć, choć trochę uwierała, gdy słyszałem góralską muzykę.


  Kilkanaście lat później pracowałem wMuzeum Tatrzańskim, zlecili mi scenariusz filmu dokumentalnego ofolklorze Podhala. Pojechałem zekipą na Olczański Wierch. Dziadońka bardzo się zestarzała. Dziwaczyła, nie chciała wystąpić. Zgodziła się po długich korowodach, agdy wnosiliśmy reflektory ikable do izby, dźwiękowiec złapał budzik, który głośno tykał na kredensie, iwetknął go pod poduszkę. Dziadońka zaczęła krzyczeć, że gazdujemy uniej wchałupie jak usiebie iwygnała nas do pola. Stała na progu iwołała, że jesteśmy osiusty, babrosie, sietnioki, ziajoki oraz jancykrysty zmotoryzowane.


  Jeszcze tylko raz jej słuchałem, wbukowiańskim Domu Ludowym. Gdy weszła na scenę, prowadzona pod ręce przez Józka Pitoraka iJózka Koszarka, na widowni zrobiła się absolutna cisza. Nie pamiętam, ani przedtem ani potem, żeby wiejscy ludzie słuchali muzyki wtakim skupieniu.


  Wkrótce byłem na jej pogrzebie. Przemawiał Adam Pach. Mówił, że Dziadońka idzie do nieba, auniebieskik dźwierzy wita jom górolska muzyka: Sabała na prymie, Bartuś Obrokta na sekundzie, Symek Krzyś na basak, aKarol Szymanowski na ławce rezerwowyk. Niedługo potem spotkałem Jaśka Nędzę Kubińca, magistra prawa, mojego rówieśnika, syna znanego regionalnego literata. Opowiedziałem mu otym; roześmiał się, ale zaraz spoważniał izaczął mi tłumaczyć, że nie wiadomo, jakim Sabała był muzykiem, ponieważ go nie nagrano, ale wiadomo, że był genialnym pisarzem izpewnością dostałby Nobla, ale nie było komu koło tego zabiegać, wiadomo, panowie troszczyli się oSienkiewicza, aSabała, prosty góral, nic ich nie obchodził.


  Mniej więcej wtedy gdy Dziadońka umarła, to znaczy wkońcu lat sześćdziesiątych, zaczęła się na Podhalu moda na gęśle ostaroświeckim kształcie, takie, jakie ma Sabała na pomniku. Były archaiczne jak należy, tylko nie dało się na nich grać. To znaczy – można było grać, ale nie dało się tego grania słuchać. Pierwsze góralskie neogęśle zpołowy lat sześćdziesiątych XX wieku nie miały stalowych strun, bo nietradycyjne; nie miały również strun baranich, bo skądże je wziąć, więc zastosowano imitację: grubą ciemnożółtą żyłkę nylonową, która dobrze wychodzi na fotografii. Sprawdzała się wszędzie tam, gdzie ważniejsze jest patrzenie na muzykantów od słuchania muzyki. Wtelewizji radzono sobie, podkładając dźwięk skrzypiec pod obraz górali grających na gęślach. Kompromis sięgał coraz dalej: gęśle zlat siedemdziesiątych miały już cztery stalowe struny, kupny podstawek iduszę, ale kształt częściowo starodawny. Trochę mniej skrzypią, więc używane są tylko na konkursach iprzeglądach folklorystycznych; weselnicy nie znieśliby takich dźwięków, apanowie myślą że tak musi być; zresztą przyszli popatrzeć, anie słuchać. Są wykształceni – wiedzą, że góralskie granie jest piękne, bo góralskie.


  Natomiast nie wiedzą, bo skądże mieliby wiedzieć, że góralska muzyka do tańca różni się od wszelkiej innej samą swoją istotą. Tancerze dólscy tańczą, jak im zagrają, natomiast góralski tonecnik wychodzi przed muz-ike, śpiewa, czyli nadaje ton, apotem ruchami rąk, tempem nóg, pokrzykiwaniem dyryguje muzykantami. Aci grają tak, jak on tańczy. Dlatego tańczyć może tylko jedna para, aprzy muzyce podhalańskiej zmagnetofonu czy radia tańczyć się nie da.


  Naprzeciwko, po drugiej stronie drogi, mieszkali Orłowscy. Do końca życia nie zapomnę Józka Orłowskiego, jaki był dla mnie dobry. Zwracałem się do niego wrozmaitych sprawach niecierpiących zwłoki (innych nie miałem). Byłem znim – dorosłym – na ty. Miało to ogromne znaczenie dla wyroślaka, chowanego bez mężczyzny, pod opieką kobiet, które rozumiały bardzo wiele, ale nie wszystko. Józek układał mi ręce na trzonkach rozmaitych narzędzi, nie wyśmiewał się, gdy coś nie wychodziło. Pozwalał paść krowę, za co jestem mu wdzięczny do dziś, bo czułem się potrzebny iważny. Jeździłem znim wpole, dawał mi powozić, raz nawet zabrał mnie furmanką do Poronina. Ależ mnie wtedy wytrzęsło. Byłem zielony zprzejęcia iwysiłku, natychmiast odezwała się astma; Józek zostawił wóz ikonia pod boską opieką, żeby mnie wsadzić wpowrotny autobus, co nie było łatwe.


  Jego ojciec, czyli stary Michał Orłowski, legionista Piłsudskiego (ale otym dowiedziałem się po latach, znapisu na jego grobie) miał radykalne poglądy polityczne ilubił je manifestować. Siadywał na ławeczce przed domem (chodziliśmy tam codziennie, bo braliśmy wodę zjego pompy), stawiał radio wotwartym oknie ipuszczał Wolną Europę na cały regulator. Sprawiało mu przyjemność, gdy ludzie, anawet panowie, przystawali na drodze iteż słuchali. Tradycja narodowa idzie zpokolenia wpokolenie między innymi dzięki temu, że dzieci mają dobrą pamięć do wyzwisk; natychmiast zapamiętałem, że „Bierut ijego klika trzymają się moskiewskiej klamki jak pijany płotu”, czując instynktownie, że ta złota myśl może mi się wżyciu przydać. Popisałem się nią przy kolacji, tonem dydaktyczno-dobrotliwym, jak pani Olędzka wszkole. Zrobiła się dziwna cisza, apotem Babunia zapytała ze sztuczną niedbałością, skąd mi to przyszło do głowy. Zawołałem radośnie: Tu Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa! Zrobiła się jeszcze większa cisza, po chwili dorośli zaczęli mówić oczym innym.


  Orłowski miał mocny baryton ikilka ulubionych śpiewek, chyba własnego autorstwa. Te śpiewki krążyły po sąsiadach, na weselach też je śpiewano.
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    Buńdów Wierch od Klina

  


  Cy to piyrsy cy pietnasty,


  ciągle jemy bez omasty,


  wcora kluski, dzisiok kluski,


  całom Polskom rządzom Ruski. Heeej!


  Albo:


  Ej, bili sie dziadowie


  oorła biołego!


  Ej, my sie bić bedziemy


  okorune jego!


  Kiedyś spotkałem go na drodze. Szli zHodorowiczem, przynapici, trzymając się za ramiona, śpiewajęcy:


  Ej, jakeśmy sie ześli


  Napijmy sie razem,


  Hej, bo ta nasa Polska


  okuta zelazem!


  Później, już wWarszawie, śpiewki Orłowskiego wmoim wykonaniu były największym wydarzeniem artystycznym na imieninach Mamy. Jakiś pan je notował imówił, że to ważny dokument kultury politycznej naszego ludu iże wwolnej Polsce trzeba je będzie opublikować.


  Uwazujze, uwazujze,


  cobyś nie wpod do kałuze,


  azkałuze do partyje,


  azpartyje do Rosyje. Hej!


  Potem Mama tłumaczyła temu panu, żeby nie śpiewał po góralsku na ulicy, bo fałszuje.


  Któregoś dnia Orłowski zniknął. Sąsiedzi mówili, że poszedł siedzieć za szeptankę. Wydało mi się to wielką niesprawiedliwością: Orłowski za szeptankę! Przecie on nie szeptał, tylko mówił na cały głos, aczasem jeszcze głośniej. Wypuścili go po wielu miesiącach, przyszedł do Babuni zkurtuazyjną wizytą. Na pytanie, jak mu było, odpowiedział:


  –Bars dobrze, ajak niedobrze, to tys dobrze. Akie mie wypuscali, zawiedli mie do nacelnika. – Zaufaliśmy wam, Orłowski, zwalniamy was przedterminowo, dajemy wam szansę. Czy zrozumieliście swój błąd, Orłowski? – Ej, zrozumiołek, dobrze zrozumiołek. Jus nigda nie bedym sadził korpieli, bok uwos ino korpiele ikorpiele zor. – Nacelnik oździawił kufe ispytoł, co to korpiele. Tok mu pedzioł: dy przecie brukiew. Sprógujcie, bo dzisiok tys pewnie dajom.


  Za oknami werandy rozciągała się przez cały horyzont panorama Tatr, od Szalonego Wierchu iPłaczliwej Skały aż po Giewont, Osobitą idalej ku zachodowi. Na ścianie wisiała, przybita gwoździami tapicerskimi, fotograficzna składanka „Panorama Tatr zBukowiny”, znazwami szczytów iwysokościami, wydana jeszcze przed wojną. Wysokości mnie nie obchodziły, ale szczytów nauczyłem się na pamięć irecytowałem je bezbłędnie, tyle że od prawej ku lewej, wskazując ręką od lewej ku prawej; składanka wisiała wkącie, nie mogłem równocześnie patrzeć wte iwewte iporównywać obrazka ztym, co za oknem. Ale od czegóż intelekt; opierając się na informacjach zpewnego źródła, aich niedosyt zastępując stanowczością, nazwałem Giewont Szalonym Wierchem, Płaczliwą Skałę Małołączniakiem itak dalej, na sztuki się zgadzało. Wiadomo, że trzeba zebrać się na odwagę, by coś osiągnąć. Tak było itym razem: zdumiona rzeczywistość dała się poskromić, Tatry stanęły, jak je ustawiłem.


  Byłem pewien, że Ciocia Rysia, Babunia, chłopcy iwszyscy zachwycą się moim osiągnięciem. Niestety, tak się nie stało. Powiedzmy otwarcie, że było wprost przeciwnie. Najpierw obraziłem się śmiertelnie, ale potem, cóż było robić, ustąpiłem iprzewartościowałem swój dorobek, dopasowując szczyty do ich nazw po raz drugi. Paskudna robota.


  Próbowałem się dowiedzieć, który szczyt wTatrach jest najwyższy. Wtej sprawie również był nieporządek. Babunia twierdziła, że Garłuch, chłopcy – że Gerlach, awjakiejś broszurce wyczytałem, że szczyt Stalina. Trzeba było się zdecydować. Wybrałem szczyt Stalina, bo przecież Babunia ichłopcy mogą się mylić, aautor tego co wydrukowane mylić się nie może. Ten pogląd także trzeba było pośpiesznie zrewidować.


  Owiele płynniej recytowałem nazwy szczytów, gdy Tatry zasnuwała mgła, ajuż zupełnie ho ho, gdy wpobliżu nie było Kazia ani Jurka, którzy byli ode mnie starsi, zdrowsi, chodzili po Tatrach naprawdę, więc znali je nie tylko zfotografii idalekiej panoramy. Za to miałem chwile satysfakcji, również materialnej, objaśniając widoki przypadkowym letnikom. Robiłem gładko, trochę niedbale, czasem zbolesną zadumą, dając do zrozumienia, że na tym właśnie szczycie kiedyś otarłem się ośmierć. Proszono oszczegóły; odpowiadałem że ach nie, lepiej nie wspominać. Takie zachowanie wątłego chłopaczyny było chyba przede wszystkim zabawne, ale nie przypominam sobie, żeby ktoś moje popisy oblał zimną wodą – zwłaszcza, że mówiłem gwarą; wnaszych stronach zapotrzebowanie na regionalnych kabotynów jest przeogromne. Opowiadano wZakopanem opanu, który żył zpogadanek wdomach wczasowych; gdy się spóźniał, aczęsto się spóźniał, wpadał na salę zasapany, spazmatycznie wyrzucając zsiebie urywane sylaby irozpaczliwie chwytając powietrze: ach – bar – bar – dzo przee – praszam, ach moment, bardzo Państwa przee – niech odsapnę, – praszam, ale właśnie wracam zZamarłej Turni, byłem na akcji, zdej – mowa – liśmy rannego taternika To zawsze robiło wrażenie, niekiedy większe niż cała pogadanka. Nieważne, że pan prelegent miał pod pięćdziesiątkę, brzuszek, marynarkę, łysinę iteczkę, więc wyglądał jak biurokrata zkarykatury wpożółkłej gazecie. Nieważne, że całe tubylcze Zakopane się zaśmiewało. Ważne, że zaspokajał doniosłe zapotrzebowanie społeczne.


  Szczególna moc obyczajowa


  Wedle norm towarzyskich schyłku XX wieku prawdziwy hrabia powinien być wolny od przesądów iodnosić się ze światłą dezynwolturą do herbów, fumów, sygnetów, antenatów, paranteli. Stać go na to. Pod warunkiem, że jest prawdziwym hrabią, nie farbowanym (bo ów nie po to się farbuje, by swój awans społeczny ukrywać). Cóż więc się dzieje, gdy na pogrzebie prawdziwego Potockiego przepycha się do katafalku, lejąc gorzkie łzy, fałszywy Potocki? Jak to, co się dzieje. Wszystkich prawdziwych Potockich cholera trzęsie. Przed laty czytałem otakim zdarzeniu. Ten fałszywy Potocki nawet sprawił sobie sygnet zhrabiowską koroną. – Pokaż no ten sygnet, kochasiu – rozkazał prawdziwy Potocki; korona miała dziesięć pałek, choć każdy dureń wie, że prawdziwa korona hrabiowska ma dziewięć. – Ta dziesiąta pałka, to ty! – oznajmił stosownym tonem prawdziwy Potocki, więc intruz otarł łzy po swym zmarłym fałszywym krewniaku iposzedł. Awłaściwie – cóż to panom Potockim szkodziło?


  Za moich młodych lat podobnie rysowała się sprawa góralskich portek. Góralowi wolno było chodzić wzwyczajnych spodniach, jego honorność na tym nie traciła. Itak był góralem. Magistra Obrochtę stać było, żeby publicznie oznajmić, że nie sprawi sobie góralskich portek, bo nie jest Indianinem inie będzie siedzieć wrezerwacie. Góral może te sprawy lekceważyć. Pod warunkiem, że jest niewątpliwym góralem. Ale człowiekowi dólskiemu wara od portek. Nie ma do nich moralnego prawa.


  Już Witkiewicz pisał[5], że wpodhalańskich portkach () jest szczególna moc obyczajowa iszczególny czar elegancji ipiękna. Jak panowie, przebierając się za Górali, zaczynają od włożenia cyfrowanych portek, tak dla Górala przebierającego się za pana, ostatnią rzecz własną, którą zsiebie zrzuca – są portki.


  Na początku XX wieku, gdy Witkiewicz pisał te słowa, dwudziestoparoletni Mieczysław Orłowicz wiele chodził po Tatrach. Pół wieku później wspominał[6]:


  Mimo to że Górale nosili powszechnie stroje ludowe, które były bardzo popularne wcałej Polsce, traktowano ich wsposób taki, iż wcale się nie dziwię, że po pewnym czasie zaczęli oni ubierać się po miejsku. Takie traktowanie zauważyłem np. na kolejach: konduktorzy przestrzegali, żeby ludzie ubrani po góralsku jechali wostatnim wagonie dla nich przeznaczonym. WTatrach dla osób wgóralskich ubraniach, zarówno przewodników, jak itragarzy, anawet turystów po góralsku ubranych, istniały przepisy specjalne. Sam nieraz się uśmiałem, gdy któryś zuczestników moich wycieczek, chcąc zadać szyku izaimponować niewiastom oraz sądząc, że lepiej mu się uda flirtować, wypożyczał od znajomych kostium góralski ().


  Miałem wnajbliższym gronie wycieczkowiczów () aptekarza zPłocka, nazwiskiem Stefan Betley. () Wstroju góralskim było mu rzeczywiście bardzo do twarzy, więc przyszło mu do głowy, żeby się wten strój ubrać na kilkudniową wycieczkę na węgierską stronę Tatr, którą zaczynaliśmy od Hali Gąsienicowej iZawratu. Zaraz wKuźnicach doświadczył pewnych niemiłych skutków swego postanowienia. Gdy siedzieliśmy przy śniadaniu () zauważyłem, że usługujące nam „czepczulki” do nas wszystkich zwracały się per „pan”, ado Betleya per „ty”. Wpewnej chwili jakaś starsza dama odeszła od swego stolika izapytała Betleya: „Słuchajcie, czy byście nie skoczyli na Nosal, żeby nam przynieść szarotek? Damy wam za to 50 grajcarów”. Uśmiechnąłem się ipowiadam do niego: „No idźcie Wojciechu, kiedy wam pani daje 50 grajcarów”. () Niektórzy górale patrzyli na Betleya wgóralskim stroju trochę zukosa, natomiast inni traktowali go poufale iproponowali mu np. porąbanie kosodrzewiny na ognisko, przyniesienie wody zpotoku do herbaty itp. za wynagrodzeniem 10 grajcarów. Wdrodze na Zawrat, gdzie stopnie są dość wysokie, droga stroma inogi wkolanach trzeba silnie zginać, Betley przekonał się, że do chodzenia wgóralskich portkach trzeba nie lada treningu inie każdy ceper to potrafi. Przychodziło mu to ztakim trudem, że chwilami chciał portki ściągnąć imaszerować wsamych kalesonach, gdyż zgrubego sukna, zktórego są one uszyte, tworzyły się pod kolanami grube wałki, które bardzo przeszkadzały wmarszu.


  Ale najzabawniejsza przygoda spotkała go dopiero po węgierskiej stronie Tatr wjednym ze schronisk (). Schronisko okazało się wcale sympatyczne, aże gości było niewiele, dostaliśmy kilka pokojów. Do jednego znich wpakował się także Betley. Gospodyni przybiegła czym prędzej ipowiada do niego: „A wy gdzie? Będziecie spali wkuchni. Pokoje nie dla górali”. Naturalnie przyświadczyliśmy, że gospodyni ma rację, ipowiedzieliśmy: „W kuchni są dwie kucharki, to się znimi zabawicie. Idźcie tymczasem porąbać drzewo”, no iwyrzuciliśmy Betleya. Za chwilę zajrzałem, co on tam wkuchni robi. Okazało się, że mełł kawę na okopconym młynku ispełniał inne kuchenne posługi, podczas gdy my zajadaliśmy smacznie kolację. Po takich iinnych doświadczeniach wschroniskach ina postojach na drugą wycieczkę wTatry już się wstroju góralskim nie wybrał.


  Ijeszcze raz Witkiewicz[7]:


  –To jest tak piękne, jak balet! – zawołał pewien turysta, patrząc na grupę młodych Górali, smukłych, zgrabnych, ubranych wbiałe, wiszące na ramionach cuchy ibiałe obcisłe spodnie, znaczone granatowym iczerwonym sznurkiem.


  Zdanie to, tak pochlebne dla baletu, zawiera wsobie otyle prawdy, oile człowiekowi, przywykłemu widzieć zręczne ruchy ipiękne pozy tylko wteatrze, musi zkonieczności teatr służyć za miarę piękna.


  Tylko raz wżyciu miałem na sobie prawdziwe cyfrowane portki. Pochodziły zmagazynu muzealnego, śmierdziały naftaliną; za ciasne, nie mogłem ich dopiąć, anie spadły ze mnie podczas fotografowania jedynie dlatego, że były ostre, trzymały się właściwych sobie rewirów siłą tarcia. Więcej nie osiągnę. Lepiej to sobie jasno powiedzieć, niż się potem szamotać.


  Aswego czasu słyszałem od starego gazdy szczere wyznanie okłopotach okresu dojrzewania: gdy stał się mężczyzną iza ciężko zarobione pieniądze sprawił sobie pierwsze portki, wdział je inosił zdumą, chociaż uda miał podrapane do krwi. Potrzeba kilku tygodni, aby skóra przywykła.


  Staszek był zakopiańczykiem wtrzecim, może czwartym pokoleniu, całe życie mieszkał wZakopanem; gdy chciał, mówił gwarą jak góral, dobrze śpiewał po góralsku, miał bogaty repertuar góralskich dowcipów, nosił na swetrze przewodnicką blachę ibłękitny krzyż. Ale nie był rodowitym góralem, co mu systematycznie wypominał Józek Krzeptowski, słynny kurier iprzewodnik, potomek Sabały, idol Staszka ichyba nawet jego przyjaciel. OKrzeptowskim krążyły po Zakopanem facecje, zktórych wynikało, jak bardzo lubił ludziom okazywać, że ma ich gdzieś, koniecznie wtaki sposób, by rozmówca czuł się zaszczycony, że to sam Józek Krzeptowski osobiście ma go gdzieś. Im kto bardziej kochał góralszczyznę, tym głośniej powinien śmiać się ztych dowcipów. Staszek miał nad łóżkiem fotografię Józka, wielbił go, obnosił zdumą jego lekceważenie, opowiadał onim niezliczone anegdoty zdomieszką podziwu.


  Mechanizm zjawiska był taki oto: Staszek czuł się góralem idlatego musiał przyjąć góralskie kryteria, wedle których góralem nie był. Im bardziej był góralem, tym bardziej nim nie był; miłość do góralszczyzny nie pozwalała mu być pełnoprawnym góralem. Naturalnie, wżyciu sprawa nie wyglądała tak dramatycznie, istniała ityle; ale gdy umarł, okazało się, że miał wszafie sukienne portki, które sobie sprawił, choć klepał biedę, ale wktórych nigdy się nie pokazał. Jego córka spytała, zażenowana: – Może je kupicie do muzeum?


  Otym, że wgóralskich portkach jest szczególna moc obyczajowa, nie musiałem się uczyć od pana Witkiewicza. Ja te sprawy przerabiałem wpraktyce. Rok pięćdziesiąty drugi, trwa ostatnia lekcja, pani nam tłumaczy że atom jest niepodzielny, bo tak ją przed laty nauczono, atej wiedzy nie zdołała skorygować nawet tragedia Hiroszimy. Nad Hawraniem czarne chmury, aż tu wpada do klasy pan kierownik Ostrowski. Nie mówi dzień dobry, tylko krzyczy iwywija pięścią, że któryś chłopak rzucał kamieniami wizolatory dopiero co zamontowane, cała Bukowina jest bez prądu ibez telefonu. – Gdyby tak twoja matka teraz umierała itrzeba było wezwać pogotowie, gdyby twoja gazdówka się paliła, baranie jeden zdrugim, aczy wy wiecie cymbały, jakim dobrodziejstwem jest elektryfikacja wsi, jakim osiągnięciem Polski Ludowej, ile to kosztuje, ile krajowi potrzeba izolatorów, już jedzie milicja iniech ten sabotażysta sobie nie myśli


  Zadzwonił dzwonek, wyszliśmy ze szkoły. Idziemy wgórę wsi, gadamy oswoich sprawach. Pod kapliczką siedzi Michał, starszy od nas okilka lat.


  –Cy to ty, Mihale, ozdupcéłeś ten lekstryke? – zagadał obojętnie Staszek.


  –Ne dy jo. Abo co?


  –Abo kierownik straśnie dar kufe.


  –Niekze ta.


  –Godoł, ze jedzie milicja.


  –Niekze ta.


  Chwila zadumy.


  –Niek ino ftóry zwos cosi powie, to go podpole – przypomniał dla porządku Michał, chociaż był pewien, że każdy znas świetnie otym wie, żaden nie piśnie. Te sprawy miało się we krwi. Wiadomo, co spotkało ludzi, którzy mieli za długi język. Ja również otym to iowo słyszałem, choć byłem niepili, czyli obcy.


  –Acymuś to, Mihale, ozdupcéł? – zainteresował się Marek.


  –Wiys, Marecku, jako ci to pedzieć. Ni mógek strzymać. To przecie straśnie brzyćkie, takie biołe na hałupie. Ite słupy tys straśnie brzyćkie. Godom ci, telo brzyćkie, telo brzyćkie – Michał ubijał rękami powietrze, zastanawiając się, jakiego użyć porównania, aby wyrazić cały swój wstręt – godom ci, widziało się, jako by hań drogom seł Bierut wgóralskik portkak.


  Michał nie mógł pamiętać, że elektryczność zabłysła wBukowinie przed wojną, społecznymi siłami. Franciszek Ćwiżewicz powołał do życia „Bukowiańskie Zakłady Elektryfikacyjne – Spółdzielnię zodpowiedzialnością iudziałami”. Udziały wpłacano gotówką lub deklarowano wrobociźnie. Jeden zgazdów, aby wpłacić pełny udział, sprzedał konia ikrowę – uznał, że rzecz jest tego warta. WWigilię 1936 zabłysła pierwsza żarówka, umieszczona na słupie. Akurat wiał wiatr, więc ludzie zastanawiali się: zduhnie cy nie zduhnie?


  Nie wiem, co stało się zMichałem ijego wrażliwością estetyczną. Robiłem konkursy plastyki ludowej, miałem wielu twórców wewidencji, ale jego nie. Jakoś nikomu nie wpadło na myśl zorganizować Biennale Konceptualizmu Ludowego Karpat Polskich, Michał miałby szansę. Choć konkurencja byłaby bardzo silna.


  Latem po sąsiadach siedzieli panowie. UŁapińskich bywała Maria Dąbrowska. Pierwszy raz wżyciu widziałem żywą pisarkę – wyglądała jak zwyczajna starsza pani, nic wielkiego, mocno się rozczarowałem. Gdy ją spotykałem, mówiłem dzień dobry, odpowiadała dzień dobry, każdy głupi tak potrafi. URusinów Bronisław Rutkowski, autor muzycznych audycji radiowych. Ten, to już lepiej: zabawnie było jednocześnie słuchać pana Rutkowskiego wkołchoźniku, jak uczy dzieci kurpiowskich piosenek, ina werandzie, opowiadającego Babuni, że jakiś pan głośno powiedział wtramwaju, że cały rząd jest do de, więc go zwinęli idostał dziesięć lat za zdradę tajemnicy państwowej. UKuruców pan Ekier, sławny pianista, ale przyjechał bez fortepianu. UOrłowskich Aleksandra Jasińska-Nowicka, córka znanego malarza, siostra dwóch znanych malarek, sama też lubiła rysować, bo bez przerwy to robiła. Chyba, że przychodziła na werandę do Babuni godzinami opowiadać isłuchać politycznych dowcipów, tylko pamiętaj Antosiu, żebyś nikomu nie powtarzał. No tak, mnie nie wolno, asama wkółko powtarza. Kiedyś kazała mi usiąść isię nie ruszać, warczała niecierpliwie, gdy mnie zaswędziało wnosie, zrobiła mi dwa portreciki, jeden ołówkiem, drugi kredkami. Straszna żmuda ztakim siedzeniem, ale niech tam, co jej będę żałować. Jeden dla Babuni, drugi dla Mamy. Po latach oba są moje. Na sąsiednim wierchu willa „Mały Dworek” (teraz nazywa się inaczej), mieszkała tam Zofia, inaczej nikt na nią nie mówił. Stara kobieta, niedołężna. Miała służącą Bukowską iemaliowany biały nocnik wniebieskie kwiatki, zniebieskim uchem, wystający spod łóżka. Ktoś opowiadał, że Zofia przed wojną była strasznie bogata, tak bogata, że stać ją było na działalność charytatywną. Miała przyjaciółkę od serca, panią Ignacową Paderewską, robiły to we dwie. Bardzo grzeczne państwo unas bywało, chociaż nie było asfaltu, wodociągów, chodników, azpańskich rozrywek jedynie panorama Tatr. No iprawdziwa góralska wieś, anie żadne pensjonaty zwygodami.
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    Aleksandra Jasińska-Nowicka, Antoś. Bukowina 1949

  


  Niektórzy panowie przyjeżdżali zdziećmi. Wyobrażali sobie, że skoro płacą za mieszkanie iobiady, to my, dzieci miejscowe, mamy obowiązek słuchać ich poleceń, wszczególności bawić się zich dziećmi. Rzecz jasna, bawić się tak, jak tamte dzieci sobie życzą, adokładniej mówiąc, jak matki myślą, że ich dzieci powinny sobie życzyć. Szczególnie skrzyntna była jedna pani zWarszawy, matka Jędrka. Skrzyntna znaczy namolna albo nachalna, dziś mówi się upierdliwa. Może nawet dla świętego spokoju przyjęlibyśmy Jędrka między siebie, ale on się do niczego nie nadawał. Siano było dla niego kłujące, woda wpotoku zimna, grapy strome, zabawa zkopaniem wtyłek nieatrakcyjna, ludzkiej mowy nie rozumiał, bał się krów, nie lubił dosiadać barana, wczepiać mu się zcałej siły wsierść ani zniego spadać, więc po chwili szedł do matki zpłaczem albo nawoływał nas bezradnie. Matka wrzeszczała zokna, skarżyła na nas, próbowała mediacji, przekupstwa, godom wom, straśnie béła skrzyntna. Aż wymyśliła. Pożyczyła od starego Kuruca świętalne portki ina białych długich kalesonach Jędrka starannie odwzorowała kredkami parzenice. Doszyła pomponiki, ubrała syneczka wte gatki iprzyprowadziła do nas. Nie napiszę co było dalej, bo jeszcze dzisiaj mi wstyd.


  Minęło kilkanaście lat, kręciłem się przy festiwalu „Tatrzańska Jesień” wZakopanem. Zespół zLiptowa miał świetną, tradycyjną muzykę iświetnego tancerza – solistę. Skończył się występ, podszedłem mu pogratulować, posłuchać gwary. Izobaczyłem zbliska, że ma na sobie portki nie zsukna, ale zmiękkiej kalesonowej flaneli. – Kto by się ta piók wstarych holoszniach! – spojrzał pobłażliwie.


  Flisacy spławiają turystów przełomem Dunajca od stu kilkudziesięciu lat. Dawniej robili to wodzieniach góralskich, bo innych nie mieli. Potem również, bo flisaków było więcej niż turystów, panowie chętniej wsiadali do łódki zwystrojonym góralem. Kiedy przyszła epoka turystyki masowej, wielogodzinne kolejki do kas, rezerwacje zakładów pracy, miejscówki, flisacy nadal chodzili wbiałych portkach, serdakach ikłobukach, gdyż obowiązywał ich wewnętrzny regulamin. Ale zkażdym rokiem strojów ubywało, obecnie wdni powszednie flisacy najczęściej pracują wstarych dżinsach irozdeptanych adidasach, tylko od czasu do czasu mignie wyszywana niebieska kamizelka albo kapelusz zkostkami. Ludzie zPienińskiego Parku Narodowego próbują ich nakłonić, żeby zaopatrzyli się wstroje, trzeba uatrakcyjniać spływ, który jest bardzo korzystną formą turystyki, bo rzeki niepodobna zadeptać, zwłaszcza, gdy się ją zwiedza na siedząco. Ale flisacy już się odzwyczaili od sukiennych portek, więc znaleźli wymówkę, że są niebezpieczne, bo nasiąkają wodą; ubrany wnie flisak, gdy wpadnie do Dunajca albo będzie musiał skoczyć za gościem, szybko pójdzie na dno. Na to pracownicy parku, że góralskie portki można uszyć zpolaru – tkaniny syntetycznej, taniej, nieprzemakalnej, ekologicznej, ponieważ wyrabia się ją ze zużytych plastikowych opakowań. Mechata, przypomina dawne sukno, łatwo się pierze. Agórale, że góralski honor im nie pozwala, żeby wdziać takie portki.
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    Serdaki pienińskie, portki podhalańskie…

  


  Ale chyba będą musieli, jeśli chcą się promować. Tak dzisiaj się mówi, wszyscy się promują. – Nowoźnijse, coby do Jeuropy jakosi się wdupcyć – oznajmił handlarz zKrupówek reporterowi w1995 roku. Skoro tak, to ludowy strój (bo już nie ubiór) powróci, choćby zpolaru, choćby jako uniform pracowników przemysłu turystycznego. Zbyt mocno wrósł wkulturę polską, by się zatracić. Wiosną dziewięćdziesiątego siódmego roku wsupermarkecie Hit na warszawskiej Pradze pracował autentyczny góral wstroju organizacyjnym. Częstował klientów sokami owocowymi. Gdy pili, wkładał im do wózków kartony zsokami. Prawie nikt nie protestował.


  Jesienią 2004 roku poczty polska isłowacka wydały bliźniacze znaczki, wersje różniły się tylko nominałami inapisami POLSKA, SLOVENSKO. Flisacy sterują tratwą, na brzegu Dunajca wieża zegarowa zCzerwonego Klasztoru, wtle wierzchołki Trzech Koron. Otóż flisacy mają na sobie portki zparzenicami podhalańskimi iniebieskie pienińskie serdaki. Oile mi wiadomo, nikt nie zwrócił uwagi na ten absurd; strój ludowy przestał być systemem znaków. Gdyby projekt przedstawiał mężczyznę wkolejarskiej czapce, bluzie pocztowca zdystynkcjami policjanta, znaczek by się nie ukazał.


  Przed ponad pół wiekiem, gdym był młodym człowiekiem, wieczorem, na werandzie dorośli opowiadali oJaśku, chłopaczku bodaj dwunastoletnim, czyli moim rówieśniku, chlubie dziecięcego zespołu regionalnego: tańczył, śpiewał, wywijał ciupagą. Jednej nocy jacyś cywile wpadli do chałupy izabrali go razem zjego góralskim strojem iciupażką. Rodzice nie mogli pojąć co się stało, wychodzili ze skóry żeby go ratować, nie wiedzieli jak; pojechali do miasta pod więzienie, płakali wKomitecie Powiatowym, płakali na milicji. Byli to ludzie starej daty, których życie niczego nie nauczyło; wciąż wierzyli biednymi zmysłami, że między winą akarą musi istnieć logiczny związek. Po kilku dniach płaczu ibezładnej bieganiny przed chałupę zajechał czarny samochód, wysiadł Jasiek wgóralskim stroju, uśmiechnięty, wjednej ręce ciupażka, wdrugiej wielka torba cukierków. Był wsamej Warszawie, spełniał funkcję państwową – wręczał kwiatki gościom zagranicznym. Sam prezydent Bierut osobiście pociągnął go za ucho izapytał:
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    Strój bukowiański wlatach pięćdziesiątych

  


  –No, smyku, jak ci idzie nauka?


  –Dobrze! – zażartował rezolutny góralczyk.


  Ta historyjka, opowiedziana przez kogoś mimochodem, przyniosła mi trochę ukojenia; cierpiałem wtedy, że nigdy nie będę mieć góralskich portek inie zatańczę zbójnickiego na scenie jak moi koledzy zklasy, bo jestem niegodny, nierasowy, źle urodzony. Co prawda wystąpiłem na akademii wbukowiańskim Domu Ludowym, ale nie jako góral, lecz recytator.


  Warszawski wiatr -


  po Starówce iMariensztacie,


  warszawski wiatr -


  wy się wnim jak ja zakochacie,


  warszawski wiatr -


  jemu równego nie ma,


  na Freta iBema


  ijak szeroka ziemia


  pędzi warszawski wiatr.


  Dla większego efektu uczyniłem pauzę, nieco wysunąłem nogę iobniżyłem środek ciężkości, jak to czynią szermierze, narciarze albo figury na pomnikach, podniosłem rękę – iusłyszałem teatralny szept zwidowni:


  Jest tu taki miendzy nami


  Co sie posroł otrymbami.


  Panowie przez sto kilkadziesiąt lat dowodzili za pomocą wierszy, prozy, płócien, rysunków, fotografii, filmów, widowisk, że wportkach iwcałym odzieniu góralskim jest szczególna moc obyczajowa – ale pierwsza solidna monografia stroju podhalańskiego ukazała się dopiero na początku XXI wieku[8]. Dotychczas, kto chciał się pozachwycać strojem, miał do dyspozycji tysiące stronic wksiążkach isetki dzieł plastycznych; ale kto chciałby zdobyć rzetelną wiedzę przedmiotu… Otóż mało kto chciał, wystarczał zachwyt. Przez ponad półtora stulecia. Temat był tak zmitologizowany, tak ukochany, że został dostrzeżony przez naukowców zdumiewająco późno. Atlas Polskich Strojów Ludowych wciąż obchodzi Podhale łukiem: opracowano strój orawski, spiski, pieniński, inne okoliczne, zwyjątkiem tego najbardziej podziwianego.


  Dla panów strój góralski to portki, cucha, kłobuk (mówią: kapelusz) zkostkami (mówią: muszelkami) ipiórkiem, ciupaga, kierpce, gorset, korale, wstążki. Dla mnie pierwszy strój góralski widziany zbliska, najpierw egzotyczny ifascynujący, potem zwyczajny, to był wigon – dziecięca koszulka do połowy łydki, podwinięta ztyłu albo związana na supeł, żeby jej nie zabrudzić podczas wiadomej czynności. Zapamiętałem wigony, bo nam, starszym, okropnie przeszkadzały wzabawach na pastwisku. Dzieciaki biegały na bosaka, agdy krowa zrobiła kupę, przepychały się, wrzeszcząc, by choć przez chwilę pogrzać stopy wcudownie ciepłym krówskim placku. Najsilniejszy wygrywał, uśmiechał się błogo, inne wyły zzawiści iusiłowały odepchnąć szczęśliwca.


  Dla panów kierpce to oczywisty atrybut górala. Na weselu czy na scenie góral bez kierpców nieważny. Ale dla bukowian, którzy byli staruszkami wtedy, kiedy ja miałem dwanaście lat, kupne buty były symbolem bogactwa, kierpce – biedy. Robiono je zniewyprawionej skóry, wczasie deszczu rozciągały się, spadały znóg, wsłońcu twardniały ibyły jak zblachy. Za to nadawały się do jedzenia, więc trzeba je było wieszać gdzieś wysoko, żeby ich nie porwał pies albo kot. Czasem silniejszy pastuch, gdy już nie mógł wytrzymać głodu, zrywał słabszemu kierpiec, opiekał przy ognisku izjadał, awłaściciel płakał ze strachu przed rodzicami. Brońcia, góralka zZębu wspominała, że kiedy jako młodziutka dziewczyna pasała wdolinie Jaworzynki, tuż nad Kuźnicami iJózek się do niej zalecał, to była ogromnie ciekawa, czy onią mu chodzi, czy okierpce, bo miała nowe kierpce na nogach. Józek ściągnął je Brońci iupiekł nad ogniskiem. Gdy mi otym opowiadała, była starą kobietą, ale uśmiechała się jak młoda dziewczyna, mówiąc, że gdyby wtedy zależało mu na niej, nie na kierpcach, mama by się nie dowiedziała inie byłoby awantury.


  Oile mi wiadomo, pierwsze buty wBukowinie robiono na początku lat dwudziestych, na wzór pańskich – ale, jak zwykle wkulturze ludowej, bezwiedny chłopski geniusz odruchowo wprowadził twórcze modyfikacje: nie było butów lewych ani prawych, małych ani dużych, ale wszystkie takie same, programowo wielkie, żeby pasowały na każdą nogę iby można je było poupychać szmatami lub słomą. Jakie były wygodne wporównaniu do tych wstrętnych kierpców! (Widziałem jeszcze takie buty około pięćdziesiątego roku). Potem pojawiły się bacioki, czyli buty okształcie trzewików, ale gumowe, tanie. Wkładało się do nich dwie pary wełnianych skarpet. Miałem takie bacioki, jak prawie wszyscy szkolni koledzy, to był artykuł pierwszej potrzeby, Bukowina tonęła wbłocie. Znacznie później dowiedziałem się oczeskiej firmie Bat’a, która przed wojną zalała swą produkcją pół Europy. Po wojnie Batię upaństwowiono, miasto Zlín, siedzibę firmy, przemianowano na Gottwaldov, Bat’a wyprowadził się na drugą półkulę, pobudował sieć fabryk wKanadzie iBrazylii, wraz zcałą infrastrukturą.


  Pani Michalina Ćwiżewiczowa, nauczycielka, która sprowadziła się do Bukowiny w1922 roku, opowiadała mi, ile kosztowało wysiłku, gdy zmężem zakładali pierwszy zespół przy szkole, by namówić góralską młodzież, żeby się pokazała wkierpcach na scenie. Na stroje góralskie się godzili, na tańce też (choć nie od razu), ale koniecznie chcieli tańczyć wbutach, bo kierpce ich hańbiły.


  Wostatnich latach XX wieku pojawiły się kierpcasy, czyli damskie kierpce na wysokich obcasach. Ale się nie przyjęły.


  Aby pokazać stroje na scenie, trzeba je było zdobyć. Paradnych strojów dziecięcych wówczas nie było, wieś była na to za biedna. Dzieci donaszały odzież po starszych, apierwsze haftowane portki kupowało się zwyczajowo wwieku młodzieńczym, za pieniądze osobiście zarobione; portki były oznaką dojrzałości. Dziecko wpełnym góralskim odzieniu to późne zjawisko, wBukowinie pojawiło się dopiero wpołowie, amoże pod koniec lat dwudziestych, za sprawą przyszkolnego zespołu folklorystycznego. Wczasach austriackich zafundowanie chłopaczkowi portek icuchy byłoby niewyobrażalne zprzyczyn zarówno finansowych, jak obyczajowych.


  Lecz dziecięcy zespół góralski musiał występować po góralsku. – Myśmy urządzali to choinkę, to zawody narciarskie iangażowało się wszystkich wczasowiczów, wszystko co żyło. Każdy coś chętnie dał na nagrody – wspominała po latach pani Ćwiżewiczowa. – Tak było zsuknem na cuchy. Mąż przywołał majstra, co kroi cuchy, iskrojone cuchy dał dzieciom, irodzice radzi nieradzi musieli szyć cuchy. Jak dostał cuchę, to nudził rodziców, żeby mu sprawili portki. Co ja się od rodziców nasłuchałam.


  Dziewczęta zaczęły się stroić, gdy był większy napływ wczasowiczów, powstawały pensjonaty, dziewczęta znajdowały tam zarobek. Potem zaczęły się wysadzać na stroje, to takie kwiaty, to inne. To już były lata trzydzieste. Najpierw kupowały gotowe, na jarmarku, ztybetu robione. Bardzo ładnie wyszywały te gorsety siostry Józka Pitoraka, Stasia iAniela. Były jeszcze po skrzyniach stare gorsety, szychem obszywane, one były ładne, ale oni uważali, że to już jest taka starzyzna, że to nie ma co pokazywać.


  Dziewczynki dobrze jeździły na nartach, ale matki nie pozwalały jeździć wspodniach, bo zgorszenie. No to wnagrodę za zawody, czy na choinkę kupowało się sukno, już skrojone, żeby nie można było użyć na co innego.


  Wkońcu lat dwudziestych ina początku trzydziestych, gdy pierwsze roczniki młodzieży bukowiańskiej, które przeszły przez zespół szkolny, wprowadzały modę na paradne stroje, pod koniec XX wieku uważane za typowo podhalańskie ipradawne, starzy patrzyli ze zgorszeniem. Gdyby bukowianin, zmarły sto lat temu, wstał zgrobu izobaczył swoje wystrojone prawnuczki, nie domyśliłby się, że to góralki. To samo można powiedzieć oosobie zmarłej przed półwieczem istrojach, zwłaszcza kobiecych, zpoczątku XXI wieku. Obecny „powrót do korzeni” czy „nawiązywanie do tradycji” wstroju, na przykład skromne dziewiętnastowieczne parzenice, bywają odbierane przez starszych ludzi jako sprzeczne ztradycją, hańbiące góralszczyznę. Pisze otym Stanisława Trebunia-Staszel[9].


  WCichem za Gubałówką pierwszych właścicieli bogato cyfrowanych portek przezywano kurwiorzami iniechętnie wpuszczano do kościoła.


  Oszarej godzinie Babunia opowiadała gościom na werandzie (nie wiedząc, że podsłuchuję), jak to za jej młodych lat góralki chodziły bez majtek, zimą też. Babunia, świetna pielęgniarka (jak większość wykształconych kobiet jej pokolenia), była miejscowym pogotowiem ratunkowym; kurując którąś sąsiadkę podarowała jej ciepłe majtki. – Wieść otym genialnym wynalazku rozniosła się natychmiast. Całe procesje góralek nachodziły mnie od rana do wieczora, przekupywały drobiem inabiałem, błagały ozachowanie tajemnicy, pisałam do siostry wKrakowie, siostra przysyłała paczkę za paczką idziwiła się, na co mi tyle majtek? Dowiedział się otym pewien znany miłośnik góralszczyzny spędzający na Bukowinie wakacje, nie chcę wymieniać nazwiska; przyszedł, żeby mnie zbesztać. Toż to – powiada – degrengolada! Na co im majtki? Chodziły bez idobrze było! Kultura ludowa jest homogeniczna, rządzi się własnymi prawami, wprowadzając do niej nowy element zburzyła pani prastary ład!


  –Co to znaczy homogeniczna? – spytałem, zapomniawszy, że nieładnie podsłuchiwać ipowinienem być włóżku. Babunia mnie ofuknęła, kazała wyjść – no inie dowiedziałem się, dlaczego kultura musi być homogeniczna, co komu ztego. Do dzisiaj nie wiem. Może dlatego, że jak żyję, zczymś takim się nie zetknąłem.


  Do stroju podhalańskiego lat pięćdziesiątych zaliczyłbym również złote koronki wustach. Podkreślały urodę, szczególnie kobiecą, oraz bogactwo, życiowe powodzenie. Dlatego zakładano je również na zdrowe albo prawie zdrowe zęby, nie tyle zpowodów medycznych, ile estetyczno-prestiżowych. Niektóre młode dziewczyny uśmiechały się pełnym garniturem złota. Bardzo mi to imponowało. Babuni mniej. Złote koronki przywędrowały do Bukowiny znacznie wcześniej, niż zwyczaj mycia iplombowania zębów.


  Ówczesne staruszki na ogół nie miewały złotych koronek. Nie miały również zębów. Bukowska tłumaczyła kiedyś Babuni, że nie pójdzie do piekła, bo nie ma czym zgrzypieć. Dzisiaj złotych zębów prawie się nie widuje – góralskie piękności zmoich młodych lat odeszły wzaświaty albo dożywają swych dni, aich wnuczki manifestują urodę ibogactwo na inne sposoby.


  Częstym strojem podhalańskim była męska kurtka, wzorowana na wojskowej bluzie austro-węgierskiej. Ciemnogranatowa lub czarna, miała cztery kieszenie zzakładkami icharakterystycznymi klapami. Nie wiem, dlaczego mundury austriackie nie przyjęły się winnych regionach Galicji. Takie bluzy szyto jeszcze kilkadziesiąt lat po upadku monarchii. Niekiedy nosili je mężczyźni spoza Podhala, na przykład ze Szczawnicy albo zRabki, dla podkreślenia, że też są góralami.


  Pewnego razu Ciocia Jadzia przytargała do Bukowiny kupon materiału wrudo-czarną pepitkę. Dzisiaj odzież po prostu się kupuje, znacznie rzadziej szyje. Dawniej kolejność bywała odwrotna: najpierw ktoś psim swędem zdobywał materiał, apotem dyskutowano tygodniami na co go przeznaczyć, albo chowano na czarną godzinę. Likwidując kolejne mieszkania zmarłych ciotek, wynosiłem na podwórko te święte szmaty, zatęchłe, pocięte przez mole, ikładłem wwidocznym miejscu; po paru minutach znikały.


  Po męczących indagacjach (No powiedz, co byś chciał? Ale szczerze! Żebyś potem nie narzekał! No mówże, czemu nie mówisz?) postanowiono uszyć mi ubranko. Hela Kurucówna podjęła się roboty. Na wzór wzięła taką właśnie austriacką kurtkę swego dziadka, odpowiednio pomniejszyła iskroiła marynarkę. Spodnie też były najmodniejsze: wzorowane na narciarskich, lekko napięte, wpuszczane do butów, nogawki zakończone strzemiączkami.


  Wszedłem do klasy – iod razu zauważyłem ze wstydem iwściekłością, że mój ubiór robi silne wrażenie. Wszyscy wgapiali się we mnie, nic nie mówiąc. Jedna tylko Marysia Kramarz ubrała swe uczucia wsłowa:


  –Bedzies sie zyniéł?


  –Hej, s tobom. Rada mie widzis?


  –Jezusie Maryjo – westchnęła półgłosem.


  Ubranko było eleganckie tylko przez kilka dni, potem znormalniało.


  Wiosną dziewięćdziesiątego szóstego roku wybrałem się wznajome okolice. Była niedziela. Wysiadłem wPoroninie. Szedłem koło kościoła wPoroninie, potem przez Stołowe, Gliczarów (też koło kościoła) do Bukowiny na Klin. Przez cały dzień nie zobaczyłem ani jednej pary góralskich portek.


  Wszkole


  Podłoga zdesek, zapuszczonych na czarno, pachniała jak podkłady kolejowe. Później widywałem po beskidzkich wsiach takie szkoły: sygnaturka na dachu, zjednej strony sieni izba do nauki, zdrugiej mieszkanie nauczyciela. Na podwórzu studnia, zaś wbezpiecznej odległości od budynku, najlepiej gdzieś wkrzakach, latryna. Zacząłem od grubego nietaktu: zapytałem, gdzie szatnia. Uznano to za pańskie fumy iodpowiednio potraktowano.


  Wprowadzono mnie do klasy, wskazano miejsce. Wszyscy się we mnie wgapiali. Pani Olędzka powiedziała, że jestem nowy, żeby mnie miło przyjąć isię wobec mnie grzecznie zachowywać, bo jestem zWarszawy, aona by wolała, żeby wWarszawie nie opowiadano, że bukowiańskie dzieci to dzikusy. Pewnie chciała najlepiej, ale przecież mogła przewidzieć, jak bardzo mi utrudni życie takim gadaniem. Usiadłem naprzeciw kącika czystości. Zapamiętałem go dokładnie: napis na kawałku brystolu KĄCIK CZYSTOŚCI, trzycalowy gwóźdź wbity wścianę, na gwoździu szmatka. Drewniany stołek zotworem na miednicę, kostka szarego mydła „Jeleń”, niebieska emaliowana miednica, wiadro na czystą wodę, wiadro na brudną wodę. Nieco wlewo pani za katedrą, tablica, nad nią godło państwowe iportrety. Kącik czystości spełniał funkcję odstraszającą irepresyjną; gdy ktoś był szczególnie brudny albo winny sposób zawinił, na przykład szalał na przerwie, nauczyciel kazał mu za karę przynieść wody ze studni, apotem, przy wszystkich, umyć twarz iręce. Raz mnie ta kara spotkała izapamiętałem na zawsze, że dobrze jest być czystym, aby nie musieć się myć.


  WWarszawie byłem trójkowym uczniem. WBukowinie bez wysiłku od razu zostałem piątkowym. Odrabianie lekcji nie miało sensu, skoro itak dostawałem owiele lepsze stopnie, niż było potrzeba, aby się dorośli nie czepiali. Nieraz, wywołany do odpowiedzi, czytałem zpustego zeszytu nieistniejące wypracowanie. Siadaj, bardzo dobry. Miałem sztywny, czerwony tornister zwalizkowej tektury, oklejonej ceratą. Wsiódmej klasie, przed samym Bożym Narodzeniem bawiliśmy się na grapie, postawiłem go sztorcem, obrzuciłem śniegiem, przyklepałem – iskocznia narciarska była gotowa. Wieczorem głodny iszczęśliwy wróciłem do domu. Przez całą noc padał śnieg, nasypało puchu, rano nie było śladu po mojej skoczni. Tornister odtajał na wiosnę. Nikt nie zauważył, że przez kilka miesięcy obchodziłem się bez książek izeszytów. Gdy czytam albo słyszę ogóralskiej ślebodzie, wspominam bukowiańskie czasy, kiedy to nic, zupełnie nic nie robiłem, aitak byłem jednym znajlepszych uczniów wklasie. Lepsi ode mnie byli tylko Staszek iMarek, ale oni się uczyli.


  
    [image: ]

    Nasza szkoła

  


  Dzieci żyły wswoim świecie, nauczyciele wswoim. Dzieci myślały imówiły po góralsku, nauczyciele po pańsku. Nie chodzi oto, że dzieci mówiły „posełek” zamiast „poszedłem” albo czytały na głos Pana Tadeusza zgwarowymi naleciałościami. One używały całkiem odmiennego niż nauczyciele systemu pojęć, obrazowania, wysławiania się.


  Bukowiańskie dzieci codziennie rano przeskakiwały zjednego świata wartości wdrugi, apo południu zpowrotem.


  Stefan zmojej klasy, syn rzeźnika, zapytany na biologii orolę skóry worganizmie, zadumał się, uczynił nieokreślony ruch ręką, westchnął, po czym odpowiedział zgłębi serca: – No coz, panie. Skóra je bars cłekowi potrzebno. Skóra jak worek. Kieby cłek ni mioł skóry, aseł gościńcem, to godom wom, sićkie flaki by sie za nim ciągły. Hej, to by béło bars płóno. Bars płóno. Coz wom bedym więcyj godoć. Iusiadł. Po lekcji mówił, że dwójka, co ją dostał, to była wielga krziwda, bo on przecie godoł scyrom prowde, ale niekze ta, nie bedym sie przecie zgłuptokiem wadziéł.


  Jasiek, starszy ode mnie okilka lat, jeździliśmy razem na nartach, wręczył mi kiedyś zeszyt iołówek, żebym mu narysował figury geometryczne. – Zróbze mi to, ty przecie ni mos nic do roboty, ajo sie ztym babroł nie bede. Przynieś mi jutro do skoły, ino nie zaboc. Wziąłem zeszyt, ołówka nie chciałem, bo to był ogryzek, niezatemperowany, mówię żeby mi nie dawał. Jasiek na to, żebym odrobił zadanie jego ołówkiem, żadnym innym, bo go na ołówek stać inie potrzebuje mojej łaski. Odrobiłem zadanie swoim ołówkiem, następnego dnia oddałem Jaśkowi zeszyt. Wziął imruknął: ka ołówek? Ołówka nie było, musiał się zawieruszyć. – Straciłeś mój ołówek? Mój ołówek? To rób co fces, sukoj kany fces, ale mi wróć, bo cie dobijem, nie dom sie okradać. Wysypałem wszystko ztornistra, ołówka nie było. – To nic – mówię – odkupię ci albo dam swój. Jasiek na to, że nie ma mowy, bo wsklepie są ino długie, ajego był krótki. Jasiek jest honorny: cudzego nie chce, swojego nie popuści. Mam mu oddać taki jaki był, inaczej będzie płóno. – No to kupię nowy iobetniemy. – Dobre, nie bedym sie przecie zgównem biéł, ino musis przynieść ten stary, coby my wiedzieli, kielo urżnąć. – Ale starego nie ma. – To sukoj, bo ci dom wkufe inie wstanies. Takie było moje pierwsze zderzenie zgóralskim honorem. Nie pamiętam, jak się skończyło.


  Pan kierownik Ostrowski obiecał nam kiedyś obserwację zaćmienia słońca, ale była mgła, nic ztego nie wyszło. Wracając zJulciem ze szkoły, powiedziałem, że szkoda. Julcio na to, że jestem głupi jak każdy pon, bo se ładuję głowę zaćmieniami, zktórych nie ma żadnego pożytku. Dodał jeszcze parę niepochlebnych zdań na temat zjawisk astronomicznych oraz moich władz umysłowych. Milczałem, skruszony. To samo uczucie dopadło mnie niespodziewanie po wielu latach, gdy na bramie obserwatorium astronomicznego wAlejach Ujazdowskich czytałem wywieszkę: POKAZY NIEBA ODWOŁANE ZPOWODU STANU WOJENNEGO. Marysia od Miedziaka miała rozwiązać równanie zdwiema niewiadomymi. Wstała, podniosła głowę ipowiedziała hardo: sesnoście. – Jakie szesnaście, skąd szesnaście? – dopytywała się pani Olędzka, dobra icierpliwa pani. – Ne dy godom wom, sesnoście, coz jesce fcecie? – Chcę żebyś powiedziała, skąd wzięłaś ten wynik, jak do niego doszłaś. – Ej, pani, telo tam béło tego pluhastwa, nie wiedziałak co robić, tok to sićko wziena, wciorty dodała imocie. Marysia pewnie do dziś nie wie, dlaczego pani Olędzka zaczęła wtedy krzyczeć. Taż sama Marysia napisała wypracowanie oksiędzu Ściegiennym, że reprezentował nurt plebejsko-rewolucyjny wwalce owyzwolenie narodowe. Przeczytała iusiadła, ponieważ uznała, że spełniła, czego od niej żądano. – Marysiu, wstań iwyjaśnij, co to znaczy – poprosiła pani Olędzka, więc Marysia wstała iwyjaśniła, że wypracowanie na pewno jest dobre, bo przepisane zkalendarza, można się nie obawiać. Pani na to, że Marysia sama powinna napisać wypracowanie. Marysia, że przecie sama pisała. Pani, że nie napisała, tylko przepisała. Marysia, podenerwowana: Ne dy włośnie! Samak przepisała. Pani: siadaj, dwója. Marysia: Dwója, to dwója, niekze ta.


  Miałem wtedy trzynaście lat; Staszek, zktórym siedziałem wjednej ławce, szesnaście, bo zimował wczwartej, piątej iszóstej klasie; był bardzo silny ibardzo dobry, ale miał okropne życie, ponieważ nienawidził ułamków, wypławków, Łokietków iinnych głupot, które codziennie wniego wmuszano. Absolutnie nie był wstanie zrozumieć, dlaczego 1/2 i2/4 to tyle samo. Usiłowaliśmy mu pomóc, aż Marysia wpadła na pomysł: – Stasek, dy przecie pół litra gorzołki idwie ćwiortki gorzołki to telo samo. Staszek uśmiechnął się. – Maryśka, aleś ty głupio! Przecie kie tata wypijom dwie ćwiortki, to sprzedom dwie butelki, akie pół litra, to ino jednom. – Dobre, ale twój tata wypijom telo samo gorzołki, cy mu dać pół litra, cy dwie ćwiortki! – nie dawała się Maryśka. – Nie godoj, Maryś, dy przecie nie wiys, jako mój tata pijom. Na tym dyskusję oułamkach zakończono.


  Tylko jeden raz widziałem, jak rozpromieniony Staszek zgłosił się do odpowiedzi: pan Mateja mówił, że krew składa się zbiałych iczerwonych ciałek, aStaszek podniosł rękę, wstał idumnie dodał: Hej, jo sie wom nie prociwiem, ale nie wiycie, ze jesce zmorkwi! Następnie poinformował pana Mateję, że kiedy Józka podziubali nożami na weselu, to matka kazała mu jeść marchew, cały koszyczek, żeby mu krew powróciła.


  Był taki przedmiot wsiódmej klasie: nauka okonstytucji. Pan kierownik mówił, że za sanacji każda gaździna piekła chleb, zabierało jej to wiele czasu iwysiłku, ale teraz mamy Polskę Ludową iwBukowinie jest spółdzielcza piekarnia, spółdzielcza to znaczy nasza wspólna, pracuje dla nas wszystkich, aby nam się żyło lepiej, awsklepie koncentraty spożywcze, na przykład dżemy albo zupy wkostkach, które oszczędzają czas każdej gospodyni. Na to wstała Hanka ipowiedziała, że jej mama kupiła wsklepie taką zupę wkostce, która się nazywa ogonowa, uwarzyła, nikt nie chciał jeść, no to wylała, awszyscy wchałupie próbowali zgadnąć, zczego taka zupa jest zrobiona, bo chyba nie zogonów? Ale jeśli tak, to dlaczego wsklepie są tylko ogony, gdzie reszta? Przecież krowa nie składa się tylko zogona. Tata kazał Hance, żeby spytała wszkole, czy wsocjalizmie sićka bedziemy takie cosi zreć. No iHanka dostała dwóję, ponieważ pan kierownik Ostrowski miał na podorędziu tylko taki argument.


  Podobnie było na śpiewie. Pani po swojemu, dzieci po swojemu. Pani poprawiała, napominała, dzieci stosowały się do jej uwag, ale tylko na chwilę. Wciąż to słyszę, ale już dzisiaj nie potrafiłbym zaśpiewać „Międzynarodówki”, „Jeszcze Polska nie zginęła”, „Szyraka strana maja radnaja” albo „Krew naszą długo leją katy” na bukowiańską nutę. Śpiewaliśmy też po góralsku dumkę oszczęśliwych Kozakach, dziś niestety pamiętam tylko urywki:


  () rozmawiali uradzali


  po kołchozach pięknych swych.


  Gdyby do nas mili bracia


  Stalin zjechał jako gość


  to by miał popatrzeć na co


  bo dobytku unas dość.


  () Przybądź przybądź tu Stalinie


  Ojcze towarzyszu nasz.


  Będziesz jechał to zobaczysz


  pełen dziatwy kołchoz nasz


  dzieci nasze jako maki


  anad nami zorzy blask.
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    Ku chałupie

  


  Ten sam problem miałem wkościele: pobożne pieśni, które znałem zWarszawy, były wBukowinie śpiewane zupełnie inaczej, więc się ich nauczyłem jeszcze raz po bukowiańsku, ale kiedy wróciłem do Warszawy ipróbowałem je śpiewać zinnymi wnaszym kościele na Bielanach, jakaś pani stojąca obok warknęła, żebym przestał błaznować albo natychmiast się wynosił.


  Pod koniec XX wieku Trebunie Tutki zBiałego Dunajca grali wspólnie zJamajczykami muzykę reggae, Jan Karpiel Bułecka zZakopanego swingował zjazzmanem Zbigniewem Namysłowskim; Bułecka zapowiedział wfilharmonii warszawskiej utwór „Hej, Krywaniu, Krywaniu” jako góralską pościelówę, aradiowy komentator powtarzał, że to góralsko-jazzowe muzykowanie jest takie oryginalne, świeże iożywcze, bo wnosi nowe wartości, apragnę podkreślić proszę państwa, że Chopin iMoniuszko też zmuzyki ludowej czerpali.


  Niektóre dzieci chętnie chodziły do szkoły, bo mogły odpocząć od domowej harówki. Pewnego razu pan Mateja (bardzo mi imponował swoim zbójnickim nazwiskiem), biolog, wyznaczył Zośkę, Hankę, Julcia imnie, żebyśmy zostali po lekcjach zrobić gazetkę ścienną. Cała trójka była rada, że wróci później do chałupy, tylko ja się odruchowo wykręcałem, aponieważ przyjaźniłem się zJulciem, próbowałem wyłgać od roboty nas obu. Julcio fuknął, żebym się nie wtrącał, bo nikt mnie oto nie prosi – wchałupie trza robić, ahaw se cłek piéknie siednie na rzyci ipocka, zakiela pon wyzdaja te sićkie Bieruty ipowié, co trza ijako trza.


  Wstarym budynku szkolnym uczyłem się niedługo, przenieśli nas do domu parafialnego, stojącego obok, wgłębi placyku przy kościele. Nie wiem, czy ten dom zabrano parafii, czy wydzierżawiono ina jakich zasadach, bo mnie to nie obchodziło. Natomiast pamiętam, że wnaszej klasie wisiał krzyż, orzeł, Bierut, Cyrankiewicz iStalin – nie potrafię powiedzieć, jak to było skomponowane, Stalin chyba wisiał zboku, między oknami. Dziś wydaje mi się to nieprawdopodobne, ale chyba się nie mylę, bo wklasie odbywały się lekcje religii, więc musiał być krzyż; aco do Stalina, to upieram się że wisiał, bo kiedyś wszedł do naszej klasy gazda, wezwany wsprawie postępów dziecka wnauce. Gazda był przynapity. Wszedł, rozejrzał się, pozdrówkał ispytał opana kierownika Ostrowskiego. Wychodząc, zauważył Stalina. Stanął, uchylił kapelusza, przyjrzał się dokładnie, pokręcił głową irzekł: – Piykny pon. Wielgi pon. Hruby pon. Ej, Boze, Boze, fciołbyk takiego ptoka mieć.


  Przypominam sobie mgliście, że na strychu tego domu, wpółmroku, były jakieś nieużywane kościelne sprzęty, chyba feretrony, fragmenty ołtarza, rzeźbione ławki, drewniana chrzcielnica, zdaje się że święte figury, aobok kawałki dykty zportretami przywódców ipierwszomajowymi hasłami, przybite do długich drewnianych trzonków. Używaliśmy tych haseł do odgarniania śniegu. Raz na dużej przerwie zaczęliśmy się nimi tłuc; ktoś oberwał isię rozwrzeszczał, ktoś wyrżnął kijem wferetron, aon pękł na dwoje; przybiegł pan kierownik, przegnał nas, na drzwiach strychu powieszono wielką kłódkę ijuż więcej tam nie byłem. Ale dzisiaj chodzi mi po głowie, że te święte figury, które prawdopodobnie tam stały, bo je chyba widziałem, to musiały być właśnie figury wykonane przez Jędrzeja Kramarza, twórcę bukowiańskiego kościoła.


  Kościół


  Nie pamiętam, kto mi pierwszy opowiedział, że kościół bukowiański został zbudowany przez jednego człowieka, który pisał się Jędrzej Kramarz. Nie mogłem uwierzyć. – Sam, zupełnie sam? Sam jeden dźwigał krokwie na dach? Jak to możliwe?


  –No, diasi wiedzom. Ale ojcowie godoli.


  Iznów legenda uszlachetniła rzeczywistość: Kramarzowi pomagali sąsiedzi, Jan Kuchta[10] podaje ich nazwiska.


  Gdy w1922 roku państwo Ćwiżewiczowie sprowadzili się do Bukowiny, Kramarz nie żył zaledwie od roku czy dwóch, pamięć onim jeszcze była świeża, więc pani Ćwiżewiczowa sporo słyszała. Rozmawiając znią w1969 roku, zanotowałem następującą historię:


  Kramarz nie był żonaty, nie miał dzieci. Dał grunt, sam narysował, sam zwoził materiał, sam budował. Miał bardzo dużo przeszkód wbudowie tego kościoła. Jego planu nie chcieli przyjąć, bo to przecież nie inżynier. Trafił do Zamoyskiego, który był zwykształcenia architektem imu te plany podpisał. Budował sam, ludzie mu podobno wogóle nie pomagali, anawet wielu było takich, co przeszkadzali iwyśmiewali się zniego. Prawdopodobnie była to robota ks. Skrudzińskiego, proboszcza zBiałki; ludzie go strasznie radzi widzieli, nie chcieli się znim rozstawać. Niektórzy nawet wysprzedali się wBukowinie iprzenieśli do Białki, jak się dowiedzieli, że tu będzie parafia. Ks. Skrudziński prawdopodobnie przeszkadzał, bo mu się wieś odłączała od parafii – dokładnie nie wiem, ale tak przypuszczam.


  Jak Jędruś wybudował kościół, to chodził na piechotę do Krakowa, żeby mu dali księdza. Najpierw miał być proboszczem ksiądz Walenty Gadowski, ludzie mu postawili willę „Primula”, pierwszą wBukowinie, prawie nic nie wzięli za robociznę, bo myśleli że zostanie, ale jak willa stanęła, to ją sprzedał iwyjechał. Przypuszczam, że dlatego sprzedał, bo budował wtedy wTatrach Orlą Perć iwsadzał wnią wszystkie swoje pieniądze, to był szlachetny człowiek iwielki miłośnik gór, ale co ludzie onim mówili, to mówili. Nie chcieli księdza do Bukowiny posyłać, bo taka biedna parafia, pan tej dawnej Bukowiny nie pamięta, zresztą dzisiaj trudno sobie wyobrazić, jaka tu była straszna nędza, dzisiejsi bukowianie też nie mogą sobie tego wyobrazić. Kramarz kilka razy wKrakowie był, iwreszcie spotkał się zks. Łaciakiem, który był wikariuszem wSzaflarach. Ks. Łaciak wyraził chęć objęcia probostwa. Jędruś ucieszył się, poleciał do Krakowa, powiedział, że księdza ma, tylko żeby mu zatwierdzili. Już go tam mieli dość, nie chcieli go przyjmować, to czatował na ulicy na biskupa. Kiedyś go na ulicy za nogi obłapił, powiedział że nie puści, póki mu księdza nie przyznają. Prosił oŁaciaka, biskup mu tylko powiedział: będziesz ty jeszcze żałował, że oniego prosisz. Zresztą podobno wSzaflarach ks. Łaciak miał sprawy nie bardzo przyjemne, ale dokładnie nie wiem; biskup radził Kramarzowi raczej zaczekać, aŁaciaka nie brać, ale Jędruś się uparł, Łaciak przyjechał iwyszły potem ztego duże przykrości. Łaciak wyrzucił Kramarzowi zkościoła te rzeźby, bo Kramarz sam wybudował ołtarz, sam wyrzeźbił figurki igotowy kościół zbudował. Aże ztymi figurkami tak było iże ks. Łaciak mu te figurki wyrzucił, to mi ks. Łaciak sam na ten temat mówił, prześmiewał się, że bohomazy były wołtarzu. Był dumny ztego, że kupił nowy ołtarz, bardzo stereotypowy.
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    Kościół wBukowinie, lata dwudzieste

  


  Jędruś zmarł zwykłą śmiercią, był już stary[11]. Jak mu ksiądz powyrzucał te figurki, stała taka długa chałupa naprzeciw kościoła, itam na ganeczku Jędruś powystawiał te świątki, żeby się przynajmniej patrzyły na kościół. Aksiądz był taki na niego rozeźlony, że mu odmawiał spowiedzi ikomunii. Tak że chodził do innych wsi do spowiedzi.


  Te figury długo stały, wśród letników jest dużo amatorów prymitywu, porozkradali. Nigdzie nie było słychać, żeby ktoś to wBukowinie wziął ischował, natomiast słyszałam, że porozkradane przez amatorów sztuki ludowej.


  Podobno mu się tam Jędruś wtrącał wróżne rzeczy, na przykład jaką służbę ma trzymać, jak ma kościół urządzać itp., no to się księdzu nie podobało isię na niego rozeźlił. Chłop pobożny, prostolinijny, pojmował wszystko po swojemu – aksiądz Łaciak też po swojemu.


  Łaciak pochodził zŻywieckiego, zLachowic. Raczej nie miał na wsi uznania, zdziwaczały zupełnie, bardzo nietaktowny, na przykład jak się zrobiło zabawę wszkole, to potrafił zkijem chodzić irozpędzać ludzi. Pisał skargi na Ćwiżewicza, że szkołę na karczmę przemienia, że gorszy ludzi teatrem wszkole. Wystąpił do władz ousunięcie kierownika, anawet ozamknięcie szkoły. Ks. Łaciak nie uznawał żadnych godzin, od pauzy do pauzy. Mógł przychodzić na religię, ale nie wtaki sposób, żeby przewracać porządek szkoły. Np. dzieci piszą klasówkę, wchodzi ksiądz, teraz jest religia. No to raz, drugi raz zpewnym zdziwieniem, awkońcu mąż go wyprosił. To potem na ambonie, że nauczyciel bolszewik, wyrzuca Boga zklasy. Pisma pisał, oskarżenia.


  Odwołali go, przenieśli na emeryturę, bo się bukowianom nie podobał, za dużo było zatargów. Jeszcze za życia Łaciaka przyszedł ks. Fox[12].


  Księdza Foxa pamiętam, uczył nas religii. Zdaje się, że sprawy doczesne niewiele już go obchodziły. Stanisław mu było, aponieważ zachowały się resztki starego obyczaju, że najstarszemu synowi nadawano imię proboszcza, dlatego wBukowinie pełno było Staszków. Do mnie zwracał się per „Udrycki”, bo przez krótki czas chodził do naszej szkoły warszawiak otym nazwisku iksiądz Fox zapamiętał raz na zawsze, że jeśli wklasie jest nie-góral, to się nazywa Udrycki.


  –Udrycki, wstań. Powiedz mi, jak jesteś taki mądry (?!), skąd wiadomo, że człowiek ma duszę?


  –ZPisma Świętego.


  Pokręcił głową.


  –Zkatechizmu.


  –Źle.


  –No to nie wiem.


  –Więc zapamiętaj sobie, Udrycki. Człowiek ma duszę, bo człowiek mówi. Zwierzę nie ma duszy, więc nie mówi. Pan Bóg dał nam duszę nieśmiertelną, arazem znią mowę. WWarszawie otym nie wiedzą?


  Znauk księdza Foxa zapamiętałem prócz tego historię opewnym zwyrodnialcu, potwornym grzeszniku, jednym znajgorszych obrzydliwców, jakich święta ziemia nosiła. Nazywał się Wolter. To był Francuz. Francuzi byli kiedyś potężnym narodem, ale zgubiła ich rozpusta, pijaństwo iobżarstwo. Teraz się wogóle nie liczą, na przykład wsporcie są zupełnie do niczego, od dawna nie wygrali żadnego meczu, chyba że między sobą. Więc ten Wolter. Szydził zBoga, wyśmiewał Go, obrażał. Aż razu pewnego rozchorował się ciężko po wielkiej hulance. Chorował, chorował, bał się śmierci, wezwał księdza, wyspowiadał się, przyjął Najświętszy Sakrament izBogiem się pojednał. Bo jak trwoga, to do Boga. Ale nie umarł, tylko wyzdrowiał. To wtedy zamiast pokutować, jeszcze bardziej zBoga szydził, Pismo Święte plugawił. Znowu się rozchorował, wezwał księdza, wyspowiadał się. Ale znowu wyzdrowiał ibył jeszcze gorszy. Kiedy trzeci raz się rozchorował, znów wezwał księdza, ale ksiądz już nie przyszedł, Wolter konał tydzień, wył jak wilkołak, błagał oNajświętszy Sakrament, ale go nie dostał, bo nie zasłużył. Opuszczony przez wszystkich, nawet najbliżsi od niego uciekli, kubka wody nie miał mu kto podać, skonał wmęczarniach, poszedł do piekła iteraz każdy mówi onim jako oszatańskim pomiocie.


  Drugim takim draniem był Bolesław Śmiały, który se myślał, że jak jest królem, to mu wszystko wolno iośmielił się podnieść rękę na biskupa Stanisława, patrona księdza Foxa, podczas Mszy świętej. No ispotkała go za to wielka kara, stracił swoje królestwo. Ale ciężko pokutował wklasztorze, odpokutował, więc trzeba mu wybaczyć. Abiskup Stanisław został świętym.


  Ksiądz Stanisław Fox był stary, gruby iospały. Na fotografiach Krystyny Gorazdowskiej zbukowiańskiego wesela, wykonanych mniej więcej wtedy, gdy ja chodziłem do podstawówki, drzemie na honorowym miejscu zrękami splecionymi na brzuchu, aweselnicy tańczą albo odbywają święty obrzęd oczepin.


  Od czasu do czasu miewał przypływy ambicji. Kiedyś podyktował nam całe Te Deum laudamus po łacinie, bez tłumaczenia, ikazał się nauczyć na pamięć. Dyktował przez dwie albo trzy lekcje, dzieci zapisywały fonetycznie jak słyszały, ale to jeszcze dało się wytrzymać. Najgorsze przyszło, gdy ks. Fox zaczął śpiewać. Prześpiewał cały tekst, od początku do końca. Potem zapadła cisza, awtej ciszy rozległ się głos Stefana:


  –Dość piykne, ino cymu takie smutne?


  Ksiądz poczerwieniał, zaczął ojakichś cedurach, których jest pełno wtej wzniosłej melodii, aktóre wcale nie są smutne, tylko właśnie wesołe, każdy otym powinien wiedzieć. Nazwał Stefana tępakiem, głupcem ikazał mu się wynosić za drzwi. Stefan, zdesperowany, chwycił się kurczowo ławki ikrzyczał, że nie wyjdzie. – Wynocha! – Jo niewinowaty! – Won za drzwi! – Nie pudym nika! Wyrzucenie zreligii było czymś niesłychanym, przecież to nie była zwykła lekcja; Stefan rozpaczliwie bronił się przed hańbą, może przed wiekuistym potępieniem. Zadzwonił dzwonek, lekcja się skończyła inie było już więcej mowy oTe Deum laudamus. Kto pisał pracowicie, apotem wdomu kuł do zdechu, wyszedł na durnia.


  Amnie wtedy nie było łatwo, zaczynałem stawać się mężczyzną, miałem wzwiązku ztym (i nie tylko wzwiązku ztym) masę pilnych spraw do Pana Boga, ale musiałem je załatwiać bezpośrednio, bez niczyjej pomocy, posługując się takim rozumem jaki miałem. Oficjalna religia żyła sobie, moje problemy sobie. Jedyny mój postępek rozpatrywany wkategoriach religijnych, jaki pamiętam, to gdy stara Orłowska poprosiła, żebym jej kupił pół kilo marmolady zbloku; przyniosłem, rozwinęła gruby szary papier, zobaczyła na marmoladzie ślady zębów. Co niedzielę chodziliśmy do kościoła, ale nie jestem wstanie powtórzyć treści ani jednego kazania, choć nie zapomniałem ztego okresu wielu czytanek, audycji radiowych, wierszyków, plakatów, piosenek, rozmów, artykułów ztygodnika „Przyjaciółka”, który Babunia prenumerowała, więc czytywałem go regularnie. Zkościoła wspominam jedynie śpiew, stroje góralskie, makatkę zMatką Boską pasącą sarenki oraz to, że od czasu do czasu udawało mi się dorwać do sznura od dzwonu idzwonić na zakończenie nabożeństwa, co przepełniało mnie dumą. Parę razy zasłabłem od odoru perfum ipotu, zanim się nauczyłem, że należy stawać blisko wyjścia inie koło bab.


  Pobożność, której wymagano od dzieci, była rodzajem grzeczności, rytuałem, obyczajem, niczym więcej; należało zdejmować czapkę przed kapliczką inie jeździć na nartach wniedzielne południe podczas sumy, nie dlatego że grzech, ale że nieładnie. Podobnie należało mówić: dziękuję, przepraszam, dzień dobry, ado miejscowych niek bedzie pofalony, scyńść Boze, ostańcie zBoge, na jedno wychodziło. Ostańcie zBoge to było po góralsku do widzenia, ityle.


  Minęło kilkanaście lat, zanim bliżej poznałem następnego księdza. Okazał się mądry, dobry, serdeczny, dowcipny. Było to dla mnie niespodzianką, którą początkowo przyjąłem mocno nieufnie.
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